?? 請(qǐng)?jiān)试S我寫下了這樣一個(gè)如此不知所云的標(biāo)題。很顯然，若是讀者閱讀完畢后，便會(huì)發(fā)現(xiàn)本篇文章的內(nèi)容同鋼筋水泥這樣的建筑物毫無(wú)相干，它只不過(guò)是種象征性的隱喻，與那些人類總是通過(guò)無(wú)數(shù)的想象與類比得以傳遞某些思考碎片與零星觀點(diǎn)的做法如出一轍。?在這里，我特意借用了弗吉尼亞·伍爾夫所著的《一間自己的屋子》，作為轉(zhuǎn)喻的對(duì)象，由此展開接下來(lái)冗長(zhǎng)且枯燥——但我正盡量使其變得吸引人——的故事。

???「屋子」。伍爾夫說(shuō)，女性想要寫作，就必須有錢，必須擁有一間屬于自己的屋子。六便士也好，七英鎊也罷，總歸是需要貨幣物質(zhì)的支撐，精神才能夠得以自由，才有可能脫離既定的社會(huì)軌跡和性別束縛，愜意暢想于方寸之間的天地里，捕捉到細(xì)膩的、渺小卻又令人興奮的想法，獲取身心的愉悅。

?? 而我要說(shuō)的，便是與這樣的情形相關(guān)。這個(gè)故事與無(wú)數(shù)的瞬間和永恒彼此交疊，與個(gè)人的成長(zhǎng)軌跡循序貼近，與若干我曾同你們徹夜長(zhǎng)談的經(jīng)歷勾織出了如今這間屋子的大部分景觀——一名獨(dú)身的女性，一名坐在打字機(jī)前不斷書寫的女性，一位思考如何尋找自我的個(gè)體，一位試圖憤怒、反抗、迷茫、崩潰、堅(jiān)定的個(gè)體——它時(shí)而立于萬(wàn)千落日之外，時(shí)而墜入無(wú)盡的深淵、時(shí)而升起爐火、時(shí)而寒風(fēng)冷峻。

?? 就是這樣一間屋子，一間完全屬于我自己的屋子。能夠讓我抵御他人的目光凝視，足夠堅(jiān)定于所思所想，從同質(zhì)化的妥協(xié)社會(huì)中抽離出來(lái)，從荒謬世界里保持冷靜和理性，又在功績(jī)化的、犬儒式的生活下感受剎那的浪漫氣息，尋找與其他個(gè)體行動(dòng)達(dá)成和解與自洽的可能性。

?? 為此，我忍耐了那些已然過(guò)去的，難以計(jì)數(shù)的夜晚。

??

02/01/Wed.

在荒謬世界里，

尋找自我的軌跡。

@TuTouSuo???

平靜的夜晚，我是說(shuō)這個(gè)世界總會(huì)有某個(gè)毫無(wú)波瀾的時(shí)候出現(xiàn)，那時(shí)的我便尋找每一個(gè)可能的機(jī)會(huì)，思索著漫步于海灘邊的沙地、河岸旁的蘆葦蕩，或是靜寂的柏油路上。有時(shí)我會(huì)藏一首詩(shī)在左側(cè)口袋，充滿想象力的話語(yǔ)和言辭被謄寫于粗糙的牛皮紙上，若是輕輕撫摸，仍可感受到書寫時(shí)的力道留下的印記。

念，大聲地誦讀出來(lái)。管他是蘭波還是佩索阿，是雪萊還是王爾德，只要是能說(shuō)的，便要將其以聲音、以言語(yǔ)、以無(wú)數(shù)象征般的符號(hào)傳遞出來(lái)，讓躁動(dòng)不安的情緒得以舒緩，使被束縛的肢體得以解脫。沒(méi)有人能夠掩藏誒心的雀躍和欲望，它像是一刻也無(wú)法停止擺動(dòng)的鐘擺，催促著我在平靜的夜晚里制造出動(dòng)靜，借著溫?zé)岬睦誓肪坪腿夤鸢舻南銡馕Ⅴ?，幾乎于暢意般地傾訴一切、呼喊一切，像是從未接觸這一切般充滿激情和渴望。

我極度享受這訴說(shuō)的快感、澎湃的心潮。

但不幸的是，有人來(lái)了。遠(yuǎn)處傳來(lái)急切的腳步聲，由遠(yuǎn)及近地，快速地移動(dòng)過(guò)來(lái)。他們說(shuō)我擾亂了秩序，不應(yīng)走在潮濕的沙灘與尚未修整過(guò)的草叢深處。

不僅如此，女人的身份也使其感到不悅，乃至慍怒。他們毫不客氣地上下打量著我，認(rèn)為黑暗中的盲目徒步不適合孱弱的女性，頭腦中奇怪的想法也應(yīng)更加審慎于表達(dá)，必要時(shí)需由其他成年男性進(jìn)行管理。

“走上那條康莊大道吧”，領(lǐng)頭的人開口了，沒(méi)人看得清他的長(zhǎng)相，“學(xué)聰明點(diǎn)，回到你本應(yīng)前行的那條路，和其他同伴一起，多么愉快”。

皺巴巴的紙條被隨意丟棄在了不具名的角落里，我心里、腦子里的想法被他們遏制在了嚴(yán)厲的管教之中。莫名的，我想到了被人從草坪上驅(qū)趕至石子路上、在圖書館入口就被如天使般的聲音拒之門外的伍爾夫。想到那間每個(gè)女人都應(yīng)該擁有的自己的屋子，那間被每一瞬表達(dá)與思考欲望充盈、填補(bǔ)的屋子，它正等待著我，用一百?gòu)垺⒁磺?、一萬(wàn)張的牛皮紙為其鑄造遮風(fēng)擋雨的墻壁與屋檐，繼續(xù)書寫、繼續(xù)誦讀和言說(shuō)。

?? 厭惡我的女性身份?

@TuTouSuo

你曾經(jīng)這樣想過(guò)嗎？如果這世界上的絕大部分語(yǔ)言、符號(hào)和身份象征都是為另一種性別服務(wù)的，只要擁有這一性向的特征，便可以無(wú)限趨近于權(quán)力中心。也正因如此，作為另一角色和被他者化的我們，難以從其中獲得什么優(yōu)勢(shì)，更不用提試圖消除這樣的非平等與不公的現(xiàn)狀。

我想過(guò)。我曾無(wú)數(shù)次地想過(guò)。如果我能夠成為一個(gè)男性，是否能夠得到更多的青睞與喜歡，是否能夠更加容易獲得贊美和肯定，是否不會(huì)為如此令人惱怒的刻板成見(jiàn)所影響：

女人太厲害了不好。

還是要找個(gè)好婆家。

太瘦了不好生孩子。

年齡到了也該結(jié)婚。

原來(lái)她是個(gè)女人啊。

女人就是喜歡矯情。

切瑞斯·克拉馬雷在失聲群體理論中談到，“女性（及其他從屬性群體的成員）不像男性那樣能夠自由地表達(dá)他們的愿望，因?yàn)樗麄兪褂玫脑~匯與規(guī)范都是由主流群體——男性所構(gòu)建的”，而“男性創(chuàng)造的語(yǔ)言，有助于定義、貶斥和排斥女性”，由此使得女性成為無(wú)聲的群體。

猶如宇宙中的黑洞，禮俗、道德、偏見(jiàn)中所夾雜的厭惡與忽視的情緒相互奔涌著，被吸入常人那一察覺(jué)的空間里去，又在瑣碎的生活里長(zhǎng)出一根根尖銳如麥芒般的譏刺，時(shí)刻提醒作為女人所遭遇到的惡評(píng)和仇恨。

而我，在成長(zhǎng)過(guò)程中，也時(shí)刻受到如此教條禮制的熏染，認(rèn)為女人的價(jià)值直接與年齡、長(zhǎng)相、身材掛鉤，過(guò)了25歲就過(guò)了黃金年齡，超過(guò)100斤身材就接近走樣。曾經(jīng)有個(gè)年長(zhǎng)一些的男性就直白地告訴我：“女人最美的時(shí)候就是25歲”“這個(gè)年紀(jì)的女人青澀卻也有風(fēng)韻起來(lái)，之后就會(huì)一直走下坡路”。

如此言論不乏出現(xiàn)在各式各樣的家庭或朋友聚會(huì)上。最令人感到惋惜的，是此前的我竟沒(méi)有絲毫為這些話語(yǔ)感到不悅，恰恰相反，他們以男性視角作出的這些凝視與評(píng)價(jià)，反倒成為我對(duì)自己認(rèn)識(shí)的重要組成部分，乃至于在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都無(wú)法接受那些指代年齡的數(shù)字不斷增長(zhǎng)。

哪怕我已經(jīng)寫下很多很多女性主義相關(guān)的文章，閱讀多許多對(duì)男權(quán)社會(huì)批判的文章和書籍，但在回歸這些現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，卻往往身陷其中，無(wú)法抽身而退，感知到那些對(duì)于女人刻薄且悲哀的標(biāo)準(zhǔn)，正如何影響一個(gè)獨(dú)立自我的形成。

更令我感到無(wú)助的，是女性身份帶來(lái)的不確定性與不安全感。

“兩個(gè)女生”

“兩個(gè)小女生”

“看她們自己就挺情緒化的”

“挺好，就是做賬號(hào)的是兩個(gè)女生”

似乎站在旁人的視角中，女性天然就缺乏信任感和專業(yè)能力。甚至有人直接了當(dāng)?shù)卣f(shuō)明：“你們需要一些男性幫忙經(jīng)營(yíng)賬號(hào)，提供男性視角”“比較理性，也比較穩(wěn)定”。

于是在很多個(gè)瞬間，在看到因性別角色而產(chǎn)生的惡評(píng)時(shí)，我就會(huì)想，如果我是個(gè)男性，哪怕我和花花中有一個(gè)男性角色，是不是會(huì)比現(xiàn)在容易點(diǎn)，是不是禿頭所的發(fā)展也會(huì)好一點(diǎn)。

會(huì)嗎？

我這樣問(wèn)。

不會(huì)。

我這樣答道。

在每一次的提問(wèn)后，都有被一個(gè)個(gè)否定的回答所解釋：如果我不是女性，我也無(wú)法充分洞察到這些瑣碎的權(quán)力關(guān)系；如果我不是女性，我也就不會(huì)如此勇敢地、堅(jiān)定地立足于思考性別的平等，社會(huì)分工認(rèn)可度的差距；我應(yīng)該為自己的女性身份而感到欣慰，正因如此，我更能明白如何才能以努力證明一切，以謙遜的態(tài)度更加審慎地思考每個(gè)涉及權(quán)利爭(zhēng)取訴求的事件；才能清晰地看到那個(gè)為男性視角所建構(gòu)的對(duì)象，是如何一步步掙脫于其中，獨(dú)立于其之外。

也是此時(shí)，那間屬于我自己的屋子，正逐漸有了輪廓模樣，它變得更加立體、明白起來(lái)。

?? 自我矮化與懲罰?

@TuTouSuo

不漂亮。胖。比不上其他人。

20年至21年的時(shí)間里，我都處在這樣的懷疑和自卑狀態(tài)里。文字很消極、人也很低落，自怨自艾，無(wú)處宣泄。被景觀與視覺(jué)化呈現(xiàn)所包裹的視頻與圖片時(shí)代，身體的外在表現(xiàn)演化為最需要他者肯定的方面之一（或者沒(méi)有之一）。漂亮的臉蛋和高挑的身材，足以使個(gè)人在網(wǎng)絡(luò)世界里分得一份視覺(jué)紅利，也足夠吸引來(lái)自他人的目光，獲得肯定。

大量的網(wǎng)絡(luò)連接將個(gè)體牽扯容納進(jìn)漫無(wú)邊界的賽博空間，又無(wú)時(shí)無(wú)刻不被自己偏狹的理解所影響，由此便產(chǎn)生出被投射出的無(wú)數(shù)渴望：

如果能夠變得更好看一些就好了。

如果能夠同其他人一樣漂亮就好了。

整容、微調(diào)。

追求更完美的曲線與輪廓。

我開始思考，這些舉動(dòng)到底是為了迎合他人的審美，還是為了取悅已經(jīng)被社會(huì)思潮所影響的自己。過(guò)分關(guān)注外在的結(jié)果，是否定了我所擁有的其他價(jià)值，將本應(yīng)該多元復(fù)雜的自我認(rèn)識(shí)統(tǒng)統(tǒng)攏歸在了皮囊之下，以矮化自我的方式附和與肯定了這個(gè)社會(huì)中單一的、偏執(zhí)的評(píng)價(jià)體系和標(biāo)準(zhǔn)。

這又何嘗不是單向度的宰制，不是活在男性審美與要求中的自我控制。

不過(guò)，個(gè)人真的有能力抵抗整個(gè)社會(huì)的規(guī)則嗎？

我不知道。因?yàn)檫x擇了微調(diào)，向皮膚注入更多玻尿酸的是我，向這些所謂的壓力低頭的也是我。但很有意思的是，當(dāng)我真的擁有了相比于從前更加姣好的外貌后，反倒是具有了與很多否定的聲音對(duì)抗的能力，我開始承認(rèn)自己的價(jià)值，并主動(dòng)回避掉原本使我趨之若鶩的人和事。

我好像不再需要一個(gè)人或一群人的喜歡來(lái)獲得被承認(rèn)的喜悅了。

就這樣，我選擇了那個(gè)我所批判的、曾經(jīng)拒絕的路徑，由此真正地去到了我一直想要前往地方——這也著實(shí)使人感到驚奇。
這樣一來(lái)，那間屬于我的屋子已變得更加舒適溫暖，我佇立于其中，點(diǎn)燃散發(fā)著木頭香氣的燭火，放上唱片。

?? 他人/暴力/凝視?

@TuTouSuo

討好型人格。我想要全世界開心，不要有人討厭我。

我厭惡爭(zhēng)執(zhí)，懼怕所有惡語(yǔ)相向的可能性。所以我迎合、解釋，試圖以更溫和的方式解決問(wèn)題，必要時(shí)便妥協(xié)，保持平和。
暴力的形式正在改變。

它并非如古希臘時(shí)所理解的“必要的”或“不可或缺”的刑罰，需要訴諸于外部暴力的痛苦，利用人際關(guān)系彼此之間威懾，以外顯的方式展示出來(lái)。現(xiàn)代化的暴力行徑是精神化的、心理化和內(nèi)向性的，體現(xiàn)為典型的自我內(nèi)耗和內(nèi)心的反復(fù)研磨：

為什么會(huì)這樣理解

我我明明從沒(méi)有這樣想

這根本不是我的觀點(diǎn)

站在某一盞聚光燈下，哪怕只是微小的存在，都面臨著被大量的他者所凝視、所審視的危機(jī)。這樣一來(lái)，暴力成為了韓炳哲筆下的“拓?fù)涫健钡哪?，它推出了社?huì)公共交往的組成部分，退回到“次交際的、皮下的、毛細(xì)的、內(nèi)在心靈的空間”。

無(wú)時(shí)無(wú)刻的，為了討好而妥協(xié)，為了不遭遇對(duì)自我的暴力化的反復(fù)琢磨而變得越發(fā)同質(zhì)化——和別人一樣就行了，不要挨罵就好了。

年復(fù)一年的，被這樣的關(guān)系所籠罩，假使將其他所有的外在力量全部清退，也無(wú)法擺脫這場(chǎng)“所有人對(duì)抗所有人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

似乎無(wú)解。

純粹軟弱。

明明說(shuō)著要堅(jiān)定地佇立在逆流之上，卻忌憚質(zhì)疑和抨擊，左顧右盼于生計(jì)與現(xiàn)實(shí)。面對(duì)拓?fù)涫降?、已然蔓延于方方面面的暴力和同質(zhì)化危機(jī)，才更需要那間爐火燃燒、酒杯碰撞的屋子。

那里有盛開的花束，有三兩好友，有所有使我感到安心舒適的物品，有一大堆一大堆的書籍，和兩只毛茸茸的貓咪。

它讓我得到足夠的支持，得以保持獨(dú)立思考。
*
此時(shí)此刻，我正坐在這間屬于我自己的屋子里。它充實(shí)、完整，既明白未來(lái)如何追尋，又保持著與社會(huì)萬(wàn)千變動(dòng)的必要距離。它使我擁有足夠的力量抽身于現(xiàn)實(shí)，對(duì)抗無(wú)數(shù)可能的虛無(wú)時(shí)刻，洞察于生活的瞬間。

我記錄下這些過(guò)往使我感到痛苦和煎熬的事物，以此提醒未來(lái)的自己：追尋理想，保持浪漫，是對(duì)抗這荒謬世界的唯一途徑。獲得獨(dú)立的、自由的思想，也是維持屋子里井然的秩序的重要方法。

茨威格在《昨日的世界》中寫道：“總有一天會(huì)好起來(lái)的，盡管來(lái)之不易”，“我依然從這深淵里不斷仰望曾經(jīng)照耀過(guò)我童年的昔日星辰”。

縱使這個(gè)世界有戰(zhàn)火、有爭(zhēng)端、有不具名的危機(jī)和自我內(nèi)耗的苦痛，但在這間屋子，這間存在于我心中的屋子，將永遠(yuǎn)燈火通明，永遠(yuǎn)溫暖，充滿希望。

未來(lái)，我也將與禿頭所，與花花一同，和更多的陌生人相聚于此，舉杯、共飲、暢意地誦讀詩(shī)歌，去海邊、去河岸，去折一枝玫瑰，去喝光一整瓶酒。

以理想和浪漫，對(duì)抗荒謬世界。

??

* ???? ????? *

「2024/TuTouSuo」

?

追逐自我/暢意自由

保持靈魂對(duì)Freedom的渴望

「2023/TuTouSuo」

つ??

將書籍與宇宙一同

隨身攜帶

????