在音樂(lè)圈里“莫須有”的鄙視鏈中，古典樂(lè)力壓爵士、搖滾和流行登頂?shù)谝弧Ｕf(shuō)到古典樂(lè)，大家想到的基本都是音樂(lè)書(shū)上那幾個(gè)熟悉又陌生的名字：柴可夫斯基、莫扎特、勃拉姆斯等等，他們板著一張張嚴(yán)肅的面龐，旁邊寫(xiě)著那些著名的看不懂的作品名字。

一開(kāi)始我對(duì)這些協(xié)奏曲、交響曲們也無(wú)甚興趣，只覺(jué)得它們又臭又長(zhǎng)，聽(tīng)的人昏昏欲睡。偶爾聽(tīng)到的也不過(guò)是《致愛(ài)麗絲》和《命運(yùn)交響曲》的前幾分鐘這樣的大俗曲罷了。

我真正開(kāi)始聽(tīng)古典樂(lè)是源自大學(xué)時(shí)候的一門(mén)選修課《藝術(shù)學(xué)概論》，雖然那門(mén)課我只拿了很低的分?jǐn)?shù)，但我自認(rèn)為是對(duì)我最有用的一門(mén)課之一了——另外一門(mén)是《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》。

我到現(xiàn)在還記得，當(dāng)時(shí)那位瘦瘦高高的女老師播的一段《天鵝湖》：一身白色的俄羅斯少女伴隨著柴可夫斯基的音樂(lè)冷艷地起舞，少女冰霜空靈的姿態(tài)和磅礴的音樂(lè)如同雪中生長(zhǎng)出的兩朵幼花，相互依靠，弱不禁風(fēng)。

我已經(jīng)不止一次地受惠于俄羅斯人的偉大藝術(shù)了，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和阿赫瑪托娃是我文學(xué)上永遠(yuǎn)的導(dǎo)師，還懷有紅色理想的蘇聯(lián)也如一座崇高的豐碑。如今，輪到了古典樂(lè)界的俄羅斯人了。正是因?yàn)樗麄?，我?duì)這片寒冷的極北之地充滿(mǎn)了敬意。

回到古典樂(lè)。之后就便一發(fā)而不可收拾了，我記得最先聽(tīng)的完整曲子是德沃夏克第九交響曲，也是出現(xiàn)在藝術(shù)書(shū)上的一首曲子。因?yàn)槲以谕獾刈x大學(xué)，當(dāng)時(shí)聽(tīng)前兩個(gè)樂(lè)章的時(shí)候確想象著德沃夏克背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴美國(guó)的場(chǎng)景，確實(shí)悲從中來(lái)。但是在第四樂(lè)章，那種究極磅礴的力量感，仿佛要掀翻一切的暴亂直接把我從悲悲切切的心情中打出來(lái)，就像在美國(guó)的大平原上迎接風(fēng)暴的沖擊，聽(tīng)完之后大汗淋漓，不能自已。（當(dāng)時(shí)聽(tīng)的是杜達(dá)梅爾和SWR的版本）

熟悉我的人知道，我每年是要選出來(lái)一份榜單的，里面有這一年我看過(guò)的最好的書(shū)和電影，以及聽(tīng)過(guò)的最好的音樂(lè)。我本來(lái)以為德九會(huì)憑著第四樂(lè)章成為今年的有力候選，事實(shí)上它也確實(shí)有這個(gè)實(shí)力，直到我聽(tīng)了貝九，也就是貝多芬第九交響曲。

第一遍聽(tīng)完貝九，我確定這就是2020年的best music了，沒(méi)的比了，剩下的工作無(wú)非是細(xì)聽(tīng)各個(gè)演奏家的版本了。后續(xù)又聽(tīng)了很多個(gè)版本的貝九，目前最滿(mǎn)意的是富特文格勒1951年錄制的版本。貝九第一個(gè)樂(lè)章的能量就超乎我的想象，如果說(shuō)德九是風(fēng)暴般的力量，那貝九第一樂(lè)章就是軍隊(duì)在暗無(wú)天日的峽谷中死斗的史詩(shī)，雄渾轟鳴，一波未平一波又起。之后的第二樂(lè)章，節(jié)奏加快，狂亂如軍士們的飲酒作樂(lè)。第三樂(lè)章變慢，古樹(shù)的根從破碎的廢墟中頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，圣殿里空無(wú)一人，靜靜的只有空氣。

第四樂(lè)章已經(jīng)不用多說(shuō)了，歡樂(lè)頌的篇章。歐盟盟歌，我心目中也是共產(chǎn)主義的代表曲目——如果不考慮其中的宗教意味的話(huà)。人們歡聚在圣殿之中，女神從天而降，巨大的翅翼遮住太陽(yáng)，誦唱之聲平穩(wěn)地回響在天地之中：

“你的力量能使人們/消除一切分歧/在你光輝照耀下面/四海之內(nèi)皆成兄弟……”

其他的如拉赫瑪尼托夫、馬勒和肖斯塔科維奇等的作品我也聽(tīng)了一些，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到熟悉的地步。古典樂(lè)是一門(mén)藝術(shù)，值得人們嚴(yán)肅地對(duì)待它，我很慶幸我遇上它的時(shí)候還不算太晚。

順便鄙視鏈確實(shí)沒(méi)有存在的必要，誰(shuí)說(shuō)不能兼而有之呢？《夏天的風(fēng)》快刷成我的網(wǎng)易云播放量第一了（笑）。

?