村上春樹說過一句話：

如果你一直想見一個人，遲早肯定見得到。

這句話鼓舞過很多人，村上本人也是這樣做的。

1986年，旅居美國的村上春樹第一次觀賞了小澤征爾率領(lǐng)波士頓交響樂團的演出，深受震撼。
25年后，村上春樹成為了小澤征爾的朋友，心愿達成，而且還得到了與小澤征爾深度對談的機會。
從日本神奈川到東京，從美國檀香山到瑞士日內(nèi)瓦湖畔，在日內(nèi)瓦駛往巴黎的特快列車上……歷時一年，他們兩人一邊欣賞音樂，一邊暢談音樂、文學(xué)與人生。

01
把一件事堅持到底，

是小澤征爾最了不起的才華???

小澤征爾是何許人也，當?shù)蒙厦麧M天下的作家村上春樹心中的“偶像級”人物？
小澤是20世紀三位指揮大師明希、卡拉揚、伯恩斯坦的嫡傳弟子，可以說，他一個人身上融匯了古典音樂所有的“武林絕學(xué)”，同時也見證了古典音樂界天才云集、群星閃耀的時代。

在大師的言傳身教之下，小澤成為了當今世界最偉大的指揮家之一，被譽為“世界的小澤”。
有人這樣評價他：
當小澤征爾揮舞起雙手，音樂的靈魂就已經(jīng)站在世人的眼前。

他歷任芝加哥拉維尼亞音樂節(jié)、多倫多交響樂團、舊金山交響樂團、維也納國家歌劇院音樂總監(jiān)，以一己之力將波士頓交響樂團打造成世界頂級的樂團。

有人羨慕，也有人覺得不服：小澤太幸運了，不就是恰巧碰到了幾位大師的點撥嗎？
但在村上春樹與小澤征爾的一次次對談中，交織出他從一個寂寂無名的平凡青年到音樂大師的傳奇奮斗史：
上世紀六十年代，不懂半句英語的小澤只身一人漂洋過海，師從當世最偉大的音樂家，艱難學(xué)藝。因為經(jīng)濟拮據(jù)，“美漂”小澤在紐約住過半地下室，去電影院蹭過空調(diào)冷氣，在辦公室彈琴到天亮。

在米蘭初次登臺指揮歌劇時，慘遭一片倒彩，但最終憑借精湛的技藝，征服了最難取悅的意大利觀眾。大獲成功后醉心于舞臺，率領(lǐng)數(shù)個交響樂團成為世界頂級樂團。

而當晚年重病纏身，他依舊無法放下指揮棒，繁華轉(zhuǎn)身，無償投身于教育后輩的事業(yè)……
如果了解真相，你會感嘆，把一件事堅持到底，才是小澤征爾最了不起的才華。

?02

就像愛一樣，

好音樂永遠不嫌多???

熟悉村上作品的讀者，一定知道他音樂發(fā)燒友的身份。

村上將聽音樂視為世上最高的喜悅，從高中時期就開始收集唱片，而且只要時間允許，便盡量找機會欣賞音樂會。
在畢業(yè)前夕，還開過一家爵士俱樂部，想要一音樂為職業(yè)，一干就是七年，后來成為作家只是一次偶然。
在旅居歐洲時，更是幾乎成天浸淫在古典音樂里。

他的理由十分充足：就像愛一樣，好音樂永遠不嫌多。

在旅途中，他最大的愛好就是去二手唱片行買買買。更在家里收藏了上萬張黑膠碟。
連小澤征爾都忍不住為村上的音樂修養(yǎng)發(fā)出贊嘆：愛好音樂的朋友有許多，但春樹先生遠遠超出一般愛好者的范疇。他既喜愛古典音樂，又喜愛爵士樂，而且不局限于音樂，關(guān)于細節(jié)、歷史和音樂家的知識都豐富得驚人，甚至知道許多連我都未曾聽聞的事，著實讓人驚訝。

在近半個世紀的時間里，村上春樹一邊欣賞音樂，一邊將各種曲目交織在妙語如燦的文學(xué)作品里。

他在代表之作《1Q84》的開篇就提到了一首古典音樂“波西米亞平原悠緩的風”。
在《刺殺騎士團長》中，莫扎特的歌劇成為全書的線索。
在《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中，李斯特的鋼琴曲貫穿始終。當時小說上市后，讀者不斷涌入唱片店，導(dǎo)致相關(guān)CD在日本迅速脫銷。這種盛況除了淘寶主播，大概也只有村上能制造出來。?

03

問我是從哪兒學(xué)會寫作的，

答案就是音樂???

村上雖然以《挪威的森林》《1Q84》等文學(xué)作品名滿天下，但他卻直言，自己從沒向人學(xué)過如何寫作，也沒特別鉆研過。
“如果問我是從哪兒學(xué)會寫作的，答案就是音樂。”

一般的文學(xué)評論家評判一篇文章，往往注重文章的主題、寫作手法與詞匯表達。
而村上擁有一套獨特的判斷哲學(xué)，在他看來，一個人的文章如果缺乏節(jié)奏感，大概就沒有成為作家的資質(zhì)。

他反復(fù)強調(diào)，寫作和音樂的要領(lǐng)是一樣的，總結(jié)起來就是3點：節(jié)奏，架構(gòu)，以及即興發(fā)揮。
文章和音樂一樣，也可以通過字詞的組合、語句的組合、段落的組合、軟硬與輕重的組合、均衡與不均衡的組合、標點符號的組合及語調(diào)的組合營造出節(jié)奏感。
村上的小說受到全世界讀者的喜愛，說不定是因為他小說的旋律打動了讀者。

這樣的村上在面對小澤征爾時，就像一個見到偶像的小粉絲，但更像面對一部音樂圣經(jīng)，不斷拋出各種“古怪”的提問：

眾多版本的貝多芬《第三鋼琴協(xié)奏曲》有何異同，怎樣欣賞？

名曲《春之祭》有哪些不為人知的幕后花絮？

古斯塔夫?馬勒作品的演奏經(jīng)歷了怎樣的歷史變遷？

這些“刁鉆”的問題讓身為指揮大師的小澤都不禁感嘆：“啊，我從未這樣思考過！”?

音樂有益健康，就像貓一樣。村上春樹如是說。
但專家與業(yè)余人士，創(chuàng)作者與欣賞者之間，其實隔著一道高墻。尤其當對方是位超一流的專家時，這道墻不僅高，還十分厚實。

村上正是用自己的文學(xué)藝術(shù)打破了這道高墻，將他與小澤征爾的對談?wù)沓蓵杜c小澤征爾共度的午后音樂時光》，讓音樂“門外漢”的我們，可以拋開畏怯與忐忑，側(cè)耳傾聽兩位大師的心聲，感受音樂帶來的幸福與愉悅。而在兩人的傳奇人生歷程中，也能找到支撐自己努力去做熱愛之事的動力。