本文的目的是針對幾種對存在主義的責(zé)難進(jìn)行辯護(hù)。

首先，存在主義曾被指責(zé)為鼓勵人們對人生采取無所作為的絕望態(tài)度。因為解決的途徑既然全部堵塞了，人們必然會認(rèn)為任何行動都是完全無用的，而最終接受一種觀望哲學(xué)。再者，由于觀望是一種奢侈品，所以它只是另一種資產(chǎn)階級哲學(xué)。共產(chǎn)黨人特別指責(zé)這一點。

我們受到的另一方面責(zé)難是，我們強調(diào)了人類處境的陰暗一面，描繪卑鄙、骯臟、下流的事情，而忽視某些具有魅力和美并屬于人性光明一面的事情：例如，在天主教批評家梅昔埃小姐看來，我們就忘掉了嬰兒是怎樣笑的。不論從左的方面或者右的方面，我們都被指責(zé)為抹殺了人類的一致性，而孤立地看待人類。其所以如此，共產(chǎn)黨人說，是因為我們的理論是建立在純粹主觀性上——建立在笛卡兒的“我思”[1]上：這就是孤立的人找到自己的時刻；在這樣的處境，人是無法同存在于自我之外的他人取得一致的。這個我是無法通過我思接觸到人的。

基督教方面則責(zé)備我們否認(rèn)人類事業(yè)的真實性和嚴(yán)肅性。因為既然我們不承認(rèn)上帝立下的那些戒條和一切規(guī)定的永恒價值，那么剩下來的就只有自愿行動可言了。誰喜歡怎樣做就可以怎樣做，而且根據(jù)這種觀點，我們將無法申斥任何人的觀點或者行動。

今天我就是準(zhǔn)備答復(fù)這些責(zé)難；也是為了這個緣故，我把這篇短文稱為“存在主義是一種人道主義”。不少人看見我在這個問題上提到人道主義也許感到詫異，但是我們將試著說明我們是怎樣理解人道主義的。不管怎樣，我們首先可以這樣說，存在主義，根據(jù)我們對這個名詞的理解，是一種使人生成為可能的學(xué)說；這種學(xué)說還肯定任何真理和任何行動既包含客觀環(huán)境，又包含人的主觀性在內(nèi)。人家加給我們的主要罪名當(dāng)然是指我們過分強調(diào)了人生的惡的一面。最近有人告訴我，說有一位太太只要在神經(jīng)緊張的時刻嘴里滑出一句下流話，就為自己開脫說，“我敢說我成了個存在主義者了”。所以，看來丑惡和存在主義被視為同一回事了。這就是為什么有些人說我們是“自然主義者”的緣故，但是果真如此的話，他們這樣對我們大驚小怪又為著何來，因為目前人們對所謂真正的自然主義好像并不怎樣害怕或者引以為恥。有些人完全吃得下一本左拉的小說，例如《大地》，然而一讀到一本存在主義小說就感到惡心。有些人把希望寄托在人類的智慧上——那是一種悲慘的智慧——但是發(fā)現(xiàn)我們的智慧更加悲慘。然而還有什么比“施舍先及親友”[2]，或“提拔一個壞蛋，他要控訴你賠償損失；打倒他，他反而奉承你”這類的格言更加使人喪氣的呢？我們?nèi)贾烙性S許多多類似這樣的格言；它們?nèi)际且粋€意思——就是對當(dāng)權(quán)者切不可以反對；決不要反抗當(dāng)權(quán)派；要安分，不要以下犯上。再不然就是這樣：任何不符合某些傳統(tǒng)的行為只是浪漫主義；或者任何沒有為成功經(jīng)驗所證實的行為必然招致挫折，而且由于經(jīng)驗證明人類毫無例外地都傾向于作惡，因此一定要有嚴(yán)厲的法規(guī)來約束他們，否則的話，就會出現(xiàn)無政府主義。然而，就是這些人嘴里一直講著這些喪氣的格言，而且一聽見人們談到某些相當(dāng)令人可恨的行為時，就說“人性都是一樣的”——恰恰就是這些嘴里一直嘮叨著現(xiàn)實主義的人，偏要埋怨存在主義對事物的看法太陰暗了。說實在話，他們的過分責(zé)難使我不得不懷疑，使他們惱火的很可能不是我們的悲觀主義，而是我們的樂觀主義。因為歸根到底，我即將試圖向你們闡明的這門學(xué)說，其所以令人感到恐慌——可不是嗎——就是它為人類打開了選擇的可能性。為了證明這一點，讓我們把整個問題按照嚴(yán)格的哲學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來論述一下。那么，我們談?wù)摰倪@個存在主義究竟是什么呢？

多數(shù)使用這個名詞的人，要他解釋存在主義是什么意思時，都會弄得糊里糊涂。因為自從存在主義變得時髦以來，人們常常欣然宣稱這個音樂家或那個畫家是“存在主義者”?！豆饷鳌冯s志的一位專欄作家就自己署名為“存在主義者”；的確，這個名詞目前被人們隨便用來指許許多多事情，幾乎弄得毫無意義可言了?？磥恚心切┘鼻邢朐谕斫钫袚u的事情或者運動中插一手的人，由于缺乏諸如超現(xiàn)實主義之類的新奇學(xué)說，就抓著這個哲學(xué)不放了，但是從這里面他們是找不到合意的東西的。因為，說實在話，在所有的教導(dǎo)中，這是最不招搖，最最嚴(yán)肅的：它完全是為專業(yè)人員和哲學(xué)家們提出的。盡管如此，它還是很容易講清楚。

問題之所以變得復(fù)雜，是因為有兩種存在主義。一方面是基督教的存在主義，這些人里面可以舉雅斯貝斯[3]和加布里埃爾·馬塞爾，兩個人都自稱是天主教徒；另一方面是存在主義的無神論者，這些人里面得包括海德格爾[4]以及法國的那些存在主義者和我。他們的共同點只是認(rèn)為存在先于本質(zhì)——或者不妨說，哲學(xué)必須從主觀開始。這話究竟是什么意思呢？

試拿一件工藝品——例如一本書或者一把裁紙刀[5]——來說，它是一個對此已有一個概念的匠人制造的；他對裁紙刀的概念，以及制造裁紙刀的此前已有的工藝（這也是概念的一部分，說到底，即一個公式）同樣已心中有數(shù)。因此裁紙刀既是一件可以按照固定方式制造出來的物件，又是一個達(dá)到某一固定目的的東西，因為人們無法想象一個人會制造一把裁紙刀而不知道它派什么用場。所以我們說，裁紙刀的本質(zhì)，也就是使它的制作和定義成為可能的許多公式和質(zhì)地的總和，先于它的存在。這個樣式的裁紙刀或者書籍就是靠這樣在我眼前出現(xiàn)的。我們這樣說是從技術(shù)角度來看世界，而且我們可以說制作先于存在。

當(dāng)我們想到上帝是造物主時，我們在大部分時間里都把他想象為一個超凡的工匠。我們考慮哲學(xué)問題時，不管是笛卡兒那樣的學(xué)說，或者萊布尼茨的學(xué)說，多少總含有這樣的意思，就是意志跟在理性后面，至多是隨理性一同出現(xiàn)，所以當(dāng)上帝創(chuàng)造時，他完全明白自己在創(chuàng)造什么。由于這個緣故，人的概念在上帝的腦子里就和裁紙刀的概念在工匠的腦子里相似：上帝按照一定程序和一種概念造人，完全像工匠按照定義和公式制造裁紙刀一樣。所以每一個人都是藏在神圣理性中的某種概念的體現(xiàn)。在18世紀(jì)的無神論哲學(xué)里，上帝的觀念被禁止了，但是盡管如此，本質(zhì)先于存在的思想仍然沒有出現(xiàn)；這種思想到處都碰得見，在狄德羅的著作里，在伏爾泰的著作里，甚至在康德的著作里。人具有一種人性；這種“人性”，也即人的概念，是人身上都有的，它意味著每一個人都是這個普遍概念——人的概念——的特殊例子。在康德的哲學(xué)里，這種普遍性被推向極端，以至森林中的野人、處于原始狀態(tài)的人和資產(chǎn)階級全都包括在同一定義里，并且具有同樣的基本特征。在這里，人的本質(zhì)又一次先于我們在經(jīng)驗中看見的人在歷史上的出現(xiàn)。[6]