他進(jìn)去很久了。退休前夕，在一次學(xué)術(shù)交流會(huì)上，眾目睽睽之下被帶走了，就再也沒(méi)有出來(lái)。上周末，我坐了兩個(gè)多小時(shí)公交車，去看看他，畢竟共事多年，是非恩怨已經(jīng)不重要了。他住在京城的郊區(qū)，深宅大院，保衛(wèi)森嚴(yán)。我穿過(guò)高大挺拔的楊樹(shù)大道，在一個(gè)環(huán)境優(yōu)雅的地方，那里就是他的住所。我辦了好多道手續(xù)，疫情期間，大家也都能理解。終于，隔著一道鐵柵欄，隔著厚厚的玻璃窗，我和他又一次面對(duì)面了。

剛開(kāi)始坐下的時(shí)候，大家竟然彼此有了幾分生疏和尷尬。但沒(méi)有幾分鐘后，他仿佛又回到過(guò)去，容光煥發(fā)，眼睛中放著光芒。這讓身邊負(fù)責(zé)他安全的同志，不斷提醒他不要太激動(dòng)了。他罕見(jiàn)地一臉歉疚，不好意思地給身邊保衛(wèi)他安全的年輕人點(diǎn)頭，表示歉意，這在以往是極其罕見(jiàn)的。他已經(jīng)很老了，頭發(fā)所剩無(wú)幾，一臉皺紋，滿臉的老人斑，只有那對(duì)棕灰色的眼睛，仍舊放著光芒，讓人不寒而栗，不敢直視。我的內(nèi)心，竟然有了些許的悲涼，當(dāng)年他呼風(fēng)喚雨，現(xiàn)如今竟落得如此下場(chǎng)，現(xiàn)在想來(lái)一切又是何必。我和以前一樣，聽(tīng)他高談闊論，小聲地附和著，隨著他說(shuō)是冤枉的。

我問(wèn)他想看什么書(shū)，下次我給他帶來(lái)。他很感激，說(shuō)下次給他捎幾本算命的書(shū)。他做了一輩子科學(xué)研究，竟然最終回到了唯心主義，我也不知是對(duì)是錯(cuò)。他覺(jué)得他運(yùn)氣不好，可能因?yàn)閲?guó)家修路動(dòng)了他祖墳。我感到不可思議，也不知道如何回答他，顯然，這些迷信的事情，我向來(lái)是不相信的。我問(wèn)他有沒(méi)有想見(jiàn)的人，下次我喊著一起來(lái)看他。他說(shuō)緣聚緣散，一切順其自然吧。他說(shuō)他都這樣了，想來(lái)的必然早就來(lái)過(guò)了，不想來(lái)的也不必強(qiáng)求。他似乎說(shuō)的很有道理，我也只有唯唯諾諾的應(yīng)承著。

我問(wèn)了他一些研究方面的事，想讓他給我一些建議。他思路開(kāi)闊，思維敏捷，口若懸河，仿佛又回到了過(guò)去，找到了當(dāng)年的感覺(jué)。那時(shí)，他是皇帝，是不可一世的霸主，現(xiàn)如今也只有我這一位老部下傾聽(tīng)他的教誨了。這種方式談?wù)搶W(xué)術(shù)，我感到非常不常規(guī)，不可思議，恍若隔世。他七十歲的人了，思維還是如此敏捷，我認(rèn)為以他的才華，當(dāng)個(gè)院士是綽綽有余的。只可惜，保衛(wèi)他安全的同志不讓我?guī)謾C(jī)，我真想把他說(shuō)的每一句話、每一個(gè)字都記錄下來(lái)，回去好好品味。

我問(wèn)他想吃什么，下次我給他帶過(guò)來(lái)。他說(shuō)他最想吃他母親的手搟面，說(shuō)完淚如雨下。他母親已經(jīng)去世多年，永遠(yuǎn)都不會(huì)再相見(jiàn)了，也不可能吃到了。他想到他的母親，哭的如此傷心，竟然像一個(gè)受委屈的孩子，或許是心有愧疚吧。他嘗盡人間美味，最后的結(jié)局，竟然如此凄涼。我勸他不要過(guò)于悲傷，讓他樂(lè)觀面對(duì)。他說(shuō)我還年輕，不要再來(lái)這不吉利的地方了。讓我好好的干工作，把握好方向，不要走他的老路。他說(shuō)國(guó)家形勢(shì)很好，只要奮斗努力，就有希望。要將心思都用在科學(xué)研究上，不要被社會(huì)所浸染。說(shuō)我有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，對(duì)科學(xué)研究有一股子別人沒(méi)有的熱情；說(shuō)我也有缺點(diǎn)，就是容易被別人牽著走，缺乏主意和主張，以后大是大非要自行決斷，不要為人情所困。

他寡情薄意一生，現(xiàn)如今歲月竟然讓他充滿了慈祥。他的一番話，讓我感到莫名的感動(dòng)，有一種人之將死其言也善的感覺(jué)。我感慨時(shí)間過(guò)的快，他很快就能重回社會(huì)。他說(shuō)他活不久了，心中充滿了悲觀和凄涼。我說(shuō)他會(huì)長(zhǎng)命百歲，總有一天會(huì)出來(lái)的。他說(shuō)恐怕沒(méi)希望了，畢竟七十歲的人了，然后，反問(wèn)我有幾個(gè)能活到八十五歲的啊。我覺(jué)得他說(shuō)的似乎有道理，不敢看他的眼睛。我們一起沉默，長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，我深深地抽了幾口煙，心里竟然有一種莫名的神經(jīng)質(zhì)一樣的快感。

他說(shuō)人生如夢(mèng)，他經(jīng)常一個(gè)人在夜深人靜的時(shí)候，整夜睡不著覺(jué)，想過(guò)去的事情，反反復(fù)復(fù)地總結(jié)與分析，但總是整不出頭緒，急的他常常半夜醒來(lái)。他說(shuō)，他這輩子有三個(gè)人，他覺(jué)得特別對(duì)不住，還說(shuō)了一大堆理由，只是再也沒(méi)有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)了。我說(shuō)他在這里靜養(yǎng)五年，思想上和認(rèn)識(shí)上進(jìn)步了很大，以前那有想過(guò)這些事啊。他也說(shuō)，以前總是風(fēng)風(fēng)火火的，天南海北的。感慨人的一生，很容易被物質(zhì)所迷惑，被人性捆綁，很多事情容易想不開(kāi)，明知不對(duì)但沉迷難以自拔。

臨走的時(shí)候，我給他說(shuō)了一件事。我說(shuō)，您六十大壽的時(shí)候，我寫(xiě)了一首詩(shī)，想給您祝壽，但當(dāng)時(shí)懦弱沒(méi)敢給您看，怕您批評(píng)我不高興。今天，我把這首詩(shī)帶來(lái)了，給您看一眼，當(dāng)做一種打趣。我從褲子跨兜里，掏出了寫(xiě)在紙條上的當(dāng)年的那首詩(shī)。汗水讓它已經(jīng)有一些潮濕，但變的更加柔軟。我拿著它，貼在厚厚的玻璃窗上，給他看看。他靠近玻璃窗，皺著眉頭，讀了一遍，然后會(huì)心笑了笑。他說(shuō)你小子，把我寫(xiě)成男人的雕了，不過(guò)挺生動(dòng)，挺真的，還真有那么一點(diǎn)意思。接著，笑呵呵地批評(píng)我說(shuō)：“你有點(diǎn)才分，就是都用在這些歪門(mén)邪道上了。你要把這些心思都用在工作上，定有大用?！彼f(shuō)我一定看過(guò)金瓶梅，那是在西門(mén)慶葬禮上，西門(mén)慶朋友們給西門(mén)慶一生的評(píng)價(jià)，就是寫(xiě)成這種詩(shī)。他說(shuō)，文人說(shuō)話最直接，最沖，也最壞了。笑聲似乎戛然而止，他也變得嚴(yán)肅起來(lái)，我們又是一陣子長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。

在回來(lái)路上，我昏沉沉地睡了一路，心想我很可能再也不會(huì)去這種地方了。感慨之余，有些莫名的悲傷。風(fēng)起云涌，緣聚緣散。看他起高樓，看他樓塌了，一切如夢(mèng)似幻。