當(dāng)現(xiàn)實(shí)的生活有了陰影，變得好似幽靈在空中飄浮，回憶的分量就會(huì)占據(jù)整個(gè)心靈。于是往日比現(xiàn)在更加真切。

對(duì)現(xiàn)實(shí)感到虛無縹緲，對(duì)回憶一味執(zhí)迷不悟，大多數(shù)是因?yàn)樵?jīng)的太迷人，記憶太憂傷。

《八月的星期天》便是個(gè)沉醉在憂傷回憶中的故事。因?yàn)樵?jīng)幸福，所以憂傷。它是得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)作家——莫迪亞諾的一部小說。

七年后

七年后，終于他們的目光再次相遇。

七年時(shí)間，維爾庫(kù)的臉上早已沒了當(dāng)年令他討厭的那種自信和粗魯。相反，現(xiàn)在的他表現(xiàn)出一種無可奈何的溫和。他也不再富裕，而是干著走街串巷叫賣的生意。

維爾庫(kù)與他的目光一相遇，小販的油腔滑調(diào)就變得生硬起來。他立刻刻意拉開與圍觀的觀眾的距離，好似借此讓他明白這并非是他原本的職業(yè)。

他走過去，維爾庫(kù)熱情地與他打招呼。掏出他的名片：弗里德里克·維爾庫(kù)，代理商。

維爾庫(kù)嘴里說著對(duì)過去的懺悔，幾次想跟他聊聊希爾薇婭。他說他已經(jīng)跟以前不一樣了，他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了他過去的錯(cuò)誤。他說要不是因?yàn)樗筒粫?huì)發(fā)生那樣的事。希爾薇婭離開他是因?yàn)閻鬯?，從始至終是愛他的。他們真應(yīng)該找個(gè)時(shí)間好好聊聊希爾薇婭。

可是每次談到希爾薇婭，他都打斷維爾庫(kù)。因?yàn)閿?shù)年后的今天，對(duì)往事的回顧在他們兩人眼中是有不同意義的。

黃昏，維爾庫(kù)將他叫賣的貨物裝車準(zhǔn)備拉走，并殷勤熱情地送給他一件外套。他再次表示希望能夠一起好好聊聊希爾薇婭。

他再也控制不住屈起手臂，對(duì)維爾庫(kù)做了個(gè)最侮辱的動(dòng)作。維爾庫(kù)在緩緩行駛的車?yán)镱D時(shí)臉色驚恐。他在公園里的長(zhǎng)椅上丟下那件外套，如釋重負(fù)地走了。

維爾庫(kù)一次又一次地打電話要求和他一起聊聊希爾薇婭，他不堪其擾，一遍遍地掛斷電話。

終于維爾庫(kù)罷休，如在電話里承諾的那樣消失了。而對(duì)希爾薇婭的回憶、七年前的記憶卻源源不斷地向他撲來，淹沒了他現(xiàn)在的生活。

七年前

• 相遇

七年前他認(rèn)識(shí)了希爾薇婭，那時(shí)候維爾庫(kù)已經(jīng)是希爾薇婭的丈夫了。

他是在一個(gè)夏日清晨在河水浴場(chǎng)遇見希爾薇婭的。那時(shí)他正計(jì)劃拍一本《河水浴場(chǎng)》的影集。當(dāng)他在相機(jī)里瞥見希爾薇婭，便覺得這位姑娘的出現(xiàn)不僅不會(huì)使背景減色，相反還會(huì)增加它的魅力。

希爾薇婭邀請(qǐng)他去她家里，她說那里指不定作為背景更加適宜。在那里，他第一次見到了希爾薇婭的丈夫——維爾庫(kù)，維爾庫(kù)的兩個(gè)朋友，維爾庫(kù)的媽媽。

維爾庫(kù)正在慫恿他的媽媽買他朋友勒內(nèi)·茹爾丹手里的一顆名叫“南方十字”的大鉆戒。他不斷重復(fù)這是很好的生意：以低價(jià)買到，再以高價(jià)賣出去。他的母親不為所動(dòng)。她分明從她兒子的朋友不懷好意的微笑中看出，這顆鉆石來路不干凈。她的兒子卻不明白，她可憐的無賴兒子。

希爾薇婭和維爾庫(kù)母子住在馬納河畔的大房子里。維爾庫(kù)的母親很富裕。跟別的住在馬納河畔的大別墅里的人家一樣。

希爾薇婭和他毫無意外地相愛了，盡管是偷偷摸摸。

直到有天晚上希爾薇婭從維爾庫(kù)家里逃了出來，跑到他的小寓所里。她的額頭和臉上滿是鮮血，是被維爾庫(kù)打的。

希爾薇婭讓他帶她走。希爾薇婭的脖子上戴著“南方十字”。黑暗里，“南方十字”大鉆石發(fā)出的冷光，讓他害怕。

• 私奔

他們來了尼斯，暫住在散發(fā)著霉味的潮濕的寓所。

他們坐在酒吧里，坐在意大利餐館里，或者坐在臨街的咖啡館座位上看人群來來往往。他們只敢淹沒在人群中。在稠密的人群中，他們與人群就好像沒有區(qū)別，他們的生活就與人群無異。可是他們只敢如此。人少的地方他們不敢去。

他們住在尼斯的唯一目的是尋找買下“南方十字”的人。然后他們就可以越過意大利邊境，然后去羅馬。對(duì)于慵懶的他們來說，羅馬是很適合的城市。每天希爾薇婭脖子里戴著“南方十字”大鉆石和他外出。

在半昏暗中閃亮的鉆石在他的眼里突然變成了厄運(yùn)壓頭的征兆。他想把鉆石從希爾薇婭的身上摘下來，可是找不到她脖子后面的項(xiàng)鏈扣。

直到尼爾夫婦出現(xiàn)了。尼爾夫婦經(jīng)常坐在他們鄰座的咖啡桌旁，某天突然搭腔自此認(rèn)識(shí)。

尼爾夫婦就像是撞在了他們每天投出去的蜘蛛網(wǎng)上。尼爾聲稱他要買下這顆“南方十字”大鉆石作為生日禮物送給他的妻子。

尼爾開著一輛外交使團(tuán)的車子，聲稱他是住在藍(lán)堡的美國(guó)人。他的父親有園藝師就住在附近，附近的餐館的老板啦都認(rèn)識(shí)他。

他半信半疑，他說服自己相信尼爾夫婦。因?yàn)檫@樣他和希爾薇婭就可以盡快離開尼斯。他們?cè)谀崴怪皇菚簳r(shí)的。斯不是他的終點(diǎn)。曾經(jīng)他那么堅(jiān)信。而現(xiàn)在他還在尼斯。尼希爾薇婭早已消失不見七年了。

破碎的回憶

一直以來他們聯(lián)系不上尼爾夫婦，總是尼爾夫婦聯(lián)系他們。尼爾夫婦邀請(qǐng)他們?nèi)リ┘{游玩，盡管他們很不想去。

一路上，他和希爾薇婭都想辦法找機(jī)會(huì)溜走。可不等他們溜走，尼爾載著希爾薇婭卻永遠(yuǎn)消失了。尼爾支開他要他幫忙去買煙，然而等他回來后車子早已揚(yáng)長(zhǎng)而去。

開始他不相信尼爾開車子跑了，他不相信希爾薇婭會(huì)不回來。他躺在兩人的床上，空虛，恐懼，害怕，開著門，黑暗中他仔細(xì)聽著任何可能是希爾薇婭腳步的聲音?？墒菦]有。希爾薇婭并沒有回來。

白天他在報(bào)紙上看到一則新聞：有輛德國(guó)牌汽車墜谷，車上發(fā)現(xiàn)兩具無法辨認(rèn)的尸體。他去警察局請(qǐng)求幫忙尋找希爾薇婭，但警察告訴他，這里只辦理親人失蹤案，她是他的女朋友，不是他的親人。

尼斯就像漩渦，他越陷越深。他重訪他們?nèi)ミ^的地方。曾經(jīng)為他們照過相的攝影師為他解開了謎。

尼爾不是真的尼爾。尼爾是從小就住在附近的壞小子保爾。保爾坐過牢，當(dāng)過酒吧侍者，賭場(chǎng)籌碼兌換員。大戰(zhàn)前他的父親曾為一位住在藍(lán)堡的美國(guó)人當(dāng)過園藝師?；氐皆⑺?，他翻開浴場(chǎng)照片：浴場(chǎng)遠(yuǎn)處的一張桌子上，坐著兩個(gè)男人，一個(gè)人是維爾庫(kù)，一個(gè)人是保爾。

希爾薇婭戴著“南方十字”永遠(yuǎn)消失了。冰冷的鉆石將永遠(yuǎn)泛著藍(lán)光，冷峻地活下去，絲毫沒有憂慮。而人的憂慮不是來自鉆石的冷峻，而是來自生活本身。

曾經(jīng)他和希爾薇婭也有過一段美好的生活，那時(shí)正值八月，是星期日。他們從未那樣幸福。而如今回憶憂傷。