B哥丨文

我有一個(gè)程序員好基友，我們從小相識(shí)，關(guān)系很不錯(cuò)。

如果不是因?yàn)槎际欠首械脑?，可能關(guān)系沒(méi)有這么好。

畢竟肥仔和池面是沒(méi)法成為交心的朋友的。

肥仔們由于外形抱歉，失去了許多現(xiàn)充的機(jī)會(huì)，從而經(jīng)常會(huì)自詡為“思想深邃”之類，爆出一兩句自以為是的“金句”。

雖然大多都是對(duì)生活和妹子的無(wú)能狂怒，但偶爾有兩句可能還真的有些意思。

比如他的那句讓我記了十多年的話：

“世上無(wú)難事，只怕有破解”。

一語(yǔ)道出我們這一輩游戲玩家數(shù)十年的游戲之路。

1

從80后的一代開(kāi)始，大家和游戲的關(guān)系就密不可分，或者準(zhǔn)確的說(shuō)，是盜版游戲。

而當(dāng)年最為著名，也是最早的盜版，莫過(guò)于影響數(shù)十年的一代“神機(jī)”——小霸王。

這也是我第一次看到成龍的廣告，龍叔年輕的樣子提醒著我這確實(shí)是很久以前的事了。

當(dāng)然現(xiàn)在我們非常清楚小霸王是對(duì)任天堂公司旗下的一代神機(jī)Family Computer的山寨，但在信息閉塞的當(dāng)年，這并不是一個(gè)眾所周知的事情。

以至于直到大學(xué)，我依然認(rèn)為正版的FC卡帶是黃色的外殼。

其實(shí)并不是這樣的。

當(dāng)時(shí)日本正版的FC卡帶基本都是黑色，這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到現(xiàn)在的NS卡帶上。

但不知道當(dāng)時(shí)到底是誰(shuí)第一個(gè)想起來(lái)用黃色塑料外殼來(lái)進(jìn)行包裝，這讓我一度有些懷疑是不是當(dāng)時(shí)所有的卡帶都是同一家廠商生產(chǎn)的。

不過(guò)你只要上一下阿里巴巴就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)并非如此。

也就是說(shuō)在三十多年前國(guó)人就有統(tǒng)一行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的心了，簡(jiǎn)直令人驚訝。

而當(dāng)年的小霸王卡帶的價(jià)格突破一百。

在1990年前后的一百塊，可以說(shuō)是非常昂貴了。

不過(guò)主機(jī)是破解后盜版的，那么游戲呢？

自然也是破解的啦。

最典型的，甚至傳承到后來(lái)的PC時(shí)代的一個(gè)特點(diǎn)就是：100合1或者500合1等等。

這就是非常具有中國(guó)特色的銷售思路了，要知道正版的FC卡帶，一張卡就一個(gè)游戲，現(xiàn)在這些卡帶中許多都非常有收藏意義，價(jià)格也是一路飆升。

但在中國(guó)的盜版者眼中這簡(jiǎn)直太虧了，幾百塊只能玩一個(gè)游戲，我腦子進(jìn)水了么？

于是“多合一”的概念正式出現(xiàn)。

你敢搞10合1我就搞50合1，然后100合1和500合1就都出現(xiàn)了，反正都不是自己的游戲，我管你任天堂還是南夢(mèng)宮，全部合在一起完事。

這就是典型的“加量不加價(jià)”。

最后甚至出現(xiàn)過(guò)5000合1乃至幾萬(wàn)合一，令人咋舌。

當(dāng)然，這樣的數(shù)字肯定是有水分的，大量的重復(fù)和劣質(zhì)的游戲夾雜在其中，甚至影響了使用者的游戲體驗(yàn)。

畢竟每次退出都要從第一頁(yè)開(kāi)始翻起，也是很麻煩的。

有意思的是，這個(gè)中國(guó)原創(chuàng)的思路甚至反過(guò)來(lái)影響了日本廠商，最典型的莫過(guò)于前兩年任天堂的miniFC推出時(shí)內(nèi)置游戲也是有點(diǎn)“30合1”的既視感。

小霸王或者說(shuō)FC時(shí)代的最后，我還是想說(shuō)一句題外話，是關(guān)于國(guó)內(nèi)FC游戲開(kāi)發(fā)公司的。

不過(guò)這也是我后來(lái)查資料才知道，原來(lái)當(dāng)年玩過(guò)的FC游戲中，還真的有國(guó)產(chǎn)游戲。

比如《封神榜》，比如《爆笑三國(guó)》還有《荊軻新傳》等等，當(dāng)然還有許多鬼畜山寨的游戲，被改版最多的應(yīng)該就是馬里奧，魂斗羅和坦克大戰(zhàn)系列了。

甚至于現(xiàn)在，有幾家公司還在做著這樣的事情，比如說(shuō)南晶制作的FC版本的《仙劍奇?zhèn)b傳》，出乎意料的還可以。

在當(dāng)年那個(gè)8位機(jī)的年代，其實(shí)中國(guó)本土的這些幾人小團(tuán)隊(duì)做的游戲，雖然大多數(shù)都是雷作和抄襲，但也有還可以的游戲。

也正是這樣充斥著野蠻競(jìng)爭(zhēng)和盜版文化的市場(chǎng)下，中國(guó)的第一批游戲人逐漸成長(zhǎng)了起來(lái)。

2

接下來(lái)說(shuō)說(shuō)掌機(jī)的一些故事。

可以這么說(shuō)，如果你小時(shí)候玩過(guò)正版的GB游戲機(jī)，那你家境應(yīng)該不錯(cuò)，如果你買(mǎi)過(guò)正版的GB卡帶，那你肯定是土豪。

無(wú)論是口袋妖怪還是超級(jí)馬里奧，對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，都是天文數(shù)字。

所以盜版機(jī)器和卡帶應(yīng)運(yùn)而生，天文數(shù)字的游戲和游戲機(jī)自然也就變得親民起來(lái)。

只是當(dāng)年很多人都沒(méi)有意識(shí)到，這種“磚頭”游戲機(jī)，其實(shí)是盜版機(jī)子，我想應(yīng)該有不少人都在這上面玩過(guò)貪食蛇，俄羅斯方塊啥的。

GB之后，則是GBA的流行。

這個(gè)掌機(jī)在出現(xiàn)之初就給人一種非常高端的感覺(jué)，和之前粗糙的GB不是一路貨。

而且也是從這個(gè)機(jī)器開(kāi)始，似乎國(guó)內(nèi)對(duì)機(jī)器的山寨就沒(méi)有那么多了。

不知道是處于對(duì)成本的考慮還是利潤(rùn)的考慮。

之后就進(jìn)入了純粹的軟件破解時(shí)代。

ROM下載正式成為了新的破解方式，畢竟還是由于條件所限，昂貴的原版卡帶根本不是小學(xué)生和初中生可以承受的。

而“燒錄卡”這個(gè)詞，正式進(jìn)入了大家的視野。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是大家可以直接把游戲下載進(jìn)去，至于放幾個(gè)游戲，就看你的燒錄卡大小了。

從GBA時(shí)代到后來(lái)的NDS，NDSL乃至于3DS時(shí)代，燒錄卡這個(gè)名詞從未遠(yuǎn)離。

這是整個(gè)掌機(jī)時(shí)代的破解載體之一，也是任天堂對(duì)華策略冷淡的原因之一。

而掌機(jī)的另一頭，也就是索尼的PSP和PSV則是更慘的存在。

掌機(jī)系統(tǒng)被破解后，國(guó)內(nèi)的玩家可以像紈绔子弟對(duì)孤苦**動(dòng)手動(dòng)腳一樣，說(shuō)一聲“你喊破喉嚨也沒(méi)有人能救你”，然后隨意將游戲拷在記憶卡上。

發(fā)展到后來(lái)，大家覺(jué)得索尼的記憶棒又貴又慢，不如直接將游戲拷在SD卡上，不僅游戲數(shù)量更多，而且SD卡真的便宜。

但SD卡無(wú)法插入PSP的卡槽，這成為了最后阻擋玩家的一步。

但沒(méi)有什么能夠阻擋充滿智慧的國(guó)人，神奇的卡套應(yīng)運(yùn)而生，完美解決了所有的問(wèn)題。

SD卡下載游戲，然后插入卡套中，卡套插入PSP，想玩啥玩啥。

而到了PSV時(shí)代，由于卡槽太小無(wú)法做卡套，于是奸商們則是在游戲卡槽那邊搞了個(gè)卡套，然后直接塞入TF卡即可。

簡(jiǎn)直讓人感嘆群眾的智慧。

也看得出當(dāng)時(shí)大家為了玩游戲，到底能想出多少辦法。

3

然后是主機(jī)的幾個(gè)的破解趣聞。

約摸在2000年之后，大大小小的城市里一種新興的產(chǎn)業(yè)冒了出來(lái)——家庭游戲廳。

就是那種破屋子里有幾臺(tái)到十幾臺(tái)電視機(jī)和PS主機(jī)，老板在煙霧繚繞的環(huán)境下在門(mén)口看門(mén)，并且算著每臺(tái)機(jī)子的下機(jī)時(shí)間。

有意思的是，當(dāng)時(shí)玩的游戲必然就是破解的啦，只是破解的手法卻是匪夷所思。

名曰“飛盤(pán)大法”。

簡(jiǎn)單的說(shuō)就是先把正版盤(pán)放入光驅(qū)，然后看到游戲識(shí)別出來(lái)后，將盜版盤(pán)放進(jìn)去，這樣就可以玩了。

當(dāng)年老板叼著煙，嫻熟地算著換盤(pán)時(shí)機(jī)的樣子現(xiàn)在回憶起來(lái)依然覺(jué)得瀟灑莫名。

其原理就是利用了當(dāng)年ps主機(jī)不會(huì)多次驗(yàn)證光盤(pán)的正版碼的漏洞，達(dá)到了欺騙主機(jī)的目的。

這可以說(shuō)是我見(jiàn)過(guò)的最騷的破解方式之一了。

到后來(lái)的PS2時(shí)代，這個(gè)方式依然可以使用，但是那個(gè)名叫swap magic的碟片更多體現(xiàn)的還是軟件技術(shù)層面的牛逼，而不是那種讓人感覺(jué)接地氣的破解了。

另一個(gè)騷氣的破解方式，則是來(lái)自于微軟當(dāng)年稱霸的主機(jī)——xbox 360。

這個(gè)破解方法的原理過(guò)于復(fù)雜，我就說(shuō)其中的核心部分，也就是怎么操作。

在買(mǎi)回一個(gè)xbox360之后，拆掉主機(jī)，找到光驅(qū)的主板，然后做好一系列的準(zhǔn)備工作。

最后使用電動(dòng)工具，在芯片的K字母右下方，K的最后一筆結(jié)束的地方開(kāi)始打磨。

隨著鉆洞越來(lái)越深，到達(dá)一定深度時(shí)引線暴露，此時(shí)聽(tīng)到軟件提示成功了。

這就基本完成了破解的主要過(guò)程。

其原理之復(fù)雜和過(guò)程之艱辛簡(jiǎn)直不足外人道也。

而且?guī)浊K的主機(jī)，一個(gè)手滑就會(huì)損毀，可以說(shuō)做過(guò)這件事情的人，都是膽大心細(xì)的土豪了。

4

最后說(shuō)說(shuō)大家最熟悉的，也是一直到現(xiàn)在依然非常猖獗的PC游戲破解。

這個(gè)故事我想大家都很熟悉了，如果讓我講這十幾年來(lái)pc游戲破解中最讓我記憶深刻的，我想并不是某大媽的網(wǎng)站，而是這樣一個(gè)詞——

5元盤(pán)。

由于父母的工作原因，我也算是小小年紀(jì)跑過(guò)大江南北，祖國(guó)的南方北方都呆過(guò)。

南北方大小城市的發(fā)展差距不小，尤其是在我還小的那些年，所以許多物價(jià)都有些差距，但能和2塊錢(qián)一聽(tīng)的可樂(lè)物價(jià)一樣穩(wěn)定的，5塊錢(qián)的盜版盤(pán)絕對(duì)算一個(gè)。

大江南北，童叟無(wú)欺。

不管你里面的游戲是GTA這種神作還是血獅這種垃圾，在薄薄的包裝紙下只要是一張盤(pán)，統(tǒng)統(tǒng)5塊錢(qián)。

這讓那時(shí)貧窮的我，獲得了新生。

同時(shí)，這種5元盤(pán)也是隨著時(shí)代在發(fā)展。

早些年的盤(pán)容量不夠，經(jīng)常需要好幾張才能把一個(gè)大游戲裝完。

后來(lái)都使用DVD后，容量驟增，大家也就迎來(lái)了又一個(gè)“多合一”時(shí)代。

當(dāng)年的紅警多合一，其實(shí)就是各種mod的集合，魔獸多合一，里面包含的各種地圖你想都想不到。

當(dāng)然也有GTA，三國(guó)志，CS等等游戲的多合一，這些盤(pán)幫助大家認(rèn)識(shí)了許多游戲，真正地為許多人開(kāi)啟了游戲的記憶。

當(dāng)然，還有一些明顯不太可能正常過(guò)審的游戲，也在那個(gè)時(shí)候幫助大家實(shí)現(xiàn)了性啟蒙。

但5元盤(pán)也有一個(gè)很讓人糟心的設(shè)定——經(jīng)常會(huì)有讀不出來(lái)的盤(pán)，以及買(mǎi)回來(lái)發(fā)現(xiàn)封面和內(nèi)容不符的盤(pán)。

軟件店的老板一般是不會(huì)理你的退貨要求的，而為了五塊錢(qián)搞得像潑婦罵街，顯然也不是我們這種鐵骨錚錚的磊落漢子愿意做的。

所以一般我都是打著滾求老板。

可以說(shuō)，中國(guó)本土游戲市場(chǎng)的沒(méi)落和這些泛濫的5元盤(pán)脫不開(kāi)關(guān)系，當(dāng)然，也和網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)后，網(wǎng)上的各種破解資源離不開(kāi)關(guān)系。

要知道當(dāng)年《仙劍奇?zhèn)b傳》估算銷量時(shí)，是以正版100萬(wàn)銷量對(duì)估2000萬(wàn)的盜版銷量的。

而且可以說(shuō)只多不少。

這樣的損失確實(shí)讓許多銷量一般的游戲無(wú)以為繼。

但盜版和破解卻從未停歇。

5

關(guān)于破解的故事有很多，今天我只是隨便聊了聊。

想說(shuō)的是，雖然我們一直在噴盜版游戲，一直在鼓勵(lì)大家去玩正版，買(mǎi)正版。

但事實(shí)上在中國(guó)這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境下，基本上所有的游戲玩家都玩過(guò)盜版，這沒(méi)什么可以避諱的。

但在有余力之后，還請(qǐng)大家多多支持正版。

為了你喜歡的公司，制作人，也為了游戲的未來(lái)。

-END-

戳這里關(guān)注→ BB姬(??? ? ???) ←戳這里喔~                                                  

我們還有很多不可描述可以看喔(?′ω`?)