那天，我夜不能寐，因為明天凌晨就是他的頒獎典禮。明知道五冠王幾乎可以和金球劃等號，但我依舊緊張到不知所措。窩在被子里，準(zhǔn)時打開手機，開了準(zhǔn)備好的流量，然后隔著小小的屏幕看著他登上領(lǐng)獎臺。手里的金球獎耀眼到有些刺目，他的面容一如往日帶著一抹局促害羞，神采中卻多了幾分自信的光彩。我抬起手，蓋住我的臉。拿下手的時候，發(fā)現(xiàn)我的手心濕了。在泛著藍瑩瑩幽光的小方框里，我仿佛在他身上看到了當(dāng)年那個在陽光下跑道上肆意揮霍汗水的我。雖然現(xiàn)在都只不過是一場夢。

一（1415末-1516末）

喜歡他的第一年，他是我全部的驕傲。第一次看他輸球，我難過到第二天無法好好上學(xué)。記得我的老巴薩球迷哥們在漫不經(jīng)心的語氣中對我說，看看AC米蘭，等以后你就會明白了，所有的這一切，是多么的微不足道。那時的我不理解，我眼中無人能擋的msn怎么可能會輸球呢?，F(xiàn)在想想也挺可笑的，可是當(dāng)時的我的確是固執(zhí)地幼稚地認(rèn)為，那個我喜歡的人，那支被我奉為信仰的球隊，怎么可能會有一天變成今天的AC米蘭。我沉溺于他或者說他們?yōu)槲覀冊斓囊粓雎晞莺拼蟮膲?，一場比夢境更夢幻的現(xiàn)實。我看著他們捧杯，我看到漫天的紅藍彩帶從諾坎普上空潑灑下來，像極了一場紅藍色的雨，灑在印著哈維背影的巨型橫幅上，粘在印著A6的球衣上，把每個人的皮膚雙眼五臟六腑都浸染成了紅藍色。舊王卸任，新王登基。從那一天起，他就是這支王者之師的副隊長了。

二（1617）

喜歡他的第二年，他是我全部的瘋狂。在口口相傳的傳說里，msn戰(zhàn)無不勝，從古至今沒有任何一個進攻三叉戟能望其項背。然而歲月是無情的，人性是難測的。我們都以為能分開他們的只有退役，沒想到這個夢才做了三年就走到了結(jié)局?？墒钱?dāng)羅貝托的腳觸到球的那一刻，我還是心跳如鼓。仿佛是慢鏡頭一般，球緩緩劃過凝固的空氣，砸進球網(wǎng)，瞬間全場沸騰起來。我看見鏡頭里球迷哭了，我看到內(nèi)馬爾用雙手蓋著眼睛，望向四周狂歡的觀眾席，小麥色的肌膚有透明液體劃過。那一刻，隔著他的雙手，我?guī)缀趵斫饬怂臏I水，他的執(zhí)著，還有些別的什么東西，我看不清，也不想看清。后來我經(jīng)常會想起那個諾坎普中央的少年，無論時光怎么改變，那一幕都存在了我心底，即使我害怕承認(rèn)，我真的喜歡過他。賽季結(jié)束，內(nèi)馬爾宣布離隊，從此恩斷義絕，各自江湖。不知是我幸運還是不幸，后來我偶然間聽說，在他離開后他把他的球衣從他開的餐廳的墻上拿下來的時候，哭了。

三（1718）

我喜歡他的第三年，他是我全部的信仰。雖然時光的流逝，當(dāng)年一起戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友一個個消失在路的盡頭。他第一次也是最后一次站在點球點前，沒有笑，只是緊鎖著眉頭，仿佛早就預(yù)料到了離別將至。起腳，進球，干脆利落。那一刻，我終于意識到，在那個他土生土長的國度一直保護著他的最后一個人，那個曾經(jīng)的世界第一中后衛(wèi)，那個曾經(jīng)的鏟球王，那個我偏袒了整整三年的人，終于也迎來了落幕。賽季中旬，馬斯切拉諾宣告離隊，獨自一人飛往中國。而那個把諾坎普國王的位置讓給了他的人，在告別會上，緊緊地?fù)肀Я艘幌滤?，仿佛把所有的?zé)任所有的愛和信仰都通過火熱的胸膛相貼傳遞給了他。我恍惚間看到了他的眼淚，不知是想起了當(dāng)年的六冠哈白布盛世，還是那一夜的斯坦福橋，或是那個獨自坐在諾坎普中央的最后一晚，但他最后還是笑了，因為喜歡是占有，愛是放手。安德雷斯·伊涅斯塔終是學(xué)會了為愛放手。

四（1819）

喜歡他的第四年，他是我全部的夢想。賽季開始的第一天，作為第一隊長的他站在諾坎普中央，第一次鄭重地向所有人承諾，他要把大耳朵杯帶回諾坎普。那種我很少在他身上看到的豪情壯志，讓我有些恍神。那些記憶里的面孔一張張浮現(xiàn)在我的腦海里，然后消失不見，最后只剩下他，和那個笑得羞澀的長發(fā)少年漸漸重合，交纏，在暑熱的空氣里合為一體。很多人都不理，為什么我瘋狂地念想著大耳朵杯，因為我的回答只有五個字：他答應(yīng)我的。他答應(yīng)所有人，答應(yīng)他自己，要在明年的這個時候驕傲地捧著大耳朵杯，說：我答應(yīng)你們的，現(xiàn)在我做到了?？墒乾F(xiàn)實永遠都只是黑暗童話。幾日沒睡坐在機房里的我，眼睛緊盯著pad屏幕里奔跑著的他，正在建模的手幾乎停了下來。勝負(fù)，在此一搏。1-0，2-0，3-0，4-0。終場哨響的那一刻，我在他臉上看到了那種近乎絕望的神情，就像是那年的巴西世界杯，他站在決賽場上露出的神情。我無聲地抹了一把眼角，沖進了廁所。那一刻，我下定決心，我不能讓這樣的難過影響我的學(xué)習(xí)，因為這不僅僅是為了我自己，也是為了他，為了巴塞羅那的尊嚴(yán)。

今天，我坐在床上，夜不能寐，因為今天是他的生日，是我陪伴他的第四個生日。我想給他寫一段長長的話，卻不知從何落筆。修修改改，寫寫停停，不知不覺已經(jīng)寫了一整天。我想，該是寫下結(jié)尾的時候了。然而我知道，他的結(jié)局還遠沒有到來。