----------接上文-----------

幾個(gè)生活在這里卻并非是本地人的居民不時(shí)會(huì)提到自己瞥見了某些非?？膳碌臇|西，但在老扎多克的古怪故事與那些畸形難看的居民面前，無怪乎這種奇怪的幻覺會(huì)變得如此流行。沒有任何一個(gè)非本地人會(huì)在外面待到很晚的時(shí)間，人們普遍有一種印象，認(rèn)定這不是非常明智的舉動(dòng)。此外，戶外的街道也極其可憎的陰暗。

至于生意方面——魚類資源豐富到了幾乎不可思議的程度，但是本地人在這方面的獲利卻變得越來越小了。此外，價(jià)格不斷跌落，而競(jìng)爭(zhēng)卻日趨頻繁。當(dāng)然，鎮(zhèn)子上真正的產(chǎn)業(yè)還是精煉廠，他們的商業(yè)辦公室就在廣場(chǎng)上，僅距我當(dāng)時(shí)站著的地方有幾個(gè)門面的距離。沒人見過老人馬什，但偶爾會(huì)有一輛緊關(guān)車門、拉上簾子的汽車開進(jìn)工廠里去。

至于馬什現(xiàn)在是副什么模樣有著各種各樣的謠言。他曾經(jīng)是個(gè)出名的花花公子，而且人們傳說他至今還穿著愛德華七世[注]時(shí)代流行的長袍華服——不過這些華服為遮掩某些殘疾缺陷而做了修改。他的兒子們已經(jīng)正式接管了廣場(chǎng)上的辦公室，但最近他們也逐漸淡出的人們視線，將諸多事務(wù)留給了更年輕的一代。他的兒子與女兒們逐漸變得非常奇怪，尤其是那些年長的；據(jù)說他們的健康狀況也開始每日愈下。

[注：十九世紀(jì)五六十年代]

馬什有一個(gè)女兒——那是個(gè)遭人厭惡的女人，長的一副爬蟲般的模樣——常穿戴著大量怪異的首飾，而這些珠寶顯然與那個(gè)古怪的飾冠有著同樣的異國風(fēng)格。年輕人告訴我，他曾見過那些首飾好幾次，并且聽說它們出自某些秘密寶藏，海盜或惡魔的寶藏。修道士——或牧師，或者他們?nèi)缃竦姆Q呼——也穿戴著這類裝飾當(dāng)作頭飾；但平常人很少留意它們。那個(gè)年輕人沒見過其他類似的首飾，但有謠言說，印斯茅斯鎮(zhèn)上有很多同一類的珠寶。

馬什家族與鎮(zhèn)子上另三家大戶名門——維特家族，吉爾曼家族以及埃利奧特家族——全都是些深居簡(jiǎn)出的人。他們住在華盛頓街的寬大宅子里。據(jù)說有些房子里還偷偷窩藏著某些尚還活著、但其面貌卻嚴(yán)禁被外人看見的同族；而家族早已對(duì)外宣稱這些人已經(jīng)死亡，并且在政府部分進(jìn)行了登記備案。

由于許多街道標(biāo)志已經(jīng)不見了，年輕人幫我畫了一張簡(jiǎn)陋但卻豐富而仔細(xì)的地圖指明了鎮(zhèn)子上的幾個(gè)重要地點(diǎn)。經(jīng)過短暫地研究，我發(fā)現(xiàn)這張地圖很有作用，并在萬分感謝后將它裝進(jìn)了口袋。由于路上看到的唯一一家餐館臟亂得令我生厭，所以我在雜貨店里買了許多奶酪脆餅與姜片以對(duì)付接下來的午餐。我決定，自己要沿著主要街道走一走，與可能遇到的非本地人談一談，然后趕上八點(diǎn)的班車前往阿卡姆。我意識(shí)到這個(gè)鎮(zhèn)子提供了一個(gè)重要而夸張的例子反映了社會(huì)衰退后可能發(fā)生的情況；但我并不是個(gè)社會(huì)學(xué)家，所以將自己的注意力放在了各種建筑物上。

于是，我沿著印斯茅斯那狹窄而又光線陰暗的街道，開始了系統(tǒng)卻有些迷惑地探索。穿過橋后，我走向下游咆哮著的瀑布，緊貼經(jīng)過過了馬什精煉廠——工廠里古怪地沒有發(fā)出任何生產(chǎn)時(shí)間應(yīng)有的噪音。這座建筑矗立在陡峭的河岸上，緊鄰著另一座橋與街道匯聚的開闊場(chǎng)地——我覺得這可能的最早的鎮(zhèn)中心，在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后才轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)在的鎮(zhèn)廣場(chǎng)。

我從中心大道的橋上再度橫跨過了河谷，接著走進(jìn)了一片完全廢棄的地區(qū)——不知為何，這地方讓我覺得有些不寒而栗。一堆堆行將坍塌的復(fù)折式屋頂組成了一道參差不齊卻又奇妙古怪的天際線，而在這條天際線之上聳立著一座古老教堂的破舊尖塔——尖塔的塔頂已經(jīng)倒塌，看起來陰森可怖。中心大道上的小部分房屋仍有人居住，但大多數(shù)都已被木板緊緊地封閉了起來。走下未經(jīng)鋪設(shè)街道，我看見許多荒廢的小屋上都敞開著的黑色窗口，其中的許多都因?yàn)榈鼗南孪荻鴥A斜到了危險(xiǎn)、甚至不可思議的角度。這些窗戶看起來了如此鬼怪可怖，甚至需要我鼓起勇氣才能轉(zhuǎn)向東面走向水濱地區(qū)。很顯然，當(dāng)房屋增多到足以構(gòu)成一個(gè)完全荒廢的城市時(shí)，一座廢棄建筑帶來的恐怖氣氛將會(huì)得到幾何——而非線性——式的膨脹?？吹竭@些不見盡頭的大道上充斥著空洞與死亡，想到這些相互關(guān)聯(lián)起來的黑暗陰郁房間此刻已讓位給蛛網(wǎng)、記憶與蠕蟲，便會(huì)引起一種殘存的恐懼與厭惡——哪怕最為堅(jiān)定的理性信念也無法將之驅(qū)散。

費(fèi)希街與中心大道一樣荒廢，但不同的是，這里有著許多外形依舊完好的磚塊與石頭堆建起的倉庫。而沃特街幾乎就是它的復(fù)制品，不過這兒的建筑物間留著一些朝向海面的巨大缺口——那是過去曾修建著碼頭的地方。除了那些稀散分布在遙遠(yuǎn)防波堤上的漁夫外，我沒有看見任何其他活物；除了海港里潮水的拍打聲與馬奴賽特河瀑布的咆哮外，我沒有聽見任何其他聲音。這座城鎮(zhèn)令我變得越來越緊張，甚至當(dāng)我從沃特街大橋上返回時(shí)，不時(shí)鬼祟地向后張望。而根據(jù)鎮(zhèn)子的草圖，費(fèi)希橋已經(jīng)倒塌了。

河流的北面還有些凄慘生活的痕跡——沃特街上有正在營業(yè)的魚產(chǎn)品打包作坊，四下里還能看見冒煙的煙囪與修補(bǔ)過的屋頂，偶爾還會(huì)聽到不知哪兒傳來的聲音，不時(shí)還能在陰沉的街道與未鋪設(shè)過的小巷里遇見蹣跚而行的怪人——但我似乎覺得這比南面的荒廢更加讓人覺得壓抑。一方面來說，這里的人要比那些鎮(zhèn)子中央的居民更加可怖與畸形；以至于我好幾次邪惡地聯(lián)想起了某些極為奇異荒誕的東西——我甚至無法確定這些想法從何而來。毫無疑問，印斯茅斯居民所表現(xiàn)的異國特征要比那些生活在遙遠(yuǎn)島嶼上的島民更加明顯——或者，這種“印斯茅斯長相”是一種疾病而非血統(tǒng)特征，如果真是這樣，這一地區(qū)或許還存在更加嚴(yán)重的病例。

可是，還有一件小事讓我感到不安和惱怒——那些隱約聽到的聲音的源頭實(shí)在有些異樣。它們?cè)緫?yīng)該從那些明顯居住著人的房間里傳來，然而實(shí)際上，那些被緊緊封閉著的建筑物里傳出的聲音卻最為大聲。我聽見了木頭在嘎吱作響，活物匆匆走過，還有一些可疑的沙啞噪音；而我不安地想起了雜貨店男孩所提到的那些隱蔽隧道。突然之間，我發(fā)現(xiàn)自己正在想象那些發(fā)出這樣聲音的住戶究竟長得一副什么模樣。在這一區(qū)域，我還沒聽到過任何話語，并且不可思議地有些害怕會(huì)聽到任何話語。

我僅僅在街上停頓了片刻，時(shí)間剛夠自己看一看那兩座分別位于中心大道與洽奇街上、漂亮而又破損的老教堂，之后便匆匆離開了那個(gè)水濱貧民窟。我下個(gè)目的地原本是新格林教堂，但不知為何，我卻無法容忍自己再度經(jīng)過教堂里那個(gè)帶著飾冠的修道士或牧師。此外，雜貨店里的年輕人也曾警告過我，那座教堂，以及大袞教團(tuán)會(huì)堂，都是陌生人不宜前往的地方。

因此，我繼續(xù)向北沿著中心大道走向馬丁街，然后轉(zhuǎn)進(jìn)內(nèi)陸，接著從格林教堂北面安全地橫穿了費(fèi)德羅街，進(jìn)入了那片位于北百老街、華盛頓街、拉斐葉特街和亞當(dāng)斯街臨近區(qū)域、早已衰落的上層住宅區(qū)。雖然這些莊嚴(yán)而古老的大道看起來骯臟而雜亂，但它們那榆樹蔭下的尊榮華貴卻并未完全褪色。一座座石頭建筑吸引著我的視線，它們中的大多數(shù)全都衰老而破舊，在荒廢的園地里被木板嚴(yán)實(shí)地圍繞封閉起來。但每條街上都有一兩座建筑顯露出仍被使用著的跡象。華盛頓街上有一排大約四五座建筑依舊保存修繕得很好，還保留著照料得當(dāng)?shù)牟莸嘏c花園。這些建筑中最奢華的那棟有著寬闊的階梯花園——這些花園一直向后延伸到了拉斐葉特街上——我猜這就是精煉廠所有者，老人馬什的家。

我沒有在這些街道上看見任何活物，這讓我懷疑貓和狗是不是全都離開了印斯茅斯。許多三樓與閣樓上的窗戶都被嚴(yán)密地遮著，即便是在那些保存狀況最為完好的建筑物中也是如此，這一情況也讓我感到有些困惑與不安。這座滿是死亡與陌生的寂靜城市里似乎充斥著秘密與鬼祟，而我總是無法擺脫那種被監(jiān)視著的感覺——仿佛一些圓瞪著、永不閉闔的狡詐眼睛仿佛埋伏在四周緊盯著我一般。

當(dāng)我左側(cè)的鐘樓發(fā)出三點(diǎn)的鐘聲時(shí)，我不由得打了個(gè)寒顫。我依舊清楚地記得那座敲打出這些鐘聲的低矮教堂。沿著華盛頓街到河邊，我看到了一片新地區(qū)——這是過去的工業(yè)區(qū)與商業(yè)區(qū)；我注意到前方有一座工廠的廢墟，然后有看到了更多廢墟，還有一座老火車站的遺跡，以及右側(cè)峽谷上的廊橋式鐵路橋。

我面前這座不知名的橋上立著一張警示牌，但我依舊冒險(xiǎn)穿了過去，再度回到了南岸有人跡的地方。鬼鬼祟祟、踉蹌蹣跚的怪人神秘地盯著我來的方向，而那些更加普通的面孔則冷漠而古怪地看著我。印斯茅斯很快變得讓人難以忍受起來，我轉(zhuǎn)往佩因路向著廣場(chǎng)走過去，希望能在那輛還要等上許久的邪惡公共汽車正式發(fā)車前，隨便搭上某一輛車前往阿卡姆去。

這時(shí)，我看到了左手邊搖搖欲墜的消防站，并且注意到一個(gè)穿著普通破舊衣服、臉頰通紅、胡須濃密、眼睛水汪的老頭正坐在消防站前的長凳上，與兩個(gè)衣衫不整、模樣卻并不畸形的消防員在說話。當(dāng)然，這就肯定就是扎多克·艾倫，那個(gè)瘋瘋癲癲、好酒如命的老頭。而他口中關(guān)于印斯茅斯和印斯茅斯鬼怪的故事既不可思議又恐怖駭人。

III.

肯定是某些反常的小鬼作祟——或是某些帶有諷刺意味、來自黑暗隱匿源頭的吸引——讓我改變了原有的計(jì)劃。許久之前我決心只將自己的注意力集中在建筑上，甚至在當(dāng)時(shí)，我正急著走向廣場(chǎng)試圖找一輛快速交通工具離開這座在衰敗與死亡中不斷潰爛的城市；但當(dāng)我看到扎多克·艾倫時(shí)，一個(gè)新的念頭浮現(xiàn)在了我的腦海里，讓我猶豫地放慢了腳步。

那個(gè)年輕人向我保證過，這個(gè)老頭除了嘟噥些瘋狂、破碎、難以置信的傳說外什么也不會(huì)做；此外他還警告過我，與他說話并不太安全——尤其是被本地人看到的情況下；然而這個(gè)年長的老人畢竟見證了這座城鎮(zhèn)的衰落——其所保留的記憶也能一直追溯到那段還有海船出入往來、工廠依舊興旺運(yùn)營的早期時(shí)代——因此對(duì)我來說，這是一種用任何理由都無法抗拒的誘惑。畢竟，那些最為怪異與瘋狂的神話傳說時(shí)常也僅僅只是些基于事實(shí)衍生出的象征與寓言而已——況且，老扎多克肯定目睹了過去九十年來發(fā)生在印斯茅斯周邊的所有事情。發(fā)作的好奇心蓋過了理智與謹(jǐn)慎，在自己那年輕的自我主義慫恿下，我幻想著自己或許用粗釀威士忌從他那里榨出一些夸張而混亂的傾述，甚至還可能從這些故事里篩選出一段真實(shí)的核心歷史。

我知道不能在這時(shí)候在這里與他交談，因?yàn)槟切┫绬T肯定會(huì)注意到我，并且會(huì)阻止我這么做。我覺得，我應(yīng)該先弄一些私販酒水——雜貨店里的年輕人告訴了我一個(gè)能買到許多這類東西的地方。然后，我要表現(xiàn)得隨意一點(diǎn)，繼續(xù)在消防站周圍閑逛，并在他開始慣常的閑逛的時(shí)候與他碰上一面。年輕人說他非常焦躁不安，極少會(huì)在消防站附近坐上一兩個(gè)小時(shí)。

我在埃利奧特街上靠近中心廣場(chǎng)的一家骯臟雜貨店背后輕易地弄到了一夸脫[注]威士忌，可是價(jià)錢并不便宜。在那兒等著我的是一個(gè)看起來很骯臟的伙計(jì)，有一點(diǎn)兒那種眼睛圓瞪的“印斯茅斯長相”，不過行為舉止倒是非常文明；也許是因?yàn)榱?xí)慣了這類偶爾出現(xiàn)在鎮(zhèn)上、尋找樂子的陌生人——例如卡車司機(jī)、黃金買家之類——的行為舉止。

[注：美制夸脫大約是0.946升]

再度回到中心廣場(chǎng)上時(shí)，我發(fā)現(xiàn)幸運(yùn)女神正站在我這一邊；因?yàn)椤?dāng)我繞過吉爾曼旅舍的角落，走出佩因街的時(shí)候——我一眼就瞥見了扎多克·艾倫那那高大、瘦削、衣衫襤褸的身形。按著原定的計(jì)劃，我揮舞了一下自己新買的酒瓶，試圖吸引他的注意力；隨后，當(dāng)我轉(zhuǎn)身進(jìn)入韋特街，走向我能想到的最荒廢的地區(qū)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他開始拖著步子渴望地跟在我的身后。

我根據(jù)雜貨店里的年輕人所繪制的地圖繼續(xù)前進(jìn)，走向南面那片我之前曾拜訪過的、早已完全廢棄的水濱地區(qū)。視線里唯一能看見的人就是那些站在遠(yuǎn)處防波堤上的漁夫們；只要再往南走了幾個(gè)街區(qū)，我便完全地脫離他們的視線，而在這之后，我只需在某個(gè)廢棄的碼頭上找兩個(gè)座位，就能在沒人注意到的情況下隨意地詢問老扎多克了。當(dāng)我抵達(dá)中心大道之前，我便聽見身后傳來了一聲喘著氣的微弱叫喊“嗨，先生”。于是我停了下來，讓老頭能趕上我的腳步，并繼續(xù)發(fā)揮夸脫瓶里誘人的吸引力。

我們一同走到沃特街，然后轉(zhuǎn)向南面，走進(jìn)了無處不在的荒涼與瘋狂歪斜的廢墟當(dāng)中。這時(shí)我開始試探他，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)老頭的口風(fēng)比我想象的要緊。最后，我在搖搖欲墜的磚墻間看到了一處野草叢生、面向大海的缺口——靠近水邊覆蓋著苔蘚的石堆提供了些尚能忍受的坐處，同時(shí)北面的一座倉庫廢墟遮也擋住了所有可能的視線。我意識(shí)到，這時(shí)一個(gè)用來長時(shí)間密談的理想場(chǎng)所；因此我領(lǐng)著自己的同伴走下了小巷，在長著苔蘚的石頭上找到了個(gè)地方坐了下來。死寂與荒涼的氣氛顯得有些陰森可怖，而魚腥味也強(qiáng)烈的讓人幾乎無法忍受；但我決心不讓任何事情妨礙到我。

直到這時(shí)，我還有四個(gè)小時(shí)用進(jìn)行交談——如果我打算趕上八點(diǎn)的公共汽車前往阿卡姆的話——因此我開始分給這個(gè)老酒鬼更多的酒精；同時(shí)開始享用起自己的廉價(jià)午餐來。我小心地分給他酒精，唯恐弄巧成拙，因?yàn)槲蚁Ｍ麖脑嗫四抢锾壮鲂跣踹哆兜淖碓?，而不是讓他變成一個(gè)不醒人事的醉鬼。在一小時(shí)之后，他謹(jǐn)慎鬼祟的沉默寡言開始出現(xiàn)松動(dòng)的跡象，但讓我頗為失望的是他在依舊轉(zhuǎn)移話題，繞開了任何有關(guān)印斯茅斯、以及它那被陰影遮罩的過去的問題。他嘟噥著時(shí)事，顯示出在新聞報(bào)紙方面涉獵廣泛、頗為熟悉的模樣，而且非常傾向以一種鄉(xiāng)村式的說教口吻來從哲學(xué)上分析這些新聞。

兩個(gè)小時(shí)后，我開始擔(dān)心自己那一夸脫的威士忌可能不夠撬開扎多克的嘴，并且思索著是不是該扔下老扎多克再買一些酒回來?？墒牵驮谶@個(gè)時(shí)候，機(jī)會(huì)卻為我創(chuàng)造了一個(gè)靠提問一直無法打的突破口；氣喘吁吁的老人在閑談言語時(shí)突然有了轉(zhuǎn)變，同時(shí)也令我傾身向前更加仔細(xì)地聆聽起來。這時(shí)，我背對(duì)著滿是魚腥味的海面，但他卻面對(duì)著大海，而某些東西讓他眼神游離地盯著遠(yuǎn)處那一線低矮的惡魔礁——此時(shí)那片暗礁正顯眼地、近乎令人著迷地聳立在波濤之上。那幅景象似乎讓他頗不高興，因?yàn)樗_始咒罵出一連串低聲的詛咒，但最后卻以一種秘密的嘟噥與心照不宣的睨視結(jié)束了自己的咒罵。他彎腰低向我，抓住了我外套的領(lǐng)子，噓聲說出了某些絕不會(huì)弄錯(cuò)的話語。

“那就是所有一切開始的地方——那個(gè)被詛咒的、一切邪惡匯聚的地方，深水開始的地方。地獄大門——陡峭扎進(jìn)一個(gè)沒有正常人能觸碰到的海底[注]。老船長奧貝德犯下的事——他在南太平洋小島上找到了一些對(duì)他有好處的東西。

[注：原文是a bottom no saoundin’-line kin tech，讀起來大概是這個(gè)樣子]

“那時(shí)候，每個(gè)人都過得很糟。生意衰落，磨坊里沒有客人——即便是新磨坊也沒有——我們最好的居民在1812年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)被一艘私掠船給殺了，或是與伊利茲號(hào)以及漫游者號(hào)[注1]雙桅橫帆船一同失蹤了——它們都是吉爾曼家族的船。奧貝德·馬什他還有三艘船在海上——雙桅船哥倫比亞號(hào)，雙桅橫帆船海蒂號(hào)，還有三桅船蘇門答臘女王號(hào)[注2]。他是唯一一個(gè)在太平洋上繼續(xù)進(jìn)行東印度航線貿(mào)易的人，不過直到二八年的時(shí)候，斯德·馬丁的馬來·普萊德號(hào)三桅船還出過海。

[注1：原文是the Ranger snow，不知道snow是指什么。]

[注2：原文是Sumatry Queen，很多地方翻譯成圣瑪麗皇后號(hào)，但考慮到Sumatry可能是東歐人對(duì)Sumatra的發(fā)音問題]

“沒有什么人像是奧貝德船長——那個(gè)撒旦的老走狗！咳，咳！我還能記得他說過遠(yuǎn)方的地方，說那些去基督教會(huì)、和順從背負(fù)重?fù)?dān)的人都是蠢貨。說他們應(yīng)該像是印度[注]的居民一樣去崇拜一些更好的神明——那些會(huì)回報(bào)人們獻(xiàn)祭，給信徒帶來魚群的神明，那些會(huì)真正回應(yīng)人們禱告的神明。

[注：原文是Injies?？床怀稣f的是哪里]

“他以前的伙伴，麥特·埃利奧特，也說過不少類似的話，不過他反對(duì)人們做任何異教舉動(dòng)。他們說過一個(gè)位于奧大赫地[注1]東面的島嶼。那地方有許多石頭遺跡，古老得任何人都不知道關(guān)于這些遺跡的事情，有些像是波納佩島[注2]和卡羅琳群島[注3]上的東西，但是那些東西上有雕刻出的面孔，看起來像是復(fù)活節(jié)島上的巨大雕像。那附近還有一個(gè)小的火山島，上面有其他一些完全不同的雕刻和遺跡——完全被磨蝕掉了的遺跡，好象是在海里泡了很久，上面布滿了許多可怕怪物的圖畫。

[注1：Otaheité ，是大溪地過去的稱呼。]

[注2：西太平洋的島嶼，上面有大量史前人工遺跡。]

[注3：西太平洋上的群島。]

“好吧，先生，麥特他說那些住在遺跡附近的當(dāng)?shù)厝擞凶ゲ煌甑聂~，還有許多閃亮的手鐲，護(hù)身符和頭環(huán)，據(jù)說這些都是用某種奇怪的金子做成的，上面全是那種雕刻在相鄰小島上怪物——上面畫著某些像是魚一樣的青蛙，或是像是青蛙一樣的魚，擺著各式各樣的姿勢(shì)，就好像是人類一樣。沒有人知道他們從哪里弄來這些東西的，當(dāng)?shù)氐耐林膊恢涝谒麄兪窃趺磁侥敲炊圄~的——就算非?？拷膷u嶼上打不到魚的時(shí)候，他們依舊能捕到很多魚。麥特覺得這事很奇怪，奧貝德船長也是。此外，奧貝德還注意到許多俊俏的年輕人一年年地不見了，而且當(dāng)?shù)匾矝]有什么老人。此外，他覺得有些人的模樣看起來非常奇怪，就算是以卡納克人[注]的標(biāo)準(zhǔn)來看也是。

[注：生活在新喀里多尼亞的土著]

“最后是奧貝德搞清楚了他們邪教儀式的真相。我不知道他是怎么辦到的，不過他開始是和土著交換他們身上那些像是金子一樣的東西。然后問他們這些東西的來歷，是不是能弄到更多東西，最后從他們的老酋長那里慢慢聽到了整個(gè)故事——瓦拉基亞，他們這么叫那個(gè)酋長。除了奧貝德之外，沒有人愿意相信那個(gè)黃皮膚的老魔鬼，但船長能夠像是讀書一樣看懂其他人。哈哈！我把這些東西告訴別人時(shí)更本沒有人相信我，我也不相信你會(huì)相信，年輕人——但是，看看你，你有一雙奧貝德那樣銳利、能讀人的眼睛。”

老人的嘟噥聲變得微弱起來。即便我知道他的故事只不過是些酒醉后的幻想，但他語調(diào)中那種誠摯而又可怖的不祥意味仍令我覺得不寒而栗。

“啊，先生，奧貝德知道，這個(gè)世界上有些普通人從未聽說過的事情——而且即便他們聽說了也不會(huì)相信。似乎這些卡納克人將許多年輕人和處女獻(xiàn)祭給了一些生活在海底、類似神明的東西，然后從它們那里獲得各種各樣的恩惠。他們?cè)谀亲兄殴诌z跡的小島上與這些東西見面，而且那些關(guān)于半蛙半魚怪物的圖像就是這些東西的圖像。或許真的有那樣的生物，所以才有后來的美人魚故事和繪畫。它們?cè)诤４采辖ㄔ炝烁鞣N各樣的城市，而那座島嶼就是從海里攏上來的。似乎，島嶼突然出現(xiàn)在水面上的時(shí)候，它們中的一些還生活在那些石頭建筑里?？{克人就是這么知道它們生活在那下面的。它們打破局面后就立刻開始比劃著和當(dāng)?shù)厝藴贤?，之后不久還達(dá)成了交易。

“這些東西喜歡活人祭祀。在很久之前它們這樣干過，但后來和陸地世界失去了聯(lián)系。我不能說它們對(duì)那些活人祭品做了什么，我猜奧貝德也沒熱心問過這些事情。但是對(duì)于異教徒來說這不是什么問題，因?yàn)樗麄冇羞^一段困難時(shí)期，渴望地想要所有東西。他們會(huì)給那些海里的東西送固定數(shù)量的年輕人，每年兩次——五朔節(jié)與萬圣節(jié)的時(shí)候——盡可能地規(guī)律。也給一些他們雕刻的小裝飾。那些東西同意回報(bào)給他們?cè)S多的魚——它們將魚從海里的四面八方趕過來——偶爾還會(huì)交換一些黃金一樣的東西。

“啊，像是我說過的，那些土著會(huì)跑到火山島上與那些東西見面——帶著祭典上的祭品坐著獨(dú)木舟劃到島上去，然后拿著它們帶來的所有黃金一樣的珠寶首飾折返回來。起先，那些東西不會(huì)去大的島嶼，但后來它們想去哪里就去哪里。似乎它們很喜歡和人們混在一起，并且會(huì)在重要的日子——像是五朔節(jié)和萬圣節(jié)——里參加人們的祭典活動(dòng)。你看，它們能在水下和水周圍生活——他們管這叫兩棲，我猜?？{克人告訴它們，如果其他島嶼上的人看到它們，其他島嶼上的人或許會(huì)想要消滅它們。但是它們說它們不在乎，因?yàn)槿绻鼈儤芬?，它們能夠消滅所有人，不管是誰——只要他們沒有畫出特定符號(hào)——那種失落的上古者[注]曾畫過的符號(hào)。不過，它們怕麻煩，所以當(dāng)其他人到島上的時(shí)候，它們會(huì)隱藏起來。

[注：原文為the lost Old Ones，為了避免混淆特此翻譯]

“當(dāng)他們剛開始與那些蛤蟆一樣的魚做伴的時(shí)候，卡納克人有些反感，不過后來他們學(xué)會(huì)了用新眼光看待事物。似乎人類也和那些水里的東西有著某些親屬關(guān)系——所有活著的東西過去都是從水里來的，而且只需要一點(diǎn)兒變化就能再度走回去。后來，那些東西告訴卡納克人如果他們和自己混血，就會(huì)得到一些起初看起來像是人類的小孩，但后來這些小孩會(huì)變得越來越像是它們，直到最后這些小孩會(huì)進(jìn)入水中，加入那些海底里的東西。這非常重要，年輕人——他們會(huì)變成那些魚一樣的東西，進(jìn)入水中，永遠(yuǎn)都不會(huì)死。這些東西不會(huì)死，除非它們被暴力給殺死。

“唔，先生，似乎奧貝德后來知道那些島民身上都流著那些深海怪物的魚類血統(tǒng)。當(dāng)他們長大后就會(huì)顯現(xiàn)出來，他們會(huì)躲藏起來直到覺得自己可以進(jìn)入水中離開陸地為止。有些會(huì)比其他人更加不正常，還有些永遠(yuǎn)無法完成變化進(jìn)入水中；不過這些人中的大多數(shù)都會(huì)按照那些東西所說的一樣發(fā)生變化。有些嬰兒生下來就像是那些東西，那么他們就會(huì)變化得比較早；不過也有些像人的偶爾會(huì)在島上待到七十歲的時(shí)候，不過他們通常會(huì)在那之前就進(jìn)入水中開始嘗試性地旅行。那些去水里的人一般會(huì)經(jīng)?；貋?，所以那里的人?？梢愿约旱脑娓刚f話，因?yàn)樗麄兊脑娓冈诤脦装倌?，或者更早之前就已?jīng)離開旱地去水里生活了。

“所有人都沒有死掉的概念——除了是在與其他島嶼的居民乘獨(dú)木舟打戰(zhàn)，或是被當(dāng)成祭品獻(xiàn)給住在海底的海神，或是在他們能夠進(jìn)入水底之前被蛇咬、瘟疫、或是了什么急性病——不過單單只是看著這種變化發(fā)生，那在一段時(shí)間里可不是一點(diǎn)半點(diǎn)的可怕。他們覺得自己得到和自己失去的一樣好——我猜奧貝德在仔細(xì)想過瓦拉基亞的故事后，也是這么覺得的。不過，瓦拉基亞是少數(shù)幾個(gè)沒有魚類血統(tǒng)的人——他是貴族家族里的人，他的家族要與其他島嶼上的貴族通婚。

“瓦拉基亞向奧貝德展示了很多與海底怪物有關(guān)的儀式和咒語，并且讓他看了一些已經(jīng)變得沒有人形的村民。不過，不知道為什么，他沒有帶奧貝德見過任何一個(gè)剛從水里出來的那些怪物。后來，他給了他一個(gè)用鉛塊，或者別的什么東西做成的、很有意思的東西——他說這東西能在打漁的時(shí)候從任何一個(gè)有那些生物居住的地方撈上來。想要用它的話就將它扔進(jìn)水里，然后配上合適的禱告與手勢(shì)。瓦拉基亞愿意讓這些東西分布到全世界，所以任何想要找它們的人就能找到一個(gè)巢穴，然后將它們帶上來——如果它們?cè)敢獾脑挕?/p>

“麥特一點(diǎn)都不喜歡這事，他想讓奧貝德離那個(gè)島遠(yuǎn)一些；但船長急著想要發(fā)達(dá)，并且發(fā)現(xiàn)自己能很容易地從它們手里拿到黃金一樣的東西，因此可以將這些東西派上特殊的用場(chǎng)。事情這么發(fā)展了好些年，奧貝德得到了很多金子一樣的東西，足夠讓他在威特街那間老舊磨坊里開上一家精煉廠。他不敢將那些東西整件整件的賣，因?yàn)槿藗儠?huì)問他問題。不過，他的船員能夠得到一些，并且不時(shí)將它們轉(zhuǎn)手倒賣出來，雖然他們發(fā)誓對(duì)此保持安靜；他也讓自己的女伴穿戴一些很像是人類首飾的珠寶。

“后來，到了三八年——我還只有七歲的時(shí)候——奧貝德發(fā)現(xiàn)那些島民在他出海的間隔里被消滅掉了。似乎其他島上的居民聽說了那里的事情，并且著手處理掉了這些事情。我猜他們肯定有那些古老魔法符號(hào)，就是那些海底怪物說它們唯一害怕的東西。說不定當(dāng)一些小島被大海拋出來，上面立著比大洪水還要古老的遺跡時(shí)，那些卡納克人也會(huì)愿意冒險(xiǎn)去看一看。那些虔誠的家伙——除了部分太大而沒辦法敲毀掉的遺跡外，他們沒有在主島和火山小島上留下任何東西。在有些地方還撒著一些小時(shí)候——就像是護(hù)身符——上面有些類似我們現(xiàn)在稱為卐字的符號(hào)[注]?；蛟S那就是上古者的印記。島上人都被消滅干凈了，沒有再找到任何黃金樣的東西，周圍島嶼的卡納克人也對(duì)這件事只字不提。甚至都不承認(rèn)那島上曾經(jīng)有過人居住。

[注：原文是swastika ，似乎不論是左旋的卐和右旋的卍都是這一個(gè)詞。]

“這事自然對(duì)奧貝德打擊很大，尤其考慮到他的普通生意經(jīng)營得相當(dāng)糟糕。而且這事情對(duì)整個(gè)印斯茅斯都是個(gè)打擊，因?yàn)樵谀嵌纬龊５娜兆永飳?duì)船主得利潤的事，船員們也相應(yīng)地會(huì)得到部分的利益。大多數(shù)鎮(zhèn)子周圍的居民面對(duì)困難時(shí)期的時(shí)候就像是綿羊一樣，逆來順受，不過事情真的很糟，因?yàn)楹ｔ~的產(chǎn)量逐漸收縮了，磨坊里的事情也不怎么樣。

“這個(gè)時(shí)候奧貝德開始詛咒人們像是綿羊一樣逆來順受，只知道對(duì)根本沒有任何幫助的基督上帝禱告。他告訴他們，他認(rèn)識(shí)一些人，那些人拜的神會(huì)回應(yīng)禱告而且真正給予他們回報(bào)。他如果有足夠的人能站在他這一邊，他也許能獲得一定的權(quán)力，帶來許多的魚和不少金子。當(dāng)然，那些在蘇瑪麗皇后號(hào)上工作過、見過那個(gè)島嶼的人都知道他的話是什么意思，而且沒一個(gè)人不著急著想要接近那些海怪——不過他們不知道奧貝德所說的他要某種影響力是怎么一回事，所以他們開始問他怎樣才能讓人們信仰它們，把它們召過來。”

這時(shí)，老人顫抖著，喃喃低語，滑進(jìn)了一種低落而憂慮的緘默中；緊張地向后望了一眼，然后又轉(zhuǎn)過頭來入神地盯著遙遠(yuǎn)的黑色礁石。當(dāng)我向他說話時(shí)，他沒有回答，因此我意識(shí)到自己必須讓他喝完這瓶酒。這段瘋狂荒誕的故事讓我頗為著迷，因?yàn)槲一孟胫@其中有著一個(gè)有些粗糙簡(jiǎn)陋的寓意——這個(gè)寓意根植在印斯茅斯的怪狀之上，并被想象力精心編織，進(jìn)而立刻變得極富創(chuàng)造性起來，并且充滿了零星異域傳說的影子。從始至終，我都不相信這個(gè)故事真的有一點(diǎn)兒真正的實(shí)際基礎(chǔ)；但他的講述里卻透著一種真實(shí)的恐怖，不過那僅僅是因?yàn)樗岬降哪切┢娈愔閷氾@然與我在紐伯里波特看到的邪惡飾冠有著密切的關(guān)聯(lián)。也許那些飾物終究還是來自某個(gè)奇怪的島嶼；可能這個(gè)荒誕的故事是奧貝德過去編出來的，而不是這個(gè)老酒鬼自己創(chuàng)作。

我將酒瓶遞給扎多克，而他直接喝光了瓶里的最后一滴酒。他能忍受如此多的威士忌實(shí)在有些奇怪，因?yàn)樗歉呖?、喘氣的聲音里居然沒有絲毫的含混。他舔了添瓶口，然后將它裝進(jìn)了自己的口袋，接著點(diǎn)著頭開始低聲地自言自語起來。我彎腰向前，想從他可能說出的任何詞句，并且覺得仿佛看到他那凌亂骯臟的胡子下有著一絲訕笑。是的——他的確說出了一些詞句，而我所能抓住的完全只有一些部分片段。

“可憐的麥特——麥特他一個(gè)人反對(duì)這一切——試圖拉攏人和他一起，和那些傳道士講了很久——沒有用——他們把共濟(jì)會(huì)的人趕走了，衛(wèi)理公會(huì)[注1]的人也離開了——再也沒有人見過浸禮會(huì)[注2]里意志堅(jiān)定的牧師巴布科克[注3]——上帝之怒——我那時(shí)年輕力壯，我聽得清，看得明——大袞與亞斯他錄[注4]——貝利亞和別西卜[注5]——金牛還有迦南人與非利士人的偶像[注6]——巴比倫的可憎之物——彌尼，彌尼，提客勒，烏法珥新[注7]——”

[注1：Methodist ，基督教新教中的一個(gè)教會(huì)組織，前身是英國人約翰·衛(wèi)斯理創(chuàng)造的衛(wèi)斯理宗，后分裂，之后分裂出的美以美會(huì)、堅(jiān)理會(huì)和美普會(huì)合并而成了衛(wèi)理公會(huì)。]

[注2：Baptist ，浸禮會(huì)，又稱浸信會(huì)，基督新教主要宗派之一。十七世紀(jì)上半葉產(chǎn)生于英國以及在荷蘭的英國流亡者中。]

[注3：原文為Resolved Babcock，Resolved 大寫，但似乎這不是個(gè)人名。]

[注4：此處實(shí)際出自《圣經(jīng)》，其中大袞（Dagon）是指非利士人的主神，亞斯他錄（Ashtoreth）為西頓人的女神，又稱天后。]

[注5：出自《圣經(jīng)》，為圣經(jīng)中的邪惡代名詞。]

[注6：出自《圣經(jīng)》，指錯(cuò)誤的信仰對(duì)象。]

[注7：Mene, mene, tekel, upharsin，典故出自《圣經(jīng)》但以理書5：25。伯沙撒王擺設(shè)盛宴，席間出現(xiàn)人的手指在墻上寫字，賢士無法解讀這些文字，于是國王請(qǐng)來猶太人但以理解讀。以理告訴他文字的意思是“你時(shí)日無多”（或者引申為大禍將至）。此處的無意義的英文實(shí)際是墻上字跡的希伯來語發(fā)音。]

他再次停頓了下來?？粗撬舻乃{(lán)色眼睛，我覺得他已經(jīng)和一個(gè)醉鬼沒什么差別了。但當(dāng)我輕輕地?fù)u晃他的肩頭時(shí)，他轉(zhuǎn)向我，表現(xiàn)出了令人驚異的警惕神情，飛快地吐出了某些更加令人困惑的話語。

“不相信我，哈？嘿、嘿、嘿——告訴我，年輕人，為什么奧貝德船長和那些二十歲年紀(jì)的年輕人總是劃船去惡魔礁，大聲念誦圣歌，聲音大到如果順風(fēng)的時(shí)候甚至能在鎮(zhèn)子的每個(gè)角落都聽得見？告訴我這是為什么，哈？告訴我奧貝德為什么總是將笨重的東西從惡魔礁的另一面，那個(gè)礁石陡峭得像是懸崖一樣扎進(jìn)海底的峭壁上扔下去？告訴我他拿著瓦拉基亞給他的那個(gè)鉛質(zhì)玩意干什么？哈，年輕人？他們?yōu)槭裁丛谖逅饭?jié)和萬圣節(jié)的時(shí)候狂歡作樂？為什么那些新教堂里的牧師——那些過去是水手的家伙——穿著奇怪的袍子，頭上帶著奧貝德帶回來的金子樣的東西？哈？”

這時(shí)那雙水汪的眼睛幾乎變得兇狠而狂躁起來，就連那骯臟的白色胡子也如同觸電般直立了起來。老扎多克可能看到我戰(zhàn)栗著向后縮回去，因?yàn)樗_始邪惡地咯咯笑了起來。

“哈、哈、哈、哈！你知道了吧，嘿？過去我還能在晚上從自己家的圓頂閣樓里望見海面上的東西，那時(shí)候你也會(huì)想變成我現(xiàn)在這樣的。噢，我告訴你，小孩耳朵尖，我沒有錯(cuò)過任何關(guān)于奧貝德船長的謠言，還有那些前往礁石上的居民的謠言。嘿、嘿、嘿！我曾經(jīng)爬上圓頂閣樓，用我爸的船員望遠(yuǎn)鏡望見礁石上密密麻麻的全是某種東西。但是月亮一升起來，那些東西就都飛快地消失了。我說說這件事怎么樣？那時(shí)，我看見奧貝德和他的人坐在一艘小漁船里。而那些東西從惡魔礁另一端的深海上消失了，再也沒有出現(xiàn)……你想當(dāng)那個(gè)小孩子嗎？獨(dú)自在圓頂小屋里偷看那些不是人形的東西？……哈？……嘿、嘿、嘿、嘿……”

老頭開始變得歇斯底里起來，而我在一種莫名的驚恐中打了個(gè)寒顫。他將粗糙的手放在了我的肩膀上，而我看得出它的顫抖完全不是因?yàn)橄矏偂?/p>

“假設(shè)有天晚上，你看見奧貝德的平底船劃到了惡魔礁外面，然后向水里扔下了某些笨重的東西，然后第二天得知一個(gè)年輕人在家里失蹤了，你會(huì)怎么想？有人還見過海勒姆·吉爾曼的尸體或頭發(fā)了嗎？他們還見過嗎？還有尼克·皮爾斯，露利·沃特，阿多奈拉姆·紹斯維克，亨利·加里森？哈？嘿、嘿、嘿、嘿……那些東西用它們的手比劃……它們真的有手……

“然后，先生，就是在這個(gè)時(shí)候，奧貝德又重新振興起來了。我們看見他那三個(gè)女兒穿戴上了金子一樣的東西——我們之前從未見過那種首飾，精煉廠的煙囪里又開始冒煙了。其他的人也跟著發(fā)達(dá)了——合適捕撈的魚群開始涌進(jìn)港口，天知道我們需要多大的貨箱才能裝完海產(chǎn)起航開往紐伯里波特、阿卡姆和波士頓。也就是在那個(gè)時(shí)候，奧貝德把鐵路支線引到了這里。有些金斯波特的漁民聽說這里的事情，也曾坐著小帆船過來捕魚，但后來他們都失蹤了。沒有人再見過他們。那個(gè)時(shí)候，我們這兒的人組織了大袞密教，并且從髑髏地會(huì)堂[注]手上買下了兄弟會(huì)大廳當(dāng)作教團(tuán)的駐扎地……嘿、嘿、嘿、麥特·埃利奧特是兄弟會(huì)的成員，還曾經(jīng)反對(duì)過這樁交易，但那時(shí)候他已經(jīng)被排擠出了視線。

[注：Calvary Commandery ]

“記住，我可沒說奧貝德一心想繼續(xù)自己在卡納克島上做過的生意。我覺得他一開始就打算要和那些東西混血，將年輕人變成永生的魚。他想要那些金子一樣的東西，而且愿意復(fù)出任何的代價(jià)，我想其他人在短時(shí)間里也對(duì)一切都感到很滿意……

“等到四六年的時(shí)候，鎮(zhèn)子里已經(jīng)有了些意見和看法。太多人不見了——星期天的教會(huì)里充滿了稀奇古怪的布道和傳教——還有太多關(guān)于那座礁石的話題。我猜這也和我也有些關(guān)系，因?yàn)槲野炎约涸趫A頂閣樓里看到情景告訴了市政委員摩利。后來的一天晚上，那些跟隨奧貝德的居民出海爬上了那座礁石，要舉行一場(chǎng)聚會(huì)。我聽見有槍聲平底船之間傳過來。第二天，奧貝德和另外三十二個(gè)人都被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，所有人都在猜測(cè)發(fā)生了什么事，都在猜測(cè)政府指控他們犯了什么罪要把他們統(tǒng)統(tǒng)抓起來。老天啊，如果有人能知道后來的事情……幾個(gè)星期后，就在很長時(shí)間都沒有人往海里扔什么東西之后……”

扎多克顯露出了恐懼與疲憊的神情，因此我讓他休息了一會(huì)兒，卻一直依舊焦慮地盯著自己的手表。潮水已經(jīng)轉(zhuǎn)向，變成了漲潮，波浪的聲音似乎驚醒了他。我很高興潮水能漲上來，因?yàn)樵跐q潮時(shí)魚腥味可能會(huì)變得淡一些。接著，我我再度集中注意力，跟上了他的喃喃低語。

“那個(gè)可怕的夜晚……我看見了它們……我在圓頂閣樓上……成群結(jié)隊(duì)……涌上來……老天啊，那天晚上印斯茅斯街上到底發(fā)生了什么……它們敲打著我們的門，但我的爸爸沒有打開門……后來，他拿著自己的滑膛槍從廚房的窗戶里爬了出去，去找市政委員摩利，看能幫上什么忙……全是死人和奄奄一息的聲音……槍聲和尖叫……老廣場(chǎng)、鎮(zhèn)廣場(chǎng)和新格林教堂上全是尖叫……監(jiān)獄的門被撞開了……聲明……當(dāng)居民們發(fā)現(xiàn)有一般人失蹤了之后，他們說這是一場(chǎng)瘟疫……要么加入奧貝德與那些東西，要么保持沉默，除此之外沒有人能剩下……我再也沒有看到我爸爸……”

老頭喘著粗氣，汗流不止。而他捏住我肩頭的手也變得更緊了。

“等到早晨的時(shí)候，所有東西都被清理干凈了——但卻還有些痕跡……奧貝德那一伙人掌握了大局，聲稱事情要有所變化……其他人要與我們一起在聚會(huì)時(shí)舉行禮拜，部分房子要空出來留給客人使用……它們想要像對(duì)卡納克人一樣與我們混血，而他卻不覺得有必要阻止它們。奧貝德已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了……就像是在這方面入了迷一樣。他說它們給我們帶來了魚與財(cái)富，所以它們也能得到它們想要的東西……

“對(duì)外面人來說，沒有什么變化，如果我們還知道好歹，就應(yīng)該避開陌生人。我們立下了大袞之誓，后來還有人讓我們立下了第二道和第三道誓言。那些特別愿意提供幫助的，能夠得到特別的獎(jiǎng)賞——金子之類的東西——討價(jià)還價(jià)絕沒有用處，因?yàn)樵谀窍旅嫠鼈冞€有幾百萬個(gè)。它們不愿意爬上來消滅人類，但如果真的要這么做，它們能干出不少事情來。我們不像是南太平洋上的人一樣，有著那種能夠干掉它們的魔咒，而卡納克人也永遠(yuǎn)不會(huì)泄漏自己的秘密。

“如果它們需要，我們就要讓給它們足夠的獻(xiàn)祭和還有野蠻人才喜歡的小玩意，并且在鎮(zhèn)子里留下足夠的居住地，它們就會(huì)安分地待著。不能去找陌生人，以免這兒的事泄漏到外面去——不要讓外人來打聽這里的事。全都要信教——大袞教團(tuán)——兒童將永生不死，但卻要回到母神海德拉與父神大袞那里去，因?yàn)槲覀冞^去都來自那里——I?! I?! Cthulhu fhtagn! Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah-nagl fhtagn—”

老扎多克的故事很快便滑進(jìn)了完全胡言亂語的狀態(tài)，而我只能屏息而待。這個(gè)可憐的老頭——那些酒精，加上他對(duì)身邊衰敗、怪異與病態(tài)的憎恨，到底將這顆充滿想象力的大腦帶進(jìn)了怎樣一個(gè)滿是幻覺的可悲深淵?，F(xiàn)在，他開始呻吟抱怨，眼淚流淌過他滿是皺紋的面頰，流進(jìn)他濃密的胡須里。

“上帝啊，我十五歲以來到底都看到了些什么——彌尼，彌尼，提客勒，烏法珥新！——那些失蹤的人，那些自殺的人——他們把事情告訴了阿卡姆、伊普斯威奇還有其他那些地方的人，但他們都說這是瘋話。就像你現(xiàn)在說我是個(gè)瘋子一樣——但是，老天在上，我看見的東西——早在很久之前，他們就想要?dú)⑽遥驗(yàn)槲抑篮芏嗍虑?，但是我第一個(gè)接受了奧貝德提供的第二條大袞之誓，所以這保護(hù)了我，除非他們的評(píng)委會(huì)證明我故意將所知道的事情告訴了別人……但我不會(huì)立下第三條誓言——我寧肯死掉也不要那樣——

“到了內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候，事情變得更糟了——當(dāng)那些四六年之后出生的小孩逐漸長大了——那是它們中的一些。我很害怕——在那個(gè)可怕的夜晚之后，我就再也沒四下打聽過，也從再也沒看到過它們中的任何一個(gè)——接近我的生活。是沒有任何一個(gè)純血的。我去參了軍，如果我有一點(diǎn)點(diǎn)膽子或腦子，我就不會(huì)再回來，離開這地方遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但是人們寫信告訴我事情已經(jīng)沒有那么糟糕了。我想，那是因?yàn)檎恼鞅僭诹甑臅r(shí)候駐進(jìn)了鎮(zhèn)里。戰(zhàn)爭(zhēng)之后，事情又變?cè)懔?。人們開始?jí)櫬洹痰旰湍シ欢缄P(guān)門了——海船也停運(yùn)港口也淤塞了——鐵路荒廢——但它們……它們一直都從那塊該詛咒的魔鬼礁游進(jìn)河里，或是游到河邊——越來越多的閣樓窗戶被釘死了，越來越經(jīng)常從本應(yīng)該沒有人住的房子里聽到奇怪的聲音……

“關(guān)于我們這兒，外地人有他們自己的故事……看你剛才問的問題，我猜你也聽他們說了不少——有些故事里講了些他們偶爾能看見的事情，還有故事則是關(guān)于那些依舊從某些地方送過來，卻并沒有完全熔煉掉的奇怪珠寶——但他們不知道確定的事情。沒有人會(huì)相信這里發(fā)生的任何事情。他們說那些金子樣的東西是海盜的寶藏，說印斯茅斯人有外國血統(tǒng)，或者說我們有瘟熱或者別的什么東。而且，住在這里的人也會(huì)盡可能地趕走外地人。牲畜在人面前停住——馬比騾子還差勁——當(dāng)?shù)麄冏掀嚭?，一切又正常了?/p>

“四六年的時(shí)候，船長奧貝德娶了他的第二個(gè)老婆。但是鎮(zhèn)上的人壓根沒看見過她——有些人說他不愿意娶，但它們要求他這么干的——他和她生下了三個(gè)小孩——兩個(gè)在很小的時(shí)候就不見了，但有一個(gè)女兒，她看起來和別人沒什么兩樣，所以被送去了歐洲讀書。 奧貝德最后把她嫁給了一個(gè)什么都不知情的阿卡姆人。不過現(xiàn)在，外面已經(jīng)沒有什么人愿意和印斯茅斯人有來往了?，F(xiàn)在管著精煉廠的巴納巴斯·馬什是奧貝德第一個(gè)老婆的孫子——長子萬西弗魯斯的兒子，但他媽也是它們中的一個(gè)，從來沒見過，也從來沒出門。

“巴納巴斯現(xiàn)在已經(jīng)到了要變形的年紀(jì)了。再也闔不上自己的眼睛，不成人樣。他們說他還穿著衣服，但很快就要回到水里去了?；蛟S他已經(jīng)嘗試過了——它們會(huì)在自己擅長下水前，先去水里待一段時(shí)間。大家已經(jīng)有九、十年沒看見他了。不知道他那個(gè)可憐的老婆會(huì)怎么想——她可是從伊普斯威奇來的。他在十五歲迎娶她的時(shí)候，那些人差點(diǎn)把巴納巴斯給私刑處死。奧貝德七八年的時(shí)候死了，他的兒子女兒們現(xiàn)在也不見——第一個(gè)老婆的孩子都死了，其他的……天知道……”

漲潮的聲音現(xiàn)在已近在咫尺了。這種聲音似乎漸漸地改變了老頭的情緒，將先前那種多愁傷感的悲傷變成了一種充滿戒備的恐懼。他不時(shí)地停下來，緊張地向后望去，或是瞥上一眼海面上的礁石。盡管他的故事瘋狂而荒誕，但他舉止中那種隱約模糊的焦慮不安卻在不自不覺中感染了我。扎多克抖得更厲害了，并且開始提高了聲音，似乎想要再度鼓起自己的勇氣。

“嘿，你，你為什么不說點(diǎn)什么？你覺得住在這個(gè)鎮(zhèn)上怎么樣？所有東西都在腐爛死亡，每個(gè)轉(zhuǎn)角都能聽到關(guān)起來的怪物在黑暗的地下室和閣樓里爬行、嚎叫、四處亂跳。住在這樣的鎮(zhèn)子里怎么樣？你想要聽那些從大袞教團(tuán)大廳里一晚又一晚傳來的嚎叫嗎？你知道那些嚎叫是在做什么嗎？你愿意在五朔節(jié)和萬圣節(jié)時(shí)聽見那些從礁石上傳來的恐怖聲音嗎？哈？覺得老頭瘋了嗎？哈，先生，我告訴你那不是最糟糕的！”

這個(gè)時(shí)候，扎多克幾乎是在尖叫了。他聲音里那種瘋癲的狂躁讓我焦慮不安得幾乎無法忍受起來。

“詛咒你，不要用它們那樣的眼神盯著我——我說奧貝德·馬什他現(xiàn)在在地獄里，而且會(huì)一直待在那里！哈，哈……在地獄里，我說！抓不到我——我沒有做任何事，也沒有告訴任何人任何事情——

“噢，你，年輕人？啊，即便我沒有告訴任何人，不過我準(zhǔn)備好說了！你坐在這里聽我說，年輕人——這事情我還沒有告訴任何人……我說過我在那晚之后就沒再四下打探過——但我還是發(fā)現(xiàn)了其他的事情！

“你想知道真正的恐怖，哈？啊，那是——那不是那些大魚魔鬼做過的事情，而是它們準(zhǔn)備做的事情！它們從它們來的地方將一些東西帶到了鎮(zhèn)子里——它們已經(jīng)這么做了好幾年了，后來慢慢松懈了。河北面沃特大街和中央大道之間的地方全是那些東西——它們帶上來的魔鬼——等到它們準(zhǔn)備好了……我說等到它們準(zhǔn)備好了……你聽說過修格斯嗎？……

“哈，你沒聽清楚？我告訴你我知道他們?cè)谧鍪裁础矣刑焱砩峡匆娝鼈儭馈　?！呀……?/p>

老頭那陣突如其來得讓人毛骨悚然的尖叫聲令我差點(diǎn)兒昏厥了過去。他的尖叫里透著不像是人類擁有的恐慌與畏懼。他那雙一直越過我的肩頭盯著魚腥味海洋的眼睛明顯地瞪大了；而他的臉變得像是希臘舞臺(tái)悲劇上、受驚恐懼的面具。他瘦骨嶙峋的爪子可怕地抓進(jìn)了我的肩頭，而當(dāng)我轉(zhuǎn)過頭去，看看他望著的地方時(shí)，他一動(dòng)也不動(dòng)地僵在那里。

我什么也沒看見。只有一陣陣涌上來的潮水，還有一連串比遠(yuǎn)方那條起伏的防波堤更近一些的波紋。但扎多克卻搖晃著我，于是我轉(zhuǎn)過頭去，看著他那張從恐懼的僵直中逐漸融化的面孔。他慌張混亂，眼瞼抽搐著，牙齦打顫地嘟噥出一些話句來。接著他的聲音傳了出來——雖然像是顫抖的耳語一樣。

“快走，快走！它們看見我們了——快逃命！不要再等什么了——它們知道了——逃啊——快——從這個(gè)鎮(zhèn)子上逃出去——”

接著，另一道大浪撲在了昔日碼頭留下松散的石堆上。而后這個(gè)瘋老頭的地獄變成了一陣讓人血液凝固、完全不似人類的尖叫。

“咿——呀……！……呀！……”

在我回過神之前，他已經(jīng)松開了捏在我肩頭的手，瘋狂地沖向了大街，逃向北面那堵已經(jīng)毀壞的倉庫高墻。

我向后瞥了一眼海面，但卻什么也沒看見。于是，我跟著走上沃特街，順街向北望去，卻再也沒看到扎多克·艾倫的身影。

IV.

在經(jīng)歷過這件煩亂而又可怖的事情后，我很難描述自己的心情——這段經(jīng)歷咋看之下瘋狂、可悲、怪誕而又恐怖。但那個(gè)售票處雜貨店的年輕人令我早有準(zhǔn)備，可盡管如此，現(xiàn)實(shí)依舊撲朔迷離令人焦慮。雖然這個(gè)故事幼稚荒唐，但老扎多克瘋子般的堅(jiān)持與恐懼卻感染了我，讓我漸覺不安。此外，我之前對(duì)于這個(gè)城鎮(zhèn)，以及它那籠罩在無形陰霾下的荒蕪，的嫌惡更是混雜進(jìn)了這種不安之中。

稍后我或許能仔細(xì)審視整個(gè)故事，提取出某些故事核心中那些有關(guān)過往歷史的暗喻；不過這個(gè)時(shí)候，我只想著將它從腦海里趕出去。時(shí)間已經(jīng)很晚了——我的手表顯示已經(jīng)到了7：15，而開往阿卡姆的車會(huì)在八點(diǎn)整離開鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)——所以我試圖讓自己的思緒盡可能地自然與實(shí)際一點(diǎn)，同時(shí)飛快地穿過滿是開裂屋頂與傾倒樓房的街道走向旅館，好從那里取回自己寄存的行李，搭上前往阿卡姆的公共汽車。

傍晚時(shí)候的金色陽光為古老的屋頂與破舊的煙囪籠罩上了一種美好與平和的神秘氛圍，讓我偶爾不自禁地向后回望。雖然我很樂意離開這個(gè)臭氣熏天、被恐怖籠罩的印斯茅斯——并且希望能搭上別的車輛，而不是去乘坐那個(gè)模樣邪惡的薩金特所駕駛的公共汽車——然而我并不特別著急，因?yàn)樵诿總€(gè)安靜的角落都有值得細(xì)細(xì)審視的建筑細(xì)節(jié)；而且我估計(jì)，我能在半個(gè)小時(shí)內(nèi)趕到那里。

我仔細(xì)研究了雜貨店年輕人給我的地圖，想找一條之前沒有走過的線路。最后我放棄了斯臺(tái)特路，決定沿著馬什街走到中央廣場(chǎng)去。走過佛爾街的轉(zhuǎn)角時(shí)，我看到零星有幾群鬼祟的人在竊竊私語。接著，當(dāng)我最終抵達(dá)廣場(chǎng)的時(shí)候，我看見幾乎所有的閑人都聚集在了吉爾曼旅舍的大門前。我在大廳中要回了自己的行李時(shí)，同時(shí)覺得似乎有許多雙鼓起突出的蒼白色眼睛正在一眨不眨地盯著我，而我也由衷地希望這些令人不快的家伙不會(huì)與我一同搭乘那輛長途汽車。

將近八點(diǎn)的時(shí)候，公共汽車載著三名乘客喀拉作響地開進(jìn)了廣場(chǎng)。人行道上一個(gè)面相邪惡的家伙向司機(jī)嘟噥了幾個(gè)難以分辨的詞句。接著，薩金特扔下了一只郵袋與一卷報(bào)紙，走進(jìn)了旅館里；而幾個(gè)乘客——正是我早上從紐伯里波特過來時(shí)，在車?yán)锟匆姷哪菐讉€(gè)人——蹣跚搖晃著走上了人行道，與一個(gè)流浪漢含糊說了幾句話。他們使用的是一種模糊的喉音單詞——我敢發(fā)誓那絕對(duì)不會(huì)是英語。我登上了空蕩蕩的汽車，坐回到了來時(shí)曾坐過的座位上。但沒等我坐定，薩金特卻走了過來，開始用一種古怪而又令人厭惡的沙啞嗓音對(duì)我嘟嚷。

似乎，我的運(yùn)氣糟透了。公共汽車的引擎出了些毛病，雖然它從紐伯里波特啟程時(shí)還好好的，但公共汽車已經(jīng)沒法順利地開往阿卡姆了。事實(shí)上，車子甚至可能都沒法在當(dāng)晚修好，此外也沒有其他的交通工具可供我離開印斯茅斯，前往阿卡姆或是別的地方。薩金特對(duì)此深感抱歉，但我必須在吉爾曼旅舍里過夜了。也許店員能夠?yàn)槲掖蛘劢祪r(jià)，但除此之外也沒有其他的補(bǔ)償辦法。這突如其來的障礙讓我頓時(shí)頭暈?zāi)垦?，而這座大半?yún)^(qū)域缺乏照明的衰敗小鎮(zhèn)在入夜后的光景更讓我感到了強(qiáng)烈的恐懼。雖然如此，我也只得離開公共汽車，再度走進(jìn)了旅館的大廳。前臺(tái)那位慍怒而又模樣古怪的值夜店員將頂樓的428號(hào)房間以一美元的租金分給了我——那是一間很寬敞的房間，但是并沒有供應(yīng)自來水。

盡管在紐伯里波特聽說了不少關(guān)于這家旅館的閑言碎語，但我依舊在旅客簿上簽下了自己的名字，交納了房租。接著，我將行李交給了店員，跟著一個(gè)乖戾、孤僻的服務(wù)生登上三層咯吱作響的樓梯，穿過了滿是灰塵、看起來毫無人氣的走廊。分配給我的是一個(gè)背街的房間，沉悶破舊、有兩扇窗戶、以及一些光禿禿的廉價(jià)家具。房間里能俯瞰到一個(gè)骯臟破舊的天井，以及一些圍繞著天井、低矮又荒廢的磚石大樓；此外，我還能看到一片向西延伸的破舊屋頂以及遠(yuǎn)側(cè)的鄉(xiāng)間沼澤。走廊的盡頭有一間浴室——那是一間讓人沮喪的老古董，里面安置著古老的大理石盆，錫桶，昏暗的電燈，還有一些圍繞管道安裝著的發(fā)霉木頭支架。

這時(shí)天還亮著，我向下走到廣場(chǎng)上，四下看看想找個(gè)地方用餐；卻注意到那些模樣畸形的閑人紛紛投來了奇怪的目光。因?yàn)殡s貨店已經(jīng)關(guān)門了，因而我被迫光顧了之前自己刻意避開的那家餐廳。餐廳里有兩個(gè)人，一個(gè)駝背、窄面、目光呆滯、眼睛一眨不眨的男人，和一個(gè)鼻子扁平、雙手笨拙且厚實(shí)得不可思議的鄉(xiāng)下女人。這里采取柜臺(tái)結(jié)帳，而當(dāng)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)食物顯然來自罐頭與包裹時(shí)，我由衷地松了口氣。一碗加了脆餅的蔬菜湯對(duì)我來說已經(jīng)足夠了。不久之后，我便起身離開，折返回吉爾曼旅舍里那間在毫無樂趣可言的小單間；經(jīng)過那個(gè)面貌兇惡的店員時(shí)，我從他桌邊那張松散搖晃的臺(tái)架上拿了一張晚報(bào)與一份滿是骯臟污點(diǎn)的雜志。

當(dāng)天色漸暗時(shí)，我打開了廉價(jià)鋼骨床上方那只昏暗的燈泡，盡力繼續(xù)閱讀手中書報(bào)。我覺得最好還是讓那些健康正常的事物完全占據(jù)自己的所有思緒；因?yàn)橹灰疫€逗留在這座被荒涼氣氛籠罩著的古老小鎮(zhèn)里，那么過分思索它的畸形與反常就不會(huì)給我?guī)砣魏我嫣?。從那個(gè)老酒鬼口中聽來的瘋狂軼事肯定不會(huì)給我?guī)矸浅Ｓ淇斓膲?mèng)境，而且我也覺得應(yīng)該將他那雙蒼白黯淡的眼睛盡可能地從我腦海里趕出去。

同樣，我也不能老是思索著那個(gè)工廠巡視員對(duì)紐伯里波特的售票員說過的故事；比如吉爾曼旅舍的異樣，以及那些旅舍房客在夜晚發(fā)出的奇怪聲響——我不能想那些東西；當(dāng)然我也不能去想那張出現(xiàn)昏暗教堂通道中、頂戴奇異冠飾的面孔；我依舊無法說明那張面孔為何會(huì)讓我感到如此恐怖。倘若房間里不是這樣陰森發(fā)霉的話，我或許能更容易地?cái)[脫這些擾人心緒的事情。然而，那些嚴(yán)重的霉菌與鎮(zhèn)上無處不在的魚腥味令人毛骨悚然地混雜在了一起，讓人不斷地聯(lián)想到死亡與衰敗。

此外，這間客房的大門上沒有門閂也讓我覺得有些焦慮。門上留下的痕跡還清晰顯示著房門過去的確安裝著門閂，而另一些跡象似乎說明門閂是新近被取走的。毫無疑問，和這座古老建筑里的其他種種情況一樣，這很不正常。我緊張著地四處看了看，然后在衣柜上找到了一個(gè)看起來同樣大小的插銷。為了在這種無處不在的緊張氣氛中尋求到一點(diǎn)實(shí)際的安慰，我用一只掛在自己鑰匙扣上的一只三合一便捷工具中的螺絲刀將這個(gè)插銷取了下來，將之轉(zhuǎn)移到了門上空檔處。新安裝的插銷非常合適，而當(dāng)意識(shí)到自己能在睡覺后緊緊地閂上它時(shí)，我不禁松了口氣。實(shí)際上并沒有什么特別的讓人擔(dān)憂的事情令我必須要用到門閂，但是在這樣一個(gè)環(huán)境里，任何象征著安全的事物都是有益的。通向旁邊房間的側(cè)門上也安裝著門閂，因此，我也緊緊地閂上了它們。

我沒有脫衣服，而是決定一直讀書讀到困倦，然后脫掉大衣、領(lǐng)子與鞋，直接躺下。另外，我從行李里拿了一只袖珍手電筒，放進(jìn)了自己的褲子口袋里，以免晚上醒來時(shí)能看看表。然而，我并沒有感覺到睡意；而當(dāng)我停下來分析自己的念頭時(shí)，我不安地發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際上正在下意識(shí)地聆聽尋找某些東西——聆聽某些我非常畏懼，但又不敢言說的東西。那個(gè)巡視員的故事肯定對(duì)我的想象力造成了非常深刻的印象，甚至比我猜想的還要嚴(yán)重。我試著繼續(xù)閱讀，卻發(fā)現(xiàn)毫無進(jìn)展。

過了一會(huì)兒，我似乎聽到樓梯和走廊間斷地傳來了咯吱作響的聲音，仿佛斷續(xù)的腳步聲。于是，我開始懷疑是不是其他房間里也住進(jìn)了客人。然而，我卻聽不到別的聲響。而更令我焦慮的是，這些咯吱聲中似乎透著某種輕微的鬼祟意味。我不喜歡這種感覺，并且開始懷疑是否該繼續(xù)睡在這里。這個(gè)鎮(zhèn)子里有一些古怪的居民，而且無疑還發(fā)生過好幾次失蹤事件。難道這家旅舍會(huì)殺掉住宿的旅行者，謀取他們的錢財(cái)？但可以肯定的是，我看起來并不像是非常有錢的模樣?；蛘撸@些鎮(zhèn)民真的如此痛恨好奇的訪問者？難道我明目張膽的觀光旅行，以及頻繁查閱地圖的舉動(dòng)，引起了不友善的注意？接著，我意識(shí)到自己正處在極度緊張的狀態(tài)，以至于一丁點(diǎn)咯吱聲響也讓我心疑到了這種程度——但不論如何，我依舊很遺憾自己沒有帶任何武器。

直到最后，我感覺到了疲憊，但卻依舊沒有絲毫睡意。于是，我閂上了剛裝好門閂的房門，關(guān)掉了燈，躺在堅(jiān)硬而又凹凸不平的床上——身上還穿著外衣、領(lǐng)子和鞋子。在黑暗之中，夜幕下任何一丁點(diǎn)微弱的聲響似乎都被放大了。加倍厭恨的思緒如同潮水般涌進(jìn)了我的腦海。我開始后悔自己將燈關(guān)掉了，然而卻又太過疲倦沒辦法站起來再將燈打開。接著，經(jīng)過一段漫長而又枯燥乏味的間斷后，我又聽到了一陣從樓梯和走廊上傳來的咯吱聲。這陣微弱卻該死地明顯的聲音像是一個(gè)險(xiǎn)惡預(yù)示，仿佛我所有的焦慮都成真了一般。接著，毫無疑問，我聽到有鑰匙在——謹(jǐn)慎、鬼祟、試探性地——嘗試打開房門的鎖。

由于之前已有了模糊的恐懼，所以在認(rèn)識(shí)到面臨著實(shí)際的危險(xiǎn)后，我的感覺反而更鎮(zhèn)定了些。雖然沒有確切的理由，但我仍本能地警覺了起來——好搶在這一全新而又真實(shí)的危機(jī)前占據(jù)先機(jī)，不論這場(chǎng)危機(jī)最后發(fā)展成什么樣子。然而，當(dāng)威脅從之前的模糊預(yù)兆轉(zhuǎn)變成近在眼前的實(shí)際問題時(shí)，我依舊感到了深深的驚駭，仿佛真地遭到了重?fù)粢话?。我一刻也沒想過面前的摸索僅僅是個(gè)誤會(huì)。我一心認(rèn)定對(duì)方有著險(xiǎn)惡的用心，并且保持著死一般的寂靜，等待著入侵者的下一個(gè)舉動(dòng)。

過了一會(huì)兒，謹(jǐn)慎的摸索停止了，然后我聽見有人用鑰匙進(jìn)入了北面的房間。接著，又有人在輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)我房間側(cè)門上的鎖。當(dāng)然，側(cè)門的門閂還是閂著的，隨后，我聽見闖入者離開房間時(shí)發(fā)出咯吱聲。過了一會(huì)兒，又傳來了一陣輕微的咯吱聲，讓我意識(shí)到又有人闖入了南面的房間。于是，闖入者再次徒勞地嘗試了一下被閂著的側(cè)門，接著又踩著咯吱作響的地板漸漸遠(yuǎn)去了。這一次，咯吱聲沿著大廳走下了樓梯，因而我知道闖入者已經(jīng)發(fā)覺我房間的門都被閂著，并在或長或短的一段時(shí)間里放棄了嘗試。

------to be continued---------