版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。

作者：21克藍(lán)（來(lái)自豆瓣）

來(lái)源：https://www.douban.com/note/827225751/

胡曉宜：春天好，趙博士。這兩年你著作迭出，詩(shī)集《未定之秋》和《顧隨<駝庵詩(shī)話(huà)>解評(píng)》，詩(shī)集應(yīng)該是你繼2016年出版的《待春風(fēng)》之后的第二本詩(shī)集了。記得2017年，你還出版了一本隨筆集《素瓷靜遞》。既是學(xué)者，又是詩(shī)人，還是隨筆作家，如何切換這多重角色？

趙鯤：首先，雖然我寫(xiě)了一些散文、隨筆，但數(shù)量不多，稱(chēng)不上“隨筆作家”。學(xué)者、詩(shī)人、隨筆作者，這幾種身份對(duì)我來(lái)說(shuō)，不需要“切換”，它們只是我不同的側(cè)面。

胡曉宜：可是據(jù)我了解，你的同事、評(píng)論家王元忠認(rèn)為相比之下，你的隨筆功力更勝一籌，聽(tīng)得出他對(duì)你的隨筆認(rèn)可度很高，你怎么看待他的評(píng)價(jià)？

趙鯤：我的散文、隨筆和詩(shī)歌，哪個(gè)更好，讀者見(jiàn)仁見(jiàn)智。有人認(rèn)為詩(shī)更好，有人認(rèn)為散文更好。實(shí)際上，我在散文方面沒(méi)有花什么功夫，寫(xiě)得不多。而我對(duì)詩(shī)歌的經(jīng)營(yíng)則比散文有意識(shí)得多。散文或者說(shuō)文章，在我心目中的地位也很高，我自知離散文的大境界還很遠(yuǎn)。我也想多寫(xiě)些散文，但現(xiàn)在的生活狀態(tài)讓我無(wú)暇顧及，所以可能有些潛力沒(méi)發(fā)揮出來(lái)吧。而我的詩(shī)歌，則把我目前想寫(xiě)的、能寫(xiě)的大致寫(xiě)出來(lái)了。

胡曉宜：你的專(zhuān)業(yè)是古典文學(xué)，最初也一直寫(xiě)舊體詩(shī)，是怎么想到要用新詩(shī)表達(dá)思想的，這些身份里，自己最喜歡哪個(gè)？

趙鯤：我碩士階段的專(zhuān)業(yè)是古代文學(xué)，方向是唐宋文學(xué)，博士階段的研究方向是“中國(guó)文學(xué)古今通變”，就是企圖把古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)打通研究的一個(gè)學(xué)術(shù)方向。我并沒(méi)有先寫(xiě)舊體詩(shī)，后寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)，而是從18歲上大學(xué)開(kāi)始，就既寫(xiě)舊體詩(shī)，也寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)，只不過(guò)本科至碩士階段以寫(xiě)舊體詩(shī)為主。碩士畢業(yè)之后，就有意識(shí)地停止了舊體詩(shī)寫(xiě)作，而專(zhuān)力于現(xiàn)代詩(shī)了。我覺(jué)得現(xiàn)代詩(shī)更能表達(dá)我的精神世界，現(xiàn)代詩(shī)本身也更值得探索。此問(wèn)題我在詩(shī)集《待春風(fēng)》的序言里已有說(shuō)明。學(xué)者、詩(shī)人、散文作者，這幾種身份我都喜歡，沒(méi)有最喜歡。

胡曉宜：去年葉嘉瑩的傳記片《掬水月在手》公映時(shí)，我就想和你說(shuō)說(shuō)關(guān)于顧隨先生的話(huà)題。顧隨是葉嘉瑩的恩師，作為顧隨的研究者，你怎么認(rèn)知顧隨？

趙鯤：我閱讀顧隨近二十年了，研究顧隨大約有十幾年時(shí)間。談?wù)擃欕S是個(gè)大話(huà)題。簡(jiǎn)單說(shuō)，顧隨是我心目中民國(guó)以來(lái)文學(xué)修養(yǎng)最高的人之一，他最大的成就在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域。現(xiàn)代中國(guó)真正意義上的批評(píng)家很少，顧隨是一位大批評(píng)家。他的才華和成就是多方面的，說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，可以參看我的散文集《素瓷靜遞》中的《閑聊顧隨》一文，其中有對(duì)顧隨的全面評(píng)價(jià)。另外，我還用10年功夫?qū)︻欕S的《駝庵詩(shī)話(huà)》做了“解評(píng)”，寫(xiě)成一部書(shū)《顧隨<駝庵詩(shī)話(huà)>解評(píng)》，已經(jīng)出版了。

胡曉宜：應(yīng)該說(shuō)《顧隨<駝庵詩(shī)話(huà)>解評(píng)》是一部比較厚重的書(shū)，能不能談?wù)勥@本書(shū)？

趙鯤：《駝庵詩(shī)話(huà)》不是顧隨的著作，而是顧隨先生女兒，河北大學(xué)教授顧之京根據(jù)葉嘉瑩的筆記整理、編排出的一部“詩(shī)話(huà)”，是顧隨先生的著作、葉嘉瑩的筆記全面出版之前篇幅較大的一個(gè)作品，內(nèi)容有一定的系統(tǒng)性，涉及顧隨的文學(xué)觀、詩(shī)學(xué)觀、對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的總體看法，以及對(duì)詩(shī)經(jīng)、楚辭以降，迄于王國(guó)維的多數(shù)古典詩(shī)歌名家的評(píng)論。所以，《駝庵詩(shī)話(huà)》大致能反映出顧隨的詩(shī)學(xué)面目?！霸?shī)話(huà)”是傳統(tǒng)很厚的一種文學(xué)評(píng)論形式，它容易被讀者所親近。但是顧隨先生的中國(guó)文學(xué)評(píng)論博大精深，遠(yuǎn)比《駝庵詩(shī)話(huà)》所呈現(xiàn)的豐富，如果對(duì)顧隨的著作沒(méi)有全面、深入的閱讀、體會(huì)，或者古典文學(xué)修養(yǎng)不深的話(huà)，要讀懂《駝庵詩(shī)話(huà)》，并非易事。鑒于此，我從2009年開(kāi)始撰寫(xiě)《顧隨<駝庵詩(shī)話(huà)>解評(píng)》，即對(duì)《駝庵詩(shī)話(huà)》逐條加以解釋和評(píng)論，一方面盡力把顧隨的意思解說(shuō)清楚，一方面也會(huì)加入我自己的一些見(jiàn)解。斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了10年，2020年12月，由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版，計(jì)56萬(wàn)字（含原文12萬(wàn)字）。我的愿望是把《駝庵詩(shī)話(huà)》的學(xué)術(shù)意義放大一倍，這個(gè)目標(biāo)可能實(shí)現(xiàn)了。

胡曉宜：從顧隨先生的一些評(píng)點(diǎn)可以看出，他從不刻板，他的魅力在于，他不僅在學(xué)術(shù)領(lǐng)域博學(xué)而能融會(huì)貫通，而且最重要的是他始終是個(gè)生動(dòng)的人。希望我們也如他一樣，始終是一個(gè)生動(dòng)的人，寫(xiě)生動(dòng)的詩(shī)文。

趙鯤：對(duì)，顧隨先生是個(gè)多才多藝的性情中人。他首先是文人，其次才是學(xué)者。他更愿意做一個(gè)文人，而不是學(xué)者。實(shí)際上，顧隨先生在詩(shī)、詞、曲創(chuàng)作方面花的功夫比用于學(xué)術(shù)研究的功夫多得多。你要看他的書(shū)信、日記，就會(huì)知道，顧先生幾乎一直在寫(xiě)詩(shī)詞，跟古代詩(shī)人差不多，吟詩(shī)弄詞，歌以言志，詩(shī)詞就像血液一樣在他的生命中流淌著，用他的話(huà)說(shuō)，即“詩(shī)法即是世法，世法即是詩(shī)法?！比绱?，才是真詩(shī)人也。此外，顧隨在講課方面，也投入了極大的心血，毫無(wú)保留，鞠躬盡瘁，他的才學(xué)、性情、口才讓他在講課藝術(shù)方面達(dá)到了極高的水平。顧隨還有兩大愛(ài)好，一是書(shū)法，一是欣賞京劇，水準(zhǔn)都很高。這樣的人，能不生動(dòng)嗎？搞文學(xué)的人，可以是不同的性格，但文學(xué)一定是性情中人做的事情，否則就是贗品。

胡曉宜：顧隨先生說(shuō)：“一種學(xué)問(wèn)，總要和人之生命、生活發(fā)生關(guān)系。凡講學(xué)的若成為一種口號(hào)或一集團(tuán)，則即變?yōu)橐环N偶像，失去其原有之意義與生命?！蹦阍趺纯醋约旱闹v學(xué)？

趙鯤：你引的這句話(huà)很好，這是顧隨在課堂上講的一段話(huà)，代表了他對(duì)學(xué)術(shù)本質(zhì)的看法，乃見(jiàn)道之言，表達(dá)也很到位。所有的學(xué)術(shù)，不僅是文學(xué)，社會(huì)科學(xué)、甚至自然科學(xué)，都是從人的生活、生命中生發(fā)出來(lái)的，它不應(yīng)該，也不能脫離人的生活與生命這個(gè)命脈、核心。顧隨先生講文學(xué)常說(shuō)“感發(fā)”，感發(fā)不就是把文學(xué)中的生命精髓激發(fā)出來(lái)嗎？朱熹所謂“問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)”不就這個(gè)意思嗎？道理不難。顧隨表達(dá)得更清楚。難的是真知、真行。很多人做的學(xué)問(wèn)和人的生活、生命沒(méi)有多大關(guān)系，那就是“偽學(xué)問(wèn)”了。顧隨這句話(huà)微言大義，所謂集團(tuán)、口號(hào)、偶像式的學(xué)問(wèn)影射了多少學(xué)術(shù)現(xiàn)象。這就像宗教一樣，原本是從生活和生命中生發(fā)出來(lái)的，可是當(dāng)它變?yōu)榧瘓F(tuán)、口號(hào)和偶像時(shí)，其距離宗教的真義也就越來(lái)越遠(yuǎn)了。很悲哀，人類(lèi)永遠(yuǎn)為標(biāo)榜真理而互相爭(zhēng)斗著。

我的講學(xué)？呵呵，你聽(tīng)過(guò)我講學(xué)，所以問(wèn)這個(gè)問(wèn)題吧。我講課、講學(xué)和做學(xué)問(wèn)是一致的，側(cè)重于從人的生活、生命的角度去看待文學(xué)、文化。任何文學(xué)都是活的。講文學(xué)要把文學(xué)的生命感傳達(dá)出來(lái)。這是文學(xué)的精髓，其他的知識(shí)是輔助。我個(gè)人覺(jué)得講課是受學(xué)生歡迎的。引用兩位學(xué)生對(duì)我的課的評(píng)價(jià)吧。一個(gè)男生曾經(jīng)給我發(fā)短信說(shuō)：“老師，聽(tīng)您的課，有入深山大澤之感?！币粋€(gè)女生曾給我發(fā)微信說(shuō)：“老師，您不是在用嘴講課，您是用靈魂在講課。”

胡曉宜：哈哈，看來(lái)學(xué)生是很喜歡你的呢，據(jù)我了解和觀察，一直覺(jué)得你是一個(gè)比較犀利的思考者，而熟悉你的朋友大抵會(huì)說(shuō)，趙鯤啊，那是一個(gè)活得比較純粹的知識(shí)人。說(shuō)說(shuō)你每天思考最多的問(wèn)題吧，生活、工作都可以。

趙鯤：“知識(shí)人”是余英時(shí)提出的一個(gè)概念，以反對(duì)“知識(shí)分子”這個(gè)概念。我對(duì)“知識(shí)人”這個(gè)概念并不滿(mǎn)意，因?yàn)樗^(guò)于突出了人的知識(shí)屬性，遮蔽了人的精神乃至肉體的復(fù)雜面相。我每天想的事都很多，一部二十四史，從何說(shuō)起呢？抽象地說(shuō)，想得最多的就是，如何愉悅自己的靈魂。愉悅自己的靈魂，有時(shí)需要鮮明的自我意識(shí)，有時(shí)則需要忘卻自我。心事浩茫連廣宇。我的所思所感，大致可以從我的詩(shī)、文，以及學(xué)術(shù)作品中看出一部分來(lái)。

我可能比較犀利。犀利是思想的一種運(yùn)行方式，因?yàn)樗枷胄枰┩副硐螅诌_(dá)深層，所以會(huì)有犀利感。

胡曉宜：平時(shí)都讀些什么書(shū)，是否可以給大家推薦一二。

趙鯤：我讀書(shū)比較雜。主要興趣在文學(xué)、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)這幾方面，古今中外不拘。讀書(shū)也主要是為了愉悅自己。如果要具體地說(shuō)，這兩年對(duì)我影響最大的書(shū)是思想家、學(xué)者、詩(shī)人常乃惪的書(shū)，我讀了他十幾本書(shū)。我認(rèn)為常乃惪是現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)最有思想、有學(xué)問(wèn)的人之一。還有俄國(guó)革命家、思想家、文學(xué)家赫爾岑的書(shū)，我也特別喜歡，讀過(guò)他的巨著《往事與隨想》等，他是我最敬佩的俄國(guó)人。去年讀了蕭乾的大部分散文，我認(rèn)為蕭乾是現(xiàn)代最好的散文家之一。去年讀的小說(shuō)是喬伊斯的《尤利西斯》，我能讀下去，快讀完時(shí)被他事打斷，至今未續(xù)。小說(shuō)方面，這兩年讀的較多的是巴爾扎克和法郎士。去年讀的學(xué)術(shù)書(shū)，最喜歡的是單正平的《晚清民族主義與文學(xué)轉(zhuǎn)型》。

胡曉宜：感覺(jué)都是文學(xué)方面的書(shū)，那有沒(méi)有關(guān)于學(xué)術(shù)方面的呢？

趙鯤：當(dāng)然有啊，今年讀的學(xué)術(shù)書(shū)，最喜歡的是德國(guó)學(xué)者埃里希?奧爾巴赫的《摹仿論?西方文學(xué)中現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)》。前些日子，因?yàn)閰⒓印凹o(jì)念劉瑞明先生逝世三周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”，讀了劉先生的巨著《山海經(jīng)新注新論》?！渡胶＝?jīng)》在劉瑞明先生看來(lái)是一部性文學(xué)著作。這本書(shū)讓我對(duì)中國(guó)的性文化有了新的認(rèn)識(shí)。去年完整閱讀了《禮記》，覺(jué)得其中有些段落文章極好。讀了幾種不同版本的《左傳選》，以前讀古文沒(méi)有吃力感，讀《左傳》卻感覺(jué)到了吃力，可見(jiàn)功力不夠。最近把我喜歡的金克木先生的《金克木集》大部分續(xù)讀完了，相比而言，蕭乾不如金克木耐讀，與金克木年齡相仿的錢(qián)鐘書(shū)水平也不如金克木，可惜世人不知。有時(shí)，我也讀科普著作，如意大利物理學(xué)家卡洛?羅韋利的《現(xiàn)實(shí)不似你所見(jiàn)》《時(shí)間的秩序》，我都讀了。以上，大約可見(jiàn)我讀書(shū)的興趣，讀者有興趣也可以試著翻一翻。

胡曉宜：看到你的一個(gè)同學(xué)在給《待春風(fēng)》寫(xiě)的短評(píng)中說(shuō)，你是一個(gè)在憤世嫉俗和融入世俗之間能找到平衡點(diǎn)的人，認(rèn)識(shí)你多年，我也有同感，覺(jué)得你既內(nèi)斂又張揚(yáng)。你如何看待自己的性情，以及它與你的創(chuàng)作之間的關(guān)系？

趙鯤：這是我一位大學(xué)同學(xué)對(duì)我的評(píng)語(yǔ)，我覺(jué)得說(shuō)得挺到位。他說(shuō)的應(yīng)該是中年時(shí)期的我。說(shuō)得通俗一點(diǎn)，大約就是對(duì)世事有很多批判和不滿(mǎn)，但可以駕馭這種不平之氣，不會(huì)被這種情緒吞噬，一面保持批判性，一面積極應(yīng)對(duì)世事，甚至在世俗中找到自己的自由空間。這種狀態(tài)，是隨著歲月的流逝到達(dá)的?！皯嵤兰邓住边@個(gè)詞對(duì)于現(xiàn)在的我，可能有點(diǎn)重了。準(zhǔn)確說(shuō)，是對(duì)不認(rèn)同的世俗保持著批判和疏離，譬如，對(duì)于名利，我就一直比較疏遠(yuǎn)。別人對(duì)我的“內(nèi)斂”印象，可能就與此有關(guān)，因?yàn)樵跓狒[的名利場(chǎng)中，你們看不到我。我的張揚(yáng)，不是高調(diào)，而是率性而行以及某種程度的自信給人留下的印象，這種態(tài)度在我身上其實(shí)也越來(lái)越隱蔽了。我的性情和詩(shī)文風(fēng)格相當(dāng)一致，憂(yōu)患、抗?fàn)幎譁厝帷?/p>

胡曉宜：在學(xué)問(wèn)方面，想達(dá)到怎樣的高度？

趙鯤：我想達(dá)到“讀破萬(wàn)卷，拋卻萬(wàn)卷”的境界。

（新天水·記者胡曉宜）

【人物檔案】

趙鯤，1977年生于甘肅平?jīng)觥Ｎ膶W(xué)博士。主要從事唐宋文學(xué)、古今文學(xué)通變及顧隨文論等領(lǐng)域的研究?，F(xiàn)為天水師范學(xué)院文學(xué)與文化傳播學(xué)院副教授。曾在《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》《文藝爭(zhēng)鳴》《中華讀書(shū)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表文章多篇。主持國(guó)家社科基金項(xiàng)目一項(xiàng)。出版詩(shī)集《待春風(fēng)》（長(zhǎng)江文藝出版社，2016）《未定之秋》(長(zhǎng)江文藝出版社，2020)，散文集《素瓷靜遞》（長(zhǎng)江文藝出版社，2017），學(xué)術(shù)著作《顧隨<駝庵詩(shī)話(huà)>解評(píng)》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021）《崆峒古代詩(shī)文選注》（崇文書(shū)局，2020）。

編輯：郭琦責(zé)任編輯：胡曉宜?