最美情侣中文字幕电影,在线麻豆精品传媒,在线网站高清黄,久久黄色视频

歡迎光臨散文網(wǎng) 會(huì)員登陸 & 注冊

野獸和天使之間:旺代二三事(XV.i-ii)

2022-01-17 11:17 作者:Mlle_Ventrachoux  | 我要投稿

XV. Quid est veritas? (什么是真理?)

 XV-i. 沒有硝煙的戰(zhàn)場

達(dá)尼康(Danican)在回憶錄中聲稱他可以用三十六句口號(hào)概括“革命的全部歷史”:

“國家萬歲!自由萬歲!第三等級萬歲!貴族分子垮臺(tái)!奧爾良萬歲!內(nèi)克爾(Neckar/Necker)萬歲!拉法葉萬歲!米拉波(Miraeau)萬歲!國王萬歲,我們的好國王萬歲!自由的恢復(fù)者萬歲?。?!1791年憲法萬歲!戰(zhàn)神廣場的共和派垮臺(tái)!佩蒂翁( Pétion/Péthion)或者死亡!死亡萬歲(Vive la mort)!君主制垮臺(tái),八月十日萬歲!羅伯斯庇爾萬歲!馬拉萬歲!丹頓,塔利安和九月二日萬歲!共和國萬歲!雅各賓派萬歲!山岳派萬歲!教堂垮臺(tái),沒有天主!革命政府萬歲!恐怖萬歲!全面限購令萬歲!無上存在萬歲!1793年憲法萬歲!巴雷爾(Barrere)萬歲!科洛(Collot)萬歲!卡諾(Carnot)萬歲!庫東(Couthon)萬歲!圣茹斯萬歲,救國委員會(huì)萬歲!斷頭臺(tái)萬歲!消滅所有陰謀分子!……??!??!啊!熱月十日萬歲!溫和政策萬歲!雅各賓派垮臺(tái)!人民的刺殺者們?nèi)ニ?!人性和公義萬歲!國王和面包!面包,代表公民們,面包!1795年憲法萬歲!不要五百人!五百人垮臺(tái)!五百人見鬼去!勒讓德(Le Gendre)萬歲,還有他的鐵鏈子和血刃!替代了恐怖分子的執(zhí)政府垮臺(tái)!本杰明·貢斯當(dāng)(Benjamin Constant)的大炮垮臺(tái)!凈化的執(zhí)政府萬歲!還有處決了很多其它人的很多其它人萬歲!

就是這樣,這些被亂政的狂熱驅(qū)動(dòng)的不幸人民,總是時(shí)刻準(zhǔn)備著注意到任何不安分的聒噪,對他們說——我會(huì)拯救你們”。

達(dá)尼康(Danican)的回憶錄成書日期是1797年,當(dāng)時(shí)達(dá)尼康正逃亡英國。期間他看到了流傳出來的杜羅的旺代戰(zhàn)爭回憶錄。后者在獄中待審時(shí)寫下一些有關(guān)旺代戰(zhàn)爭的筆錄,意圖為自己在西部的行為辯護(hù)。

杜羅回憶錄的出版猶如打出一記戰(zhàn)炮,同時(shí)激怒了“藍(lán)”“白”雙方的戰(zhàn)爭親歷者。尼康看完全文后憤慨不已。他將革命期間積壓的全部情緒都付諸筆尖,通過記錄自己1789年以來的經(jīng)歷見聞,為自己的政治立場辯護(hù)。同時(shí)也是為自己的行動(dòng)辯護(hù),表示他曾在共和軍中為國民公會(huì)服務(wù)實(shí)是身不由己——因?yàn)槠拮有值苋皇毡O(jiān)下獄,時(shí)刻有生命危險(xiǎn)。

達(dá)尼康的回憶錄全名是《揭面土匪,或可為當(dāng)代歷史所用的回憶錄:獻(xiàn)給所有殺人兇手和亂政的敵人,和被國民公會(huì)殺害的法國人民的孤兒寡母們》(“Les brigands démasqués, ou, Mémoires pour servir à l'histoire du temps présent: dédié à tous les ennemis du meurtre et de l'anarchie, et aux veuves et orphelins des Fran?ais assassinés par la Convention nationale”)。

因?yàn)閭€(gè)人經(jīng)歷,達(dá)尼康對革命懷有極其強(qiáng)烈的抵觸情緒,認(rèn)為所有支持共和國的人“非壞既蠢”。除了記錄歷史事件,他還給每個(gè)革命的“重要角色”配了詼諧諷刺詩,并寫下很多瑣碎的地方見聞:1793年,派往Caen的國民代表是前本篤會(huì)修士la planche/Laplanche,“一個(gè)瘋子”。抵達(dá)當(dāng)?shù)睾?,la planche不滿城中“公民”們因?yàn)橛H屬被斷頭而愁容滿面,怒斥他們的低迷情緒是“貴族分子的憂傷”。他宣布要舉行一場“共和舞會(huì)”,命令所有人參加,否則一律做“貴族分子”論處?!緜?cè)批:Caen是夏洛特·科黛的老家】

舞會(huì)開始前,La Planche帶領(lǐng)人們“求告”馬拉:他把幾個(gè)嫌疑分子的人頭“獻(xiàn)”給馬拉,高舉雙手“領(lǐng)禱”:“——啊,偉大的馬拉!”;“他后面的人群熱切的同聲回應(yīng)——‘啊,偉大的馬拉!’”【側(cè)批:搞禮儀還得本篤會(huì)的上】隨后的舞會(huì)上,La Planche還觀察到婦女們的“貴族分子胸脯”在他的“共和手掌”擠壓下畏縮沉陷。

(旺代本地畫家)Paul-Jacques-Aimé Baudry, "夏洛特·科黛",1860

雖然立場過于分明,達(dá)尼康的回憶錄中仍有不少值得參考的內(nèi)容。其中包含很多長期被有意或無意的忽略,直到近期才重新引起關(guān)注的觀點(diǎn)。因?yàn)檫_(dá)尼康沒有過多批評羅伯斯庇爾在革命中的行為,甚至有人批評他“包庇”后者?;貞涗浽侔鏁r(shí),達(dá)尼康不得不就此專門回應(yīng)。他堅(jiān)決否認(rèn)自己對羅伯斯庇爾有任何好感,但同時(shí)指出是國民公會(huì)“利用了羅伯斯庇爾”,“當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)他成為威脅時(shí),又除掉了他”。達(dá)尼康認(rèn)為最應(yīng)當(dāng)為革命時(shí)期國內(nèi)的極端政策負(fù)責(zé),“屠殺了一半法國人口”的人是卡諾(Carnot)。

當(dāng)然達(dá)尼康對卡諾的痛惡摻雜有私人恩怨。不過,近當(dāng)代很多歷史學(xué)者漸漸開始關(guān)注卡諾在革命的強(qiáng)壓政策中扮演的真正角色。此外達(dá)尼康還敏銳的指出一個(gè)往往被忽略的明顯事實(shí):革命對法國海軍造成了無可逆轉(zhuǎn)的災(zāi)難性打擊。

同樣是1797年,另一個(gè)流亡倫敦的保王派,曾是安茹軍炮兵指揮的Beauvais也針對杜羅的回憶錄,完成了他的戰(zhàn)爭回憶錄初稿。Beauvais的回憶錄原名是《關(guān)于旺代戰(zhàn)爭的豐富、真實(shí)、完整的回憶錄:揭露共和軍將軍杜羅的虛假言論,因此我們能看到他和他的前任坎科洛指揮下的殘忍行徑的詳情》(“Me?moires inte?ressants, ve?ridiques et impartiqux su la guerre de la Vende?e : dans lesquels sont releve?es les fausses assertions de Turreau, ge?ne?ral re?publicain, et ou? l'on verra le de?tail des cruaute?s commises sous son commandement et pre?de?demment sous celui de Canclaux”)。

同時(shí)代的白營回憶錄作者中,Beauvais是唯一一個(gè)點(diǎn)名批評坎科洛(Canclaux)的。Beauvais在英國期間見過皮塞,后者似乎試圖為身在“敵營”的前導(dǎo)師辯護(hù),聲稱坎科洛“只是個(gè)工具”;如果他下達(dá)過任何指令,必定不是出自本心。Beauvais明顯沒有被他的言論說服,初版的最后一頁是對坎科洛的更激烈的控訴,指責(zé)后者1795年和約后在安茹不守約定,“迫害”已經(jīng)與共和政府言和的斯托弗萊等人——事實(shí)上,和約后負(fù)責(zé)安茹地區(qū)駐防的是對斯托弗萊懷有極大敵意的格魯希和薩瓦利等人。

坎科洛不是唯一一個(gè)Beauvais書中指控的對象。Beauvais認(rèn)為國內(nèi)保王活動(dòng)的失敗在于首領(lǐng)之間的矛盾和內(nèi)部的不團(tuán)結(jié);尤其是夏雷特在1795年接受與共和國之間的和約,更為保王派的活動(dòng)帶來災(zāi)難性的后果;即使他不是有意背叛,也不能因此不被問責(zé)。Beauvais在回憶錄中幾乎指責(zé)了從布列塔尼到旺代的所有保王軍首領(lǐng)。1893年,Beauvais的兒子再版這本回憶錄時(shí)除了該換掉原名,還刪去了大段過于情緒化的內(nèi)容,以及一些指名道姓的控訴。

到19世紀(jì)初,流亡海外和身在國內(nèi)的“白營”人士紛紛出版各自的旺代戰(zhàn)爭回憶錄:1805年,奧恩豪森伯爵夫人根據(jù)佛斯緹爾的講述寫成的旺代戰(zhàn)爭簡史出版;1806年,皮賽(de Puisaye)出版了他的六冊戰(zhàn)爭回憶錄;1809年,Le Bouvier-Desmortiers為夏雷特辯護(hù)的首版?zhèn)饔泦柺馈?793年的旺代戰(zhàn)爭回憶錄之爭就此拉開序幕。這是一片沒有硝煙的戰(zhàn)場,戰(zhàn)況仍激烈無比,雙方根據(jù)各自的派系立場詮釋這場戰(zhàn)爭,盡其所能的為己所用。

杜羅的回憶錄之外,西部戰(zhàn)爭中引起爭議最大的回憶錄出自皮塞(de Puisaye)之手。無疑因?yàn)槠渲猩婕傲嘶埖顷戇@件卷入了大部分國內(nèi)外保王派,乃至尚在海外的“國王”和親王們的重大事件。1806年皮塞回憶錄出版后,很多人指責(zé)皮塞通過攻擊他人推卸自己的責(zé)任,布列塔尼的保王軍舊部紛紛寫書回應(yīng),講述各自版本的戰(zhàn)爭往事。

雖然在法國保王派中爭議巨大,皮賽的回憶錄在英國人中的反響卻非常之好。不論其中引起激烈爭論的時(shí)事,作為一個(gè)曾參與國民議會(huì)的真正意義上的革命參與者,皮塞在書中加入了很多自己對革命的反思,不少內(nèi)容堪稱砭骨入髓。

皮塞著手書寫回憶錄時(shí)正身處加拿大的移民據(jù)點(diǎn)。多倫多當(dāng)時(shí)尚荒蕪一片,漫長寒冷的冬季不時(shí)有大雪封門,戶外氣溫更常跌至零下四十度。這樣的環(huán)境和溫度最適合“冷靜”思考,尤其是革命這種格外熾熱的話題。

皮塞認(rèn)為從1793年九月到次年六月,這段時(shí)期比起“恐怖統(tǒng)治”更應(yīng)當(dāng)被叫做“懦弱統(tǒng)治”(de la lacheté——十個(gè)月之間,全法國兩千五百萬人口“喪失了使用他們的理性和力量的能力”,其中至多只有幾百個(gè)“劊子手”,他們把全國劃分成不同地區(qū),“就像屠宰者們把待宰羊群分成不同部分”,前往各個(gè)地區(qū)分批有序的“宰殺”受害者。皮塞作了一個(gè)“可恥的計(jì)算”:如果把革命期間所有被屠殺者中能夠戰(zhàn)斗的人組成軍隊(duì),數(shù)量將遠(yuǎn)比國民公會(huì)能召集起的軍隊(duì)壯觀的多。

尚賓諾的回憶錄中也有類似的抱怨,他認(rèn)為參與“毀滅旺代”的共和軍士兵除了出于“自愿”還有“懦弱”。而旺代更能夠成為皮塞這段話的有力佐證——從下普瓦圖的“寧死也不在這樣的暴政下茍活”(1795年二月公告),到安茹的“你們只會(huì)在我們最后一個(gè)人的墳?zāi)股辖y(tǒng)治”(同月公告),與共和國血戰(zhàn)了一年半的旺代人確實(shí)沒有贏,但也沒有輸。

另一個(gè)“懦弱統(tǒng)治”的佐證或許是復(fù)辟后所謂的“白色恐怖”:如果擁有如此數(shù)量的“狂熱保王派”地區(qū)1793年時(shí)能以同樣的“狂熱”“效仿西部的榜樣”,可能歷史的走向會(huì)不一樣。

回憶錄之外,很多專業(yè)歷史學(xué)者也對這段歷史展示出濃厚的興趣。1802年,尚為波拿巴支持者的Berthre de Bourniseaux完成了他的旺代戰(zhàn)爭簡史,正式出版付印。Berthre de Bourniseaux是個(gè)君主制支持者,從同情旺代人的角度審視這場戰(zhàn)爭;同時(shí)他也是個(gè)哲學(xué)家,寫作這套書的主旨在于通過歷史事件表達(dá)自己的思想觀點(diǎn)。這本書自然的讓藍(lán)白雙方都很不滿意,批評其中缺乏客觀和準(zhǔn)確切實(shí)的史料。

第一套試圖全面記錄旺代戰(zhàn)爭始末的歷史作品出版于1806年。作者Alphonse de Beauchamp(1769-1832)在摩納哥出生長大,政治觀點(diǎn)上是個(gè)溫和的共和派。1793年他來到公安部任職,期間利用職務(wù)之便接觸到大量有關(guān)旺代戰(zhàn)爭的內(nèi)部資料。Beauchamp對旺代的戰(zhàn)爭非常感興趣,他決定從一個(gè)專業(yè)歷史學(xué)者的角度記錄這段牽扯復(fù)雜的敏感戰(zhàn)爭。

除了大量搜集官方檔案庫內(nèi)掌握的資料,Beauchamp還親自前往西部,訪問不同派系的戰(zhàn)爭親歷者。采集資料期間,Beauchamp找到了尚賓諾(la championnière)。幾番書信來往后,尚賓諾不但詳細(xì)回復(fù)了Beauchamp提出的一些問題,還慷慨的把已經(jīng)寫完初稿,但沒有發(fā)布的回憶筆記送給他做參考資料。Beauchamp對尚賓諾的印象非常好,他在書中熱情稱贊尚賓諾是下普瓦圖軍中最優(yōu)秀的軍官。對夏雷特作總結(jié)評價(jià)時(shí),Beauchamp幾乎一字未改的摘抄了尚賓諾的評語。

Beauchamp在下普瓦圖接觸過形形色色的旺代軍舊部。他很快發(fā)現(xiàn)這些人的品性作風(fēng)分化極大,并非所有人都像尚賓諾一樣讓他印象良好。這或許激起了Beauchamp的“創(chuàng)作欲”:正史之外,Beauchamp還托名“夏雷特的一個(gè)軍官”,寫了本“偽回憶錄”。

旺代軍舊部以外,Beauchamp也尋訪了參與當(dāng)年戰(zhàn)爭的另一派系人士。1803年,正在收集資料的Beauchamp親自去拜訪坎科洛(Canclaux),希望能從他那里獲取一些相關(guān)資料。也許結(jié)果讓他略感失望:1793年和1795年兩度擔(dān)任共和軍總指揮的坎科洛并沒有寫過任何關(guān)于這場戰(zhàn)爭的回憶筆錄,并且他明顯從未有過這樣的打算。不過Beauchamp此行仍有一個(gè)巨大收獲:對方表示自己留有在旺代作戰(zhàn)期間的全部公文書信。但他需要先寫信咨詢“一個(gè)朋友”,再回復(fù)Beauchamp是否能將資料交給他。

訪客離開后,坎科洛寫信給時(shí)在紹萊的舊日部下薩瓦利(Jean Julien Michel Savary,1753-1839)。1795年離開旺代之后,兩人一直保持聯(lián)系。薩瓦利對老上司坎科一向敬慕有加,雖然有時(shí)政見不同,似乎并不影響兩人之間的“友情”——霧月政變中,薩瓦利是反對波拿巴上臺(tái)的一方,坎科洛則是支持的一方——薩瓦利曾對坎科洛表達(dá)過寫書記述旺代戰(zhàn)爭歷史的意圖,后者答應(yīng)把自己在戰(zhàn)爭中保存下來的檔案公文都留給他,承諾“他對這些檔案擁有全部的使用權(quán)”。

薩瓦利收到來信時(shí)很吃驚。畢竟這場戰(zhàn)爭的余波尚未徹底平復(fù)——四年前旺代剛剛發(fā)生過一場新反叛——他驚奇于居然現(xiàn)在有人要著手寫作這個(gè)如此敏感的題目。薩瓦利認(rèn)為這個(gè)時(shí)候動(dòng)筆太匆忙,因?yàn)榇藭r(shí)距離事件發(fā)生的時(shí)期太過接近:“只有從激動(dòng)中平靜下來后才應(yīng)當(dāng)談?wù)撏☉?zhàn)爭)”。他對坎科洛說了這些想法,表示自己會(huì)保持沉默直到“明智允許(他打破沉默)”。幾乎可以想象坎科洛的回復(fù),大概仍是“你的想法很好”。

不過Beauchamp并沒有就此放棄,最終他設(shè)法說服了坎科洛。過了一段時(shí)間,坎科洛寫信告訴薩瓦利,他已經(jīng)同意向Beauchamp“打開他的(檔案)箱子”,把所有檔案交給Beauchamp這個(gè)“即不認(rèn)識(shí)保王派也不認(rèn)識(shí)共和派,兩方即沒給過我好處也沒迫害過我”的“外國人”。

Beauchamp的三卷旺代戰(zhàn)爭通史于1806年正式成書出版。共和派的Beauchamp對旺代戰(zhàn)爭的整體看法仍然很“官方”:國民公會(huì)中“極端派”的暴政讓旺代農(nóng)民大舉起義;之后被保王黨,國外和宗教勢力利用;“雅各賓派”(熱月政變后“雅各賓派”成為所有“暴政”的責(zé)任人)國民代表和部分共和軍將軍的殘暴,以及保王黨的頑固強(qiáng)硬讓旺代成為焦土:“四分之一的人口”消弭在戰(zhàn)爭中;內(nèi)戰(zhàn)雙方都要為這個(gè)戰(zhàn)損負(fù)責(zé)。不過他試圖做到“中立”,盡量客觀全面的展示了不同派系領(lǐng)導(dǎo)者在戰(zhàn)爭中的形象和舉止。

Beauchamp的旺代戰(zhàn)爭通史
內(nèi)頁插畫

薩瓦利讀完后非常不滿,除了一些他認(rèn)為與事實(shí)不符的“謬誤”,還因?yàn)樗麑Π总娙宋锏摹懊阑薄K_瓦利對旺代戰(zhàn)爭的認(rèn)知?jiǎng)t是更進(jìn)一步的“藍(lán)派史觀”:為維護(hù)自己的特權(quán)和利益,不滿“革命”和共和政府的保王黨與“狂熱”教士們聯(lián)手,一邊煽動(dòng)單純的農(nóng)民發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn),一邊勾結(jié)海外反法勢力;反軍首領(lǐng)們統(tǒng)統(tǒng)是打著宗教和政治的幌子燒殺搶掠的野心家。尤其是夏雷特,最為陰險(xiǎn)暴戾。因?yàn)檫@伙反叛分子太過頑固惡劣,才招來以暴制暴的凱西耶和“地獄縱隊(duì)”。

不過薩瓦利沒有急于動(dòng)筆,他仍決定等待時(shí)機(jī),直到“激情退卻”。

比起無關(guān)痛癢的學(xué)術(shù)批評,這套書給Beauchamp帶來了另一些更加切身的后果:《旺代戰(zhàn)爭的歷史》初版出版后,Beauchamp以“泄露國家機(jī)密”為名被解除公職;1809年再版時(shí),他直接被驅(qū)逐出巴黎,流放到Rheim。

1811年,Beauchamp獲準(zhǔn)回到巴黎,重返政府部門工作。除了繼續(xù)攥寫其它歷史書文,Beauchamp仍沒有放棄增改這套旺代戰(zhàn)爭歷史。因?yàn)橥旮宓哪攴葸^早,Beauchamp書中的部分細(xì)節(jié)確實(shí)不盡準(zhǔn)確。1820年,Beauchamp將全書修訂后再版,前言中回應(yīng)了對他的一些批評。尤其點(diǎn)名了夏雷特的第一個(gè)傳記作者Le Bouvier-Desmortiers。

Le Bouvier-Desmortiers

尚賓諾曾在自己的回憶錄中寫道:“關(guān)于夏雷特先生的好話和壞話都有很多。他的支持者和敵人說起他來都很激動(dòng)”。能和薩瓦利對夏雷特的深切憎惡相匹配的,只有Le Bouvier-Desmortiers對他的狂熱崇拜。本行是醫(yī)生的Le Bouvier-Desmortiers自稱被夏雷特救過兩次,自此將夏雷特視作完美英雄。1809年出版了名為《回應(yīng)對夏雷特將軍的陰險(xiǎn)攻擊》的小書,這本書隨后成為夏雷特個(gè)人傳記的藍(lán)本。書中對夏雷特推崇至極,不惜余力的將他美化拋光,并嚴(yán)詞攻擊一切針對他的指摘。其中內(nèi)容連夏雷特的一些舊部也覺得太過溢美濫觴。

【美顏濾鏡開到換頭的夏雷特生前肖像】Le Bouvier-Desmortiers眼中的夏雷特

Beauchamp的旺代戰(zhàn)爭通史出版后,似乎Le Bouvier-Desmortiers曾去信抱怨。再版時(shí)Beauchamp在前言中聲稱Le Bouvier-Desmortiers公開與他為敵,“只因?yàn)槲覜]有像他一樣把夏雷特當(dāng)作偶像崇拜”。對此他只能出于對Le Bouvier-Desmortiers的年齡的尊重而“同情他”。

時(shí)間來到1824年,坎科洛過世七年后,薩瓦利終于完成了自己的旺代戰(zhàn)爭通史。他出版了全六卷旺代戰(zhàn)爭歷史《Guerres Des Vendeens Et Des Chouans Contre La Republique Francaise》(《旺代人和舒昂對抗法蘭西共和國的戰(zhàn)爭》),或者更準(zhǔn)確地說,旺代戰(zhàn)爭資料匯編集。

薩瓦利的六冊旺代戰(zhàn)爭通史

前言中,薩瓦利說自己看過所有已經(jīng)出版的相關(guān)回憶錄和歷史書著:Berthre de Bourniseaux的通史只是為了兜售作者的個(gè)人觀點(diǎn),近似“癡人說夢”;Beauchamp的通史在細(xì)節(jié)上“充滿疏誤”,他簡直不敢相信坎科洛真的把檔案給了Beauchamp;杜羅的回憶錄只為給自己脫罪,滿紙強(qiáng)詞狡辯;至于白營如皮塞,羅什雅克蘭侯爵夫人等出版的回憶錄,引用的多是當(dāng)年旺代保王軍的公告,其中全是為煽動(dòng)民心編造出來的虛假宣傳。

薩瓦利聲稱自己意圖通過客觀史料,為讀者呈現(xiàn)不加雕琢的“真相”:全書按按照時(shí)間順序,除了大篇引用他的老長官克萊貝爾等人的回憶錄,還充滿大量抄錄的信件、指令和戰(zhàn)報(bào)。這些資料多數(shù)以共和軍檔案為準(zhǔn)。雖然薩瓦利本人在前言中說過,“官方文件”不一定都是事實(shí)。不過似乎不同陣營的“官方”版本出現(xiàn)差異時(shí),薩瓦利更愿意無條件的相信共和軍的“官方文件”。

對于資料的選取,薩瓦利的態(tài)度可以從兩個(gè)事件上窺見端倪:一件是阿克索將軍之死,另一件是“復(fù)仇者聯(lián)隊(duì)”(“Le Vengeur battalion”)的指揮Monet中尉被槍決前的懺悔——薩瓦利引用杜羅的信件和共和軍的戰(zhàn)報(bào),不假思索的接受了阿克索(Haxo)自殺的官方說法,并指責(zé)聲稱阿克索死于旺代人之手的Beauchamp信息有誤。其實(shí)Beauchamp寫書前曾訪問過參與當(dāng)年戰(zhàn)斗的下普瓦圖軍老兵——參與圍攻阿克索的一個(gè)下普瓦圖士兵Arnault一直活到復(fù)辟后,還收到過圣路易十字;至于Monet中尉臨處決前向士兵講話,表示真心痛悔的情節(jié),薩瓦利和Chassin都不相信是真的。直到這件事的另一當(dāng)事人薩皮諾夫人在回憶錄中詳細(xì)記錄了事件始末,才使完整真相浮出水面(Chap. IV-iii. 自由之?dāng)?/a>)。

和Beauchamp一樣,薩瓦利的很多資料也來自坎科洛的檔案箱。薩瓦利對坎科洛的感情近乎崇拜,1794年和1795年在公文信件中對后者的稱呼總是“我親愛的將軍”(mon cher général)。書中凡是牽扯坎科洛的部分,薩瓦利總會(huì)格外激動(dòng)的在文末留下大段腳注。他全文收錄了皮塞的“策反信”,照抄了后者回憶錄中“聽某個(gè)可信的人(Beauvais)聲稱他(坎科洛)在旺代行事過度(1793年)”的段落,并在腳注中憤怒駁斥這些“惡毒的攻擊”:“……(坎科洛)坦誠、忠實(shí)、高尚、真誠的依附他的派系;沒有陰謀,沒有野心,根據(jù)情勢使用或溫和或堅(jiān)決的方式使這片不幸的地區(qū)恢復(fù)和平;他的書信、他的舉止、他的一生都能為此作證”?!緜?cè)批:數(shù)數(shù)這句話里薩瓦利含沙射影咬了多少人XDDD】

如果說薩瓦利對皮塞只是憤慨【+醋精?】,他最憎惡的人無疑是夏雷特。通過資料的選取排列以及腳注,薩瓦利將夏雷特描寫成一個(gè)卑鄙兇暴的惡棍,是個(gè)里通外國發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的危險(xiǎn)人物。后來的一些“藍(lán)營”歷史作者繼承了薩瓦利對一些人物的觀點(diǎn),并把他的歷史觀發(fā)展得更為激化?!緜?cè)批:夏雷特不就是在La Januaya當(dāng)眾親了他男神一口嘛。至于記恨三十多年嘛】

【1796年夏雷特被捕后的一共官宣】薩瓦利眼中的夏雷特XDDD

不過,即使不贊同薩瓦利在一些具體事件上的立場和觀點(diǎn)的讀者,也必須因?yàn)橐稽c(diǎn)贊賞他 :薩瓦利是第一個(gè)使用大量第一手資料,巨細(xì)無遺的如實(shí)記錄了“地獄縱隊(duì)”在旺代鄉(xiāng)間的“行軍”活動(dòng),以及縱隊(duì)將軍們的各種言論的歷史作者。

很多歷史學(xué)者相信,杜羅進(jìn)入戰(zhàn)爭部后讓一些有關(guān)他的“縱隊(duì)計(jì)劃”的文件“消失”了。萬幸有薩瓦利書中的“庫存”,1793年到1794年間“旺代最寒冷的冬天”得以真實(shí)呈現(xiàn)在后世面前。更具有說服力的是,這個(gè)如實(shí)抄錄下數(shù)百頁恐怖小說般的驚悚檔案的作者甚至不是一個(gè)保王派,而是個(gè)始終如一的熱枕共和派。

或許,薩瓦利的誠實(shí)耿直是坎科洛全力支持他記述旺代戰(zhàn)爭的原因之一。

薩瓦利聲稱自己“看過所有已經(jīng)出版”的回憶錄,也就是說他沒有看過尚賓諾的回憶錄。

復(fù)辟后一度出現(xiàn)白營回憶錄的出版熱潮,尚賓諾的回憶錄卻遲遲沒有付印。似乎因?yàn)檎Z言太過直白乃至“粗俗”【是接地氣啊】,內(nèi)容上對雙方派系的行為都毫不遮掩,貿(mào)然公布不免“有損形象”。【側(cè)批:“通常他在戰(zhàn)斗中非常勇敢,但他的軍官聲稱他在軍隊(duì)中慫的像個(gè)娘們。之所以會(huì)有這些自相矛盾的證詞,取決于他開戰(zhàn)前喝了多少白蘭地。遇到突然襲擊時(shí)往往沒時(shí)間作‘準(zhǔn)備’”——尚賓諾形容Da Launay(Chap. XI 附錄)】

由于很多老戰(zhàn)友尚在人世,不想引起糾紛的尚賓諾本人生前毫無出版的意向。他的回憶錄一直被他的家人收壓箱底,直到1904年才由他的孫子出版。不過這本回憶錄正式出版之前,早已以另一種形式悄然問世:尚賓諾家族的朋友中有一個(gè)南特出身的小說家,正是《八十天環(huán)游地球》《海底兩萬里》《地心游記》等書的作者,被譽(yù)為“科幻小說之父”的儒略 凡爾納。

凡爾納和尚賓諾的子女們關(guān)系非常要好,經(jīng)常前往府上拜訪。通過尚賓諾的子女,凡爾納讀到后者未出版的回憶錄手稿。被其中內(nèi)容深深吸引的凡爾納萌生出寫歷史小說的念頭,隨即創(chuàng)作了《尚特萊納伯爵》(Le Comte de Chanteleine,1864)。據(jù)說小說中的男配角原型就是尚賓諾。

《尚特萊納伯爵》原版封面

這篇小說的風(fēng)格和凡爾納的所有其它作品都不一樣。起初凡爾納將《尚特萊納伯爵》收錄在一個(gè)故事集中“打包”出版,之后他想把這個(gè)小說單獨(dú)印發(fā)出書,卻遭到出版商的拒絕:小說對“藍(lán)兵”在西部的行為直言不諱,似乎因此冒犯了他的共和派出版商的“共和情感”。另外,這種題材的故事明顯不會(huì)好賣:當(dāng)下流行的大眾口味是“美女和暴力”,以及反派教士。良家小姐和剛正貴族簡直是退化回中世紀(jì)的災(zāi)難組合,不用說居然所有神父都是正面人物。反派則是“共和兵”——這本書的目標(biāo)人群是圣人傳的讀者,而這些人大多不看流行小說。

幾番周折后,最后凡爾納自掏腰包印發(fā)了這本書。小說銷量果然奇差。今天即使凡爾納的書迷,也很少有人知道這本他向故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)親致敬的小書。

新版封面(超愛這張內(nèi)頁插畫)

凡爾納小說的出版波折生動(dòng)展示了19世紀(jì)以來圍繞“旺代戰(zhàn)爭”展開的巨大爭議。經(jīng)過一系列“改朝換代”后,對于應(yīng)當(dāng)如何看待這場戰(zhàn)爭的爭論更加激烈。雖然復(fù)辟后Monier等下普瓦圖軍舊部特地要求國王授予他們軍銜,以此昭示旺代保王軍的“正統(tǒng)性”。但很少有共和派歷史作者愿意承認(rèn)這點(diǎn):如果承認(rèn)旺代軍隊(duì)是“正規(guī)軍”或“合法起義”,那么與其交戰(zhàn)的共和軍的立場就顯得格外尷尬。更進(jìn)一步,“革命”期間發(fā)生的種種情況也不只是單純的“政策失誤”,而是“罪行”。

令人意外的是,坦蕩肯定了旺代軍“正統(tǒng)性”的是拿破侖 柯爾貝爾(Napoléon-Joseph de Colbert-Chabanais 1805-1883),也就是坎科洛的長孫——柯爾貝爾在為父親寫的回憶錄中直率的稱斯托弗萊是“路易十八世陛下的準(zhǔn)將”。雖然Beauchamp和薩瓦利寫旺代戰(zhàn)爭歷史時(shí)都向他祖父借取過資料,但柯爾貝爾認(rèn)為,在旺代戰(zhàn)爭這一題目上最稱得上“公正”的歷史作者是Prosper de Barante (1782-1866)。對方是勒斯居爾夫人/羅什雅克蘭侯爵夫人回憶錄的初版編輯和影子寫手,一個(gè)奧爾良派自由保王黨?!緜?cè)批:順提,20世紀(jì)初de Barante的一個(gè)曾孫娶了柯爾貝爾的孫女】

這本回憶錄中,柯爾貝爾特地為外祖父坎科洛寫了一篇簡略小傳。開篇柯爾貝爾毫不掩飾的表達(dá)了對外祖父的敬愛之情,坦言自己的敘述確實(shí)帶有“偏見”。短文主要概括了坎科洛的職業(yè)生涯,并沒有涉及他的私人生活。原因更多應(yīng)該是柯爾貝爾對此全不知情:柯爾貝爾似乎并不了解革命前的外祖父,也不知道他早逝的外祖母——柯爾貝爾的母親也不知道自己的生母,后者在她一歲時(shí)就離世了。認(rèn)識(shí),甚至可以說是熟悉“坎科洛夫人”的人只有皮賽,兩人在坎科洛尚未婚娶時(shí)就是朋友。皮塞說坎科洛夫人是他“所見過的最可愛的女子”,革命前的坎科洛長期保有拜訪亡妻墓地打發(fā)時(shí)間的習(xí)慣,原配過世十年后才續(xù)娶。不難想象為了尊重后妻,坎科洛再一次選擇對往事閉口不提。

即使僅限于敘述職業(yè)生涯,這篇短傳也沒包含太多有價(jià)值的歷史線索。因?yàn)榭部坡宓穆殬I(yè)生涯中最重要的幾個(gè)階段,也是多數(shù)讀者最期望獲得更多細(xì)節(jié)和澄清的階段,正是當(dāng)事者本人守口如瓶的部分——1793年、1795年、1799年、1814年、1815年這些關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)全部被作者巧妙的避開繞過。或許因?yàn)榭聽栘悹栆鈭D“為尊者諱”,不過從一些細(xì)節(jié)處判斷,他可能確實(shí)仍然不知內(nèi)情:會(huì)對長孫說起自己十七歲時(shí)在七年戰(zhàn)爭中的往事的坎科洛,從不談起他在西部的經(jīng)歷。

對旺代的戰(zhàn)爭的敘述上,柯爾貝爾則帶有明顯的矛盾心理 。總體來說,波拿巴派的柯爾貝爾對革命期間的過激政策持反對態(tài)度。他承認(rèn)國民公會(huì)的種種極端政策是1793年的旺代戰(zhàn)爭的主要誘因;但同時(shí)寫道,“恐怖時(shí)期”過后政府重新采取“人性化”的“溫和”政策,旺代地區(qū)仍有一批態(tài)度強(qiáng)硬的反軍首領(lǐng),主力軍隊(duì)潰散后率領(lǐng)一批同樣固執(zhí)并富有經(jīng)驗(yàn)的軍官繼續(xù)頑抗;他們借助熟悉當(dāng)?shù)丨h(huán)境,采取游擊作戰(zhàn)散兵突擊的戰(zhàn)斗騷擾侵襲駐軍,并煽動(dòng)當(dāng)?shù)鼐用駞⑴c反叛;導(dǎo)致共和軍在西部不分軍民的大肆焚戮,使得整個(gè)地區(qū)一片焦土。

柯爾貝爾的表述大體貼切,只是時(shí)間線需要重新排列?;蛟S能得出一個(gè)更合理的因果關(guān)系:國民公會(huì)于1793年八月通過“毀滅旺代”的法令。1793年末的拉曼之戰(zhàn)后,盧瓦內(nèi)河兩岸已經(jīng)開始不分男女老幼的大舉處決旺代軍的隨軍難民。此處僅僅羅列遇難人數(shù)達(dá)四位數(shù)以上的屠殺事件:南特大屠殺(溺沉)從1793年十一月開始,總遇難人數(shù)兩千到九千;同月開始的Les Ponts-de-Cé大屠殺總遇難人數(shù)一千五到一千六;拉曼之戰(zhàn)后的大屠殺總遇難人數(shù)上萬;薩沃納之戰(zhàn)后的大屠殺總遇難人數(shù)三千到六千; Sainte-Gemmes-sur-Loire大屠殺總遇難人數(shù)一千五到一千八; Marillais大屠殺總總遇難人數(shù)約兩千……如果以“熱月政變”作為所謂的“恐怖時(shí)期”結(jié)束的標(biāo)記,那么杜羅“燒光殺光搶光”的“縱隊(duì)計(jì)劃”于1794年一月到四月之間在旺代施行,明顯發(fā)生在熱月政變之前。

也就是說,旺代“反軍”的“頑抗”和“游擊戰(zhàn)”顯然不是發(fā)生在所謂的“恐怖時(shí)期”結(jié)束之后;因此,旺代人的“頑抗”不可能是引發(fā)共和軍在西部“不分軍民的大肆焚戮”的主要原因?!緜?cè)批:此類因果倒置言論可以類比 “南京殺傷過多是因?yàn)橹擒娒竦挚固B強(qiáng),沒有立刻積極投順”】

老仲馬(Thomas-Alexandre Dumas)的回憶錄能從側(cè)面驗(yàn)證這一點(diǎn)。老仲馬在坎科洛之前曾出任西方軍團(tuán)總指揮(1794年9月7日至10月23日),他這樣記錄自己短暫的旺代經(jīng)歷:“……旺代人武裝抗?fàn)幰呀?jīng)不再需要宗教和保王的前提;他們被迫保護(hù)他們的農(nóng)莊,他們被強(qiáng)jian的妻子,他們被屠殺的孩子……我想要整頓軍紀(jì),把(推行)公義和人性提上軍隊(duì)日程;一些只會(huì)以自己的權(quán)威造成亂政的惡棍們舉報(bào)了我:他們污蔑我試圖制止流血犧牲的計(jì)劃是缺乏活力……”

事實(shí)上,即使在所謂的“恐怖時(shí)期”結(jié)束后,“人性化”的“溫和政策”直到1794年底才降臨旺代:在甘旎夫人的推動(dòng)下,Ruelle代表與他的外祖父坎科洛力主和談,要求國民公會(huì)在西部頒發(fā)“寬赦令”,釋放并赦免所有放下武器的鄉(xiāng)民。至于旺代人方面,他們一直等到十二月十六日凱西耶在巴黎因“戰(zhàn)爭罪”被斷頭之后,才同意正式與共和國展開和議。

更令人玩味的是,文中柯爾貝爾極小心的避免提及他的外祖父的政治傾向。沒有提過坎科洛本人其實(shí)也是個(gè)保王派,只是反對以內(nèi)戰(zhàn)的“非法”形式復(fù)辟?!緜?cè)批:最后說他外祖父“甚至贏得了所有交戰(zhàn)對手的尊重:夏雷特,和皮塞……?”。“……?”大亮。人人知道皮塞舔狗舔到死,他外祖父那邊他不敢問哈哈哈哈哈哈哈】

十九世紀(jì)末,有整理旺代戰(zhàn)爭歷史的學(xué)者感到遺憾,表示一些從坎科洛的檔案箱中取得資料的歷史作者使用它們的方式很“奇怪”,而繼承了這些“珍貴史料”的柯爾貝爾家從來沒有整理出版原始文獻(xiàn)?;蛟S柯爾貝爾對自己外祖父一些主要經(jīng)歷含糊其辭的態(tài)度,從側(cè)面說明了一部分原因。

1792年在萊昂平亂時(shí),坎科洛曾留下幾頁回憶筆錄。1793年后突然陷入沉默,尤其拒絕直接寫下任何有關(guān)旺代戰(zhàn)爭的筆記或備忘。后人只有猜測Beauchamp和薩瓦利哪個(gè)更接近他經(jīng)歷過的旺代戰(zhàn)爭。或者兩個(gè)都不是?;蛟S這里能把一段對先代人的評價(jià)稍作改動(dòng),當(dāng)作對他的評價(jià):“坎科洛過于持重,不愿聲稱自己的行為完全出自本分和深思熟慮的慎重,所以能夠避免一切批評;又出于良心而不愿聲稱自己也是受害者。他將自己的困境上呈天國,讓天主決斷他的行為是否公義”。

【側(cè)批:多說一句薩瓦利1795年的行為。西方軍團(tuán)里一堆軍官紛紛找借口辭職跑路各種缺人手之際,薩瓦利防區(qū)的另一個(gè)將軍說自己有病辭職跑了,坎科洛對薩瓦利噓寒問暖,因?yàn)樘鎿Q人手遲遲不到讓他的工作增多向他道歉(!真的)。期間薩瓦利信中各種撒嬌,說自己這不舒服那不得勁,比起打仗他更愿意安寧過日子。他溫柔的好長官回復(fù)“你的想法很好”。對如此溫柔的好長官,薩瓦利的回報(bào)是……開春時(shí)說自己有?。ㄍ达L(fēng))撂挑子跑了!參謀長+私交格魯希寫信勸都留不?。∷麥厝岬暮瞄L官只能說啊,你應(yīng)該休養(yǎng)的,等你回來我在軍隊(duì)里給你留位置……注意薩瓦利跑路前坎科洛的健康狀況已經(jīng)堪憂了,而且他知道……布列塔尼那邊流亡軍隨時(shí)要登陸的當(dāng)口,你長官病得字都寫不了都不遞辭呈,你先跑開“安寧過日子”去了???
另外,薩瓦利離職前使勁擠兌已經(jīng)簽和約的斯托弗萊和安茹軍舊部,導(dǎo)致之前被坎科洛梳理的差不多的安茹又快燒起來……de Beauvais以為擠兌斯托弗萊是坎科洛的意思,出國后寫書大罵坎科洛。
———— 統(tǒng)統(tǒng)都是熊孩子!】

 XV-ii. Mémoricide(記憶屠殺)

十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初,法國陸續(xù)出版了多部有關(guān)旺代戰(zhàn)爭的歷史書作。所有作品全部派系分明,從意識(shí)形態(tài)上可以分為“革命者的后繼”和“旺代人的后繼”。前者的代表有Louis Blanc, Jules Michelet和薩瓦利作品的“終極完成版”,Charles-Louis Chassin的十一卷原始資料集;后者的代表包括Crétineau-Joly,兩位Abbé Deniau和Abbé Uzureau。

薩瓦利和Chassin都懷有強(qiáng)烈的共和派立場,但兩人書中收錄的大量原始文件和一手檔案,讓他們的作品本身得以保持了難得的中立,成為后代專業(yè)和非專業(yè)人士探究旺代戰(zhàn)爭的必查書目。當(dāng)然即使面對相同的原始資料,立場不同的人也會(huì)作出迥然不同的結(jié)論。兩人對很多事件的態(tài)度類似上文所述的拿破侖 柯爾貝爾,不過大體上不影響熱心真相的讀者依靠邏輯和其它索引參考作出獨(dú)立清醒的判斷。

區(qū)別于主要依靠官方記錄的共和派歷史作者,白方和旺代本地的歷史作者依靠地區(qū)便利,從戰(zhàn)爭的親歷者和他們的后人處收集了大量口述筆錄,尤其以兩位Abbé Deniau的作品為典型。而Crétineau-Joly的旺代戰(zhàn)爭通史一經(jīng)出版,同時(shí)受到羅什雅克蘭侯爵夫人和流亡中的波旁的一致好評,幾乎具有“白方官史”的地位。不過根據(jù)當(dāng)時(shí)風(fēng)氣,作者極少標(biāo)明引用文獻(xiàn)的出處【側(cè)批:……自打臉。脫離查重噩夢,立刻忘乎所以】,一些記錄的準(zhǔn)確性值得商榷。

Crétineau-Joly

因?yàn)镃rétineau-Joly在書中描寫了很多戰(zhàn)爭期間“藍(lán)兵”在旺代地區(qū)的殘暴行徑,引發(fā)不少維護(hù)革命的共和派學(xué)者的不滿。Louis Blanc和Jules Michelet隨后各自寫成的旺代戰(zhàn)爭通史中,“禮尚往來”的大篇幅講述了旺代人的“暴行”,用了好幾頁詳細(xì)描繪“馬什庫爾屠殺”;當(dāng)然,兩人對“地獄縱隊(duì)”的行軍只是言語含糊的一行帶過。

1830年往后,國家開始系統(tǒng)化的在西部開展記憶清除工程,意圖處理掉所有“延續(xù)痛苦的回憶和維持市民間的仇恨的紀(jì)念物”:萊日的夏雷特雕像被拆除;Pin-en-Mauges的卡特利諾雕像先被套進(jìn)箱子中,“以免被公眾看到”,之后也被勒令移走;市政和“有關(guān)人士”屢次要求柯爾貝爾伯爵移除在自家莫夫里耶堡(Chateau de Maulévrier)的庭院里為斯托弗萊豎立的方尖碑,后者“極不情愿”的移除了方尖碑上“巨大的利斯花”裝飾,堅(jiān)決再作任何讓步。當(dāng)?shù)伛v軍一直想摧毀這個(gè)礙眼的標(biāo)志物,市長“不得不屢次沖到軍隊(duì)前,阻攔他們前往(莫夫里耶)城堡”……紀(jì)念托爾福之戰(zhàn)的石柱本來也在摧毀和移除計(jì)劃中,然而因?yàn)橹釉斓锰Y(jié)實(shí),只能扒掉上面的所有裝飾物和紀(jì)念文字了事。【側(cè)批:實(shí)地觀測過,放倒托爾福石柱得拿炮轟】

大旺代行為藝術(shù):箱子里的卡特利諾

1936年,保王派雕塑家MaXIme Real del Sarte應(yīng)le Souvenir Vendéen的邀請,完成“旺代”(la Vendée)紀(jì)念雕像。雕像的基座上,制作者刻下文字:“在這獻(xiàn)給旺代英雄們的致意中,我想榮耀的是整個(gè)法蘭西的靈魂:她熱忱的信仰,她犧牲奉獻(xiàn)的精神和她的忠誠”(Dans cet hommage aux héros de la Vendée, c'est toute l'ame fran?aise, sa foi ardente, son esprit de sacrifice et sa fidélité que j'ai voulu glorifier)。

因?yàn)楫?dāng)年人民陣線贏得選舉,雕像的落座儀式推遲到次年舉行。雕像原本計(jì)劃放置到紹萊的一個(gè)廣場中間,因?yàn)槭姓賳T的激烈阻擾,最后被轉(zhuǎn)移到一片私人土地上。市政府命令在雕像前建起一座木柵,免得被來往的行人看見——一個(gè)多世紀(jì)之后,當(dāng)政者仍然畏懼1793年可能在西部民間引發(fā)的回響!

1942年,這尊爭議巨大的“旺代”雕像被重新搬回廣場上。然而1944年十一月的某個(gè)深夜,“一些來自紹萊以外的陌生人”試圖用雷管炸毀這座雕像。雕像的中間部分被炸得粉碎,一只手臂也被炸毀。然而玩味的是,雕像胸前的玫瑰經(jīng)念珠和外套上的圣心胸徽完好無損:“就像是天意希望這些賦予旺代起義全部意義的神圣符號(hào)獲得尊重”。

“旺代”復(fù)原像和被破壞后的原作

今天“旺代”雕像的原物和復(fù)原品收藏于紹萊歷史博物館。

紹萊博物館的旺代雕像原件

時(shí)代進(jìn)入二十世紀(jì),記憶凈化工程仍在繼續(xù)。除了清除地表的標(biāo)志性建筑物,更要從公共教育和知識(shí)系統(tǒng)中“刪除”這些“危險(xiǎn)”內(nèi)容。今天,“旺代地區(qū)”和共和國其它地區(qū)的學(xué)生們對這段歷史的認(rèn)知幾乎來自不同次元。筆者遇到的一位旺代本地老師坦言,說他進(jìn)入公共學(xué)校后讀到官方歷史教材,其中對“革命”的表述一度讓他感受到“文化沖擊”——如果革命是好的,共和軍是來宣揚(yáng)自由平等友愛的,那為什么我的家鄉(xiāng)都被燒毀了,我的很多祖輩親屬都被殺死了?

官方的回答自然是:“因?yàn)樗麄兌际欠锤锩薄?/p>

有些記憶必須被遺忘,還有些需要被大力宣傳好流傳千古。1836年凱旋門落成后,門側(cè)分批鐫刻了六百六十個(gè)將軍的名字,表彰他們在革命戰(zhàn)爭和第一帝國的戰(zhàn)爭中“為國家作出的杰出貢獻(xiàn)”。這些名字中有些是旺代人的“老熟人”:坎科洛,阿克索和塔沃,克萊貝爾,馬索,格魯希等等。沒有人太過在意。

但當(dāng)他們看到另外兩個(gè)人的名字時(shí),憤怒的情緒頓時(shí)沖到頂點(diǎn)——杜羅和Fran?ois Pierre Joseph Amey (1768 – 1850)。

杜羅(Turreau)這里
Amey這里

杜羅的豐功功績前文有詳細(xì)記載(Chap.VIII-I),此處不再復(fù)述。至于在拿破侖的軍隊(duì)中展露頭角的Amey,作為1794年杜羅“地獄縱隊(duì)”的得力干將之一在西部家喻戶曉。他“揚(yáng)名”的原因除了忠實(shí)高效的“執(zhí)行命令”燒光了沿途城鎮(zhèn),更因?yàn)閮蓚€(gè)旺代本地共和派(Morel和Carpanty)寫給救國委員會(huì)的舉報(bào)信:

“在Montournais和Les Epesses,還有其它地方,Amey把爐灶里的火焰燒旺然后把婦女和兒童扔進(jìn)去。我們?nèi)ハ蛩愒~。他回復(fù)說共和國就是樂意這么烤它的面包(c’était ainsi que la République voulait faire cuire son pain。他們先這樣處決土匪婦女們(旺代婦女),我們都沒太吭聲。但是今天,這些不幸的人們的尖叫聲讓士兵們和杜羅很是受用,他們想繼續(xù)以此取樂;保王黨婦女們不夠了,他們就去抓真正的愛國者們的妻子。目前據(jù)我所知,已經(jīng)有二十三人慘遭不幸,而他們唯一的罪行是忠于國家。我們想行使我們的職權(quán)制止,士兵們以同樣的處決威脅我們”(1794年三月24日)。

直到今天,旺代民間的紀(jì)念組織仍在鍥而不舍的請?jiān)?,要求從凱旋門上刮掉兩人的名字。

或許最好還是留著:伴著“讓不潔的鮮血澆灌我們的溝壕”的歌聲,讓這句名言在每個(gè)經(jīng)過凱旋門下的行人或游客的頭頂沉默回響,一同見證輝煌的革命史—— C’était ainsi que la République voulait faire cuire son pain!(共和國就是樂意這么烤它的面包)

【凱旋門浮雕:志愿兵出發(fā)】——“我們必須把這個(gè)地區(qū)變成荒漠,再把好共和派人口重新安置在這里”(杜羅);“共和國就是樂意這么烤它的面包”(Amey);“我命令你們燒掉所有能燒掉的,用刺刀戳穿所有你們遇到的居民。我知道這里或許有些愛國者,不過都一回事,我們必須做出些犧牲”(Grignon);“為了共和國的利益,紹布羅涅已經(jīng)不復(fù)存在……我從沒占領(lǐng)過一個(gè)有這么多壞人的地方,男人和女人都一樣。所有東西都要經(jīng)過火與劍”(Caffin);“我燒了所有房子和樹林,殺了所有我找到的居民。為了省火藥,比起槍決我偏向用刺刀”(Cordelier);“…總是我讓別人流血…我是個(gè)屠夫…宰人的屠夫!”(Huché)………………

【側(cè)批:刮名字的事目測辦不成。都是三光,凱旋門都沒刮名字,靖國神社干嘛撤牌子】

 TBC

【系統(tǒng)化降低人口】

1796年凱西耶受審時(shí)“社會(huì)主義先驅(qū)”Gracchus Babeuf出過本小冊子,提出國民公會(huì)“系統(tǒng)化降低人口”的假設(shè):國內(nèi)人口過剩國民公會(huì)無法供養(yǎng),所以授意代表和將軍們?nèi)ノ鞑俊敖档汀币徊糠秩丝?;把?dāng)?shù)氐摹胺锤锩比丝凇皟艋币幌?,變成共和派地區(qū)……讓我們不憚以最大的善念揣測它人。哪怕是激左??谔?hào)和實(shí)際政策是有區(qū)別的,這個(gè)假設(shè)應(yīng)該……不至于……?(PS. 1797年Babeuf被鍘了,杜羅收養(yǎng)了他的一個(gè)兒子。這本小冊子現(xiàn)在有翻印,有興趣的可以去瞻仰下)

再次表態(tài)不支持Reynald Secher的“種族屠殺”理論,但完全支持他的“記憶屠殺”(Mémoricide)詞條和他的行動(dòng)。

【Jean-Clément Martin】

這里提下Jean-Clément Martin。直言沒有看過他的專著,因?yàn)橥o(jì)念學(xué)會(huì)官網(wǎng)掛過他的一篇相關(guān)歷史雜志專欄文,其中充滿令人詫異的基礎(chǔ)錯(cuò)誤:拼錯(cuò)了德埃爾貝的名字;英國人嘗試在基伯龍登陸;凱西耶被公會(huì)召回巴黎;Moulin死于旺代人之手(說阿克索自殺尚情有可原。或許大家會(huì)認(rèn)為他有“尚未公開的最新研究發(fā)現(xiàn)”),等等……如果這篇是他學(xué)生時(shí)代的練筆(/quora答題)倒也能理解,問題是文章發(fā)表于2011年,當(dāng)時(shí)JC Martin已經(jīng)是個(gè)大學(xué)教授和該領(lǐng)域的“成名”學(xué)者。

這篇文章導(dǎo)致一些讀者質(zhì)疑他的師德,連同五共的高等教育系統(tǒng)。2015年,JC Martin的博士生Nathalie Meyer-Sablé出版了一本“旺代和舒昂戰(zhàn)爭”相關(guān)的流行歷史書,憨實(shí)的坐實(shí)了這些質(zhì)疑。書中內(nèi)容堪稱“名師出高徒”,最高亢的一個(gè)點(diǎn)是,作者稱卡達(dá)杜耳(Cadoudal)六月十三日被處決,然后六月十五日再被槍決……布列塔尼的吃瓜讀者說感謝作者把我們的英雄寫得比《勇敢的心》男主還猛,處決了三天槍決才死,并且感謝作者幫卡達(dá)杜耳完成他想被行刑隊(duì)槍決的心愿(PS. 卡達(dá)杜耳是六月二十五日被斷頭的)。

JC Martin還發(fā)表過一些乍看上去“好像很有道理耶”的言論。聲稱“恐怖政策”是路易十六世的鍋那個(gè)先不提。某次訪談他說國民公會(huì)沒有蓄意的系統(tǒng)化的推行“恐怖政策”,論據(jù)之一是“1795年夏天之前”共和國沒有掌控之中的武裝軍隊(duì),而是依靠“特派代表和將軍們雇傭的無套褲漢志愿兵”……emmmmmmm,我讀書少,您別拿我尋開心……

當(dāng)然,畢竟已經(jīng)過去十年?;蛟S現(xiàn)在的JC Martin已經(jīng)今昔非彼。畢竟“干革命”和“搞旺代”是他的飯碗。

JC Martin曾和一些“業(yè)界權(quán)威”集體指責(zé)Reynald Secher拋出旺代種族屠殺理論是為博眼球賣書賺錢。這個(gè)指控挺神奇,以往就旺代題材展開的對轟全是互相指責(zé)“不為真理服務(wù)而是為意識(shí)形態(tài)服務(wù)”,頭一次見到跟“賺錢”聯(lián)系在一起的。某非是酸奶pu酪tao?

其實(shí)Reynald Secher的書賣的好算是必然:專門“搞旺代”需要“常備書”的學(xué)界人員兩只手都能數(shù)出來。除此之外,“左“不會(huì)掏錢收集旺代相關(guān)“專著”,“右”肯定不會(huì)掏錢買“左”的旺代“專著”。Reynald Secher是當(dāng)代唯一在“主流學(xué)界”有名分,就算自砸前程也要明確站“右”的旺代專業(yè)戶,本國的大旺代和布列塔尼幾個(gè)紀(jì)念組織人手一本必然賣脫;翻成英語后主要購買人群是美國“反現(xiàn)代主義”trad圈,辦homeschool的教友每家一本,銷量必然可觀(notre-dame de chrétienté去年九月發(fā)的反TC宣言下有Reynald Secher的簽名……果然是“自己人”。法國trad圈子好?。?/p>

【凡爾納】

已經(jīng)功成名就的凡爾納寫完《尚特萊納伯爵》,要單發(fā)時(shí)書商拒印,讓他洗洗睡。最后凡爾納自己掏錢印,果然涼涼。

但是沒所謂呀,反正凡爾納寫這本書的主要目的是向老家和父老鄉(xiāng)親們致敬。為了愛不后悔。

所以,古往今來磕“旺代”這個(gè)題材的除了賣意識(shí)形態(tài)的,只有純粹為了愛。

【小呂克旺代歷史博物館的復(fù)原“旺代”雕像】






野獸和天使之間:旺代二三事(XV.i-ii)的評論 (共 條)

分享到微博請遵守國家法律
昌图县| 赤峰市| 平利县| 望江县| 柘荣县| 铜陵市| 准格尔旗| 建平县| 乐亭县| 湟中县| 黄陵县| 新津县| 绍兴市| 广河县| 佛山市| 江都市| 民勤县| 正阳县| 农安县| 贵阳市| 乌兰浩特市| 鄄城县| 岫岩| 宾阳县| 平舆县| 桂林市| 天峨县| 收藏| 莆田市| 普格县| 平定县| 上高县| 景泰县| 枣强县| 休宁县| 土默特左旗| 格尔木市| 曲沃县| 巢湖市| 安岳县| 青铜峡市|