本期話題

《匏有苦葉》是《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)中非常美妙也非?；逎囊黄＿@首詩(shī)的四章分別提到了四個(gè)意象，分別是：匏瓜、濟(jì)水、鳴雁和舟子。它們合在一起，講述了一個(gè)怎樣的故事呢？

最近讀到一篇很有意思的文章，內(nèi)容是關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》里的《匏有苦葉》：

匏有苦葉，濟(jì)有深涉。深則厲，淺則揭。

有彌濟(jì)盈，有鷕雉鳴。濟(jì)盈不濡軌，雉鳴求其牡。

雝雝鳴雁，旭日始旦。士如歸妻，迨冰未泮。

招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬須我友。

——《詩(shī)·邶風(fēng)·匏有苦葉》

這首詩(shī)并不好解。它的四章各自提到了一個(gè)關(guān)鍵性的意象，分別是：匏葉、濟(jì)水、鳴雁和舟子。

要想把這四個(gè)意象連綴在同一個(gè)故事或者同一幅畫面里，頗不容易。古往今來(lái)的許多詩(shī)評(píng)家都做過類似的嘗試，只可惜連綴起來(lái)的故事或畫面，總難免齟齬不合的地方。

上面提到的那篇文章，它之所以引起我強(qiáng)烈的興趣，是因?yàn)樽髡呓庠?shī)的“新思維”。

他大膽地設(shè)想，這四個(gè)意象很可能是互不連屬的。如果說(shuō)它們之間有什么聯(lián)系的話，這種聯(lián)系也并不表現(xiàn)為同框的畫面或者故事的因果關(guān)系，而只是在周朝的民俗觀念當(dāng)中，這四個(gè)意象共同指向了一件事情。

匏葉、濟(jì)水、鳴雁和舟子，在周人的腦子里各自代表著什么？它們又指向了什么事兒呢？讓我們一件一件地來(lái)說(shuō)：

作者講到，在周朝，新婚夫婦都要舉行“合巹”之禮。所謂“合巹”，就是夫婦兩人用一剖為二的匏瓜盛酒對(duì)飲。匏瓜苦不可食，用它來(lái)做飲器，喻意這對(duì)新人將在未來(lái)的生活中甘苦與共。

不但苦匏，濟(jì)水在作者看來(lái)也同樣是關(guān)于婚戀的某種隱喻。因?yàn)闈?jì)水有深有淺，正如婚后的生活有苦有甜。無(wú)論深淺，作為夫妻都應(yīng)該同舟共濟(jì)，就像詩(shī)中所祝愿的那樣“深則厲，淺則揭?！?/p>

至于第三章的“鳴雁”，詩(shī)人說(shuō)，那本是周人議婚時(shí)最常見的贄禮。因?yàn)榇笱氵@種候鳥每年南遷北徙，從來(lái)不違時(shí)令。

在古人的心目中，遂成為不失時(shí)，不奪節(jié)的榜樣，而這又剛巧迎合了周代婦德觀念對(duì)已婚婦女的要求?！傍Q雁”既已說(shuō)到了議婚的事兒，把“舟子”看成是媒人或促嫁者的某種象征也就順理成章了。

說(shuō)“人涉卬否”，言外之意是和自己年紀(jì)相仿的女伴多數(shù)都已嫁人，而她仍然待字閨中。之所以未嫁，是因?yàn)樗€沒有找到心儀的伴侶，只能繼續(xù)等待意中人的出現(xiàn)。

像這樣把《匏有苦葉》理解作一個(gè)女孩子向往愛情與婚姻的戀曲，從文意上說(shuō)倒也圓融。

只不過這種解釋總不免讓我產(chǎn)生一點(diǎn)擔(dān)憂，擔(dān)憂我們是不是不經(jīng)意間戴上了一副“現(xiàn)代主義的眼睛”，而把《詩(shī)經(jīng)》的本來(lái)面目看模糊了，就像某些好事的“科學(xué)家”煞有介事地論證中國(guó)人差一點(diǎn)兒在西漢造出了原子彈一樣。

南朝學(xué)者劉勰在《文心雕龍·物色》中說(shuō)：

春秋代序，陰陽(yáng)慘舒；物色之動(dòng)，心亦搖焉。

——《文心雕龍·物色》

詩(shī)歌本來(lái)脫胎于民間歌謠，所謂“葛天樂辭，《玄鳥》在曲；黃帝《云門》，理不空弦”（《文心雕龍·明詩(shī)》）說(shuō)的正是這么一回事兒。民歌最初的誕生，只是因?yàn)橥饨绛h(huán)境的變化刺激了先民的情緒，令他們產(chǎn)生了喜怒哀樂的感情。這種感情的沖動(dòng)郁積在心里不吐不快，于是遂藉歌謠把它傾訴了出來(lái)。

從這種發(fā)生機(jī)制來(lái)看，早期的民歌一定與先民們的日常生活情境貼得很近，即景抒情、即事為喻才應(yīng)該是它的特色；至于用蒙太奇的手法，把一個(gè)又一個(gè)晦澀而跳宕的象征性意象連綴起來(lái)，類似這樣的詩(shī)歌放在《詩(shī)經(jīng)》產(chǎn)生的年代，恐怕還是太超前了。

后者只能是誕生在書齋里的文人詩(shī)。如果我們今天聊的是李義山或者姜白石，那我倒樂于相信他們有意愿、也有能力寫出極具象征性色彩的詩(shī)歌，畢竟《錦瑟》和《疏影》正是這樣的篇什。

可《匏有苦葉》出自《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》，而《國(guó)風(fēng)》里的大多數(shù)作品都帶有深刻的古代民歌的烙印，我實(shí)在很難想象《匏有苦葉》能表現(xiàn)出象征主義這么前衛(wèi)的現(xiàn)代性。

不過話說(shuō)回來(lái)，雖然我對(duì)那篇解讀《匏有苦葉》的文章有些保留的看法，但不得不承認(rèn)，它仍然給了我很有益的提示，提示我應(yīng)該從民俗學(xué)的角度去嘗試復(fù)原詩(shī)句中那個(gè)撲朔迷離的故事。

“匏有苦葉，濟(jì)有深涉?！碑?dāng)詩(shī)人寫下這開篇兩句的時(shí)候，我并不認(rèn)為他想到的是新婚夫婦的合巹之禮。《詩(shī)經(jīng)植物圖鑒》說(shuō)：

以古人的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，將葫蘆分為苦、甜二種。甜者之果實(shí)嫩時(shí)可為蔬菜，苦者之果實(shí)成熟且外皮變硬時(shí)供為器物。果實(shí)甘者，葉亦甘；果實(shí)苦者，葉亦苦?！稗擞锌嗳~”，味苦之類也；“幡幡瓠葉”，說(shuō)的則是味甜的種類。

——《詩(shī)經(jīng)植物圖鑒》

詩(shī)人之所以要強(qiáng)調(diào)他寫的是苦味的匏瓜，更把苦匏同橫渡濟(jì)水聯(lián)系起來(lái)，是因?yàn)楣湃硕珊拥臅r(shí)候習(xí)慣把苦匏拴在腰間當(dāng)救生圈用，稱之為“腰舟”。這種古老的習(xí)俗很可能一直保留到了現(xiàn)代。

我還記得許多年前看馮小寧導(dǎo)演的《黃河絕戀》，里面寫到黑子等幾個(gè)八路軍戰(zhàn)士接受了上級(jí)任務(wù)，負(fù)責(zé)護(hù)送美國(guó)偵察兵歐文渡過黃河，前往抗日根據(jù)地。當(dāng)他們一行人來(lái)到黃河渡口的時(shí)候，黑子的老父親為他們準(zhǔn)備的渡河工具正是一串繩子拴好的葫蘆瓜。

這葫蘆瓜既然是當(dāng)救生圈用的，如果渡河的人要往深水去，他一定會(huì)先把葫蘆瓜系在腰間，令它自然垂下。如此，等到了深水區(qū)，葫蘆瓜自然就會(huì)漂浮起來(lái)，令他不沉。這便是詩(shī)人說(shuō)的“深則厲”。

一旦渡過了河水的深處，來(lái)到淺水的區(qū)域，葫蘆瓜還垂在腰間晃蕩就嫌礙事兒了。于是乎渡河的人索性將它扛在肩上，徒步涉水，這就是“淺則揭”了。

從次章的“有渳濟(jì)盈”一句看，這首詩(shī)寫在秋水泛漲的時(shí)節(jié)。東漢大儒鄭玄說(shuō)，匏葉苦而渡處深，大概是陰歷八月時(shí)候的物色。

《莊子·秋水》曰：“秋水時(shí)至，百川灌河。涇流之大，兩涘渚崖之間,不辨牛馬”，《匏有苦葉》的主人翁所看到的“有渳濟(jì)盈”的場(chǎng)景，大概正像《秋水》的描寫。

但詩(shī)文接下來(lái)的一句就有意思了：濟(jì)水已經(jīng)漲成了茫茫一片，可主人翁卻朝對(duì)岸的某人喊話，想告訴他“濟(jì)盈不濡軌”——趕緊渡過來(lái)吧，河水不深，還不到車軸的高度呢！

古人出行，常常是乘車的，因此慣用車軸來(lái)標(biāo)注水位的高低。濟(jì)水秋漲，居然連車軸都沒不過嗎？顯然不是事實(shí)。

玩味行文的口吻，這倒更像是主人翁故意夸張，以此鼓勵(lì)河對(duì)岸的那個(gè)人，想打消他的顧慮——“別怕，水真的不深，你趕緊過來(lái)吧?！?/strong>

至于說(shuō)對(duì)岸的那個(gè)人是誰(shuí)？“雉鳴求其牡”已經(jīng)透露了答案，一只雌性的雉鳥在呼喚它的配偶，正像佇立在濟(jì)水河畔的女主人翁焦急地等待著自己的情郎一樣。

女主人翁大概很早就來(lái)到河邊了，因?yàn)樵?shī)歌的第三章提到：“雝雝鳴雁，旭日始旦”。我始終覺得，詩(shī)人寫到鳴雁的時(shí)候，他并不是要暗示我們，成婚納贄，要用大雁。

更有可能是，詩(shī)人想借天上的鳴雁來(lái)暗示婚配的季節(jié)已經(jīng)到來(lái)。在中國(guó)北方，每年的秋收總在秋分前后，也就是陰歷的八月十五左右。秋收之后的這一段農(nóng)閑，正是古人習(xí)用的婚期。

盛義《先秦婚俗散論》說(shuō)：

先秦人的婚期，一般沒有什么黃道、陰陽(yáng)、月季等禁忌，主要是以生活條件為前提，定在秋收以后，春忙之前的閑暇時(shí)間。

（中略）農(nóng)業(yè)民族，只有秋收以后，五谷儲(chǔ)倉(cāng)，才具備操辦婚姻的財(cái)力，這是農(nóng)業(yè)民族將婚期選在這時(shí)期的一個(gè)十分重要的因素。

——《先秦婚俗散論》

鳴雁在天，秋水時(shí)至。八月農(nóng)閑的到來(lái)點(diǎn)燃了姑娘們對(duì)成婚的渴望。所以女主人翁才急急忙忙地一大清早便趕來(lái)濟(jì)水河邊，等待自己的未婚夫涉水而來(lái)。“士如歸妻，迨冰未泮”——女主人翁希望在何時(shí)成婚呢？

索解這個(gè)問題的答案，關(guān)鍵看我們對(duì)“泮”字如何訓(xùn)釋。“泮”字其實(shí)是“判”的通借，本義為分開?！氨小币簿褪瞧票?。照這樣解釋，女主人翁選定的婚期該在第二年濟(jì)水冰消雪融之前。可現(xiàn)在才不過八月，到第二年春天還有好幾個(gè)月呢，她真等得了嗎？

我看不見得。漢字是可以反義為訓(xùn)的。正如“亂”可以訓(xùn)為“治”，“判”不但可以訓(xùn)為“分”，也可以訓(xùn)為“合”。女主人翁真正的心思，怕是要催促未婚夫，想在濟(jì)水封凍之前便與他完婚——這樣一算下來(lái)，他們倆只有兩個(gè)月左右的時(shí)間。

這兩個(gè)月里，按照“六禮”的規(guī)定，二位新人必須履行請(qǐng)期、納聘等等一整套繁瑣的婚俗禮儀，時(shí)間還真不寬裕，怨不得姑娘著急呢。

讀過了詩(shī)歌的前三章，一個(gè)癡情女子急于成婚的心境其實(shí)已經(jīng)勾勒出來(lái)了，只不過這種勾勒是通過一系列委婉曲折的側(cè)面描寫來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

這就好比一出戲，總不能讓女主角只聞其聲而不見其人吧，好歹得讓她在觀眾面前露個(gè)正臉兒不是？

所以詩(shī)人在卒章里才設(shè)計(jì)了女主人翁與舟子的對(duì)話。女孩兒這么一大早地跑來(lái)渡口，好心的艄公以為她著急要渡過對(duì)岸去呢。誰(shuí)承想，他熱情地招呼女孩兒上船，女孩兒卻擺襬手，表示不去——“人家渡河，我不渡。我等人哪！”

有了這一幕戲劇性的場(chǎng)景，《匏有苦葉》這曲戀歌該算是寫得圓滿了吧？

參考文獻(xiàn)：

金榮權(quán)《〈詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·匏有苦葉〉與先秦婚俗》；
孔穎達(dá)《毛詩(shī)正義》；
潘富俊、呂勝由《詩(shī)經(jīng)植物圖鑒》；
盛義《先秦婚俗散論》。

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)

標(biāo)簽：