臘月二十五日。

　　火車南站，父母在售票處排隊，我則坐在候車大廳等著，看好身旁的大包小包行李。

　　我在這里生活了兩年，最舍不得的，是那只狗狗——一只主動上門的田園犬。

　　“楠楠，你要買點泡椒雞爪嗎？路上暈車會好受點。”

　　老爸買三張票回來，坐在我左邊的椅子上，看向走往正小超市的媽媽。

　　父輩在這里的勾樹油工作完結，要回老家過年了。我也要轉?；乇镜刈x高中。

　　我低頭想著，狗狗以后過得好不好。

　　那一天，我才剛到這里幾個月，放學騎著自行車返家。

　　發(fā)現(xiàn)小巷里的人聚在門口，望著我家住的小院子方向，竊竊私語。

　　包括鄰居陳叔也沉默著抽煙。

　　我問陳叔怎么了，他說有幾個收狗的人來找狗，有一只狗鉆進我家的床底不肯出來。

　　趕忙跑回家，老爸還沒有回來。

　　一群陌生人圍著討論怎么把狗弄出來。

　　我好奇地蹲下俯身，朝床下望去——那只狗狗縮在角落，毛發(fā)棕黃，隱約間聽見嗚咽聲，眼睛兩側流下濕痕。

　　那時，我第一次明白，有些犬類是會哭的。

　　收狗的一隊人名聲并不好，經(jīng)常不擇手段的偷狗。打死狗，再講價，說的就是那種人。

　　我們家住在一個小院子，是暫住別人的老宅。

　　此時圍著一群人花了很久時間，把狗弄得遍體鱗傷，也沒有捉出來。直到爸爸從山上回來，把他們全都哄走，才清靜下來。

　　今后一連幾天，那只狗狗還在床底下，可憐它挨餓，我和媽媽商量給它吃點東西。

　　久而久之，便習慣了狗狗的存在，順其自然養(yǎng)了它。

　　聽老人說，狗上門有福。狗是會看家的。

　　一天周日，我在房間聽到院子里‘汪汪’狂叫，連忙出去。

　　有個高瘦男人罵罵咧咧的，甩著木棍敲打狗狗的腦袋和身體，打的頭破血流。

　　我擋在狗面前，質問他是誰。正在煮飯的媽媽也出來盯著他。

　　他瞪了我一眼，一言不發(fā)走出小院子。

　　后來陳叔說，他是偷東西的，在看守所進進出出，剛出來就又重操舊業(yè)。

　　而狗狗頭上的傷口，卻留下來永遠的疤痕。

　　小院子原先就有給狗進出的狗洞，但沒有狗窩。它有地方躺著就睡。

　　只能買一個圓軟墊，上面鋪上厚厚的稻草。漸漸的，狗狗的肚子變大了。

　　那時，我還不知道它是一種田園犬。

　　這一只田園犬在躲床底那天就已經(jīng)懷孕了。

　　那段時期，它性情大變。原本會對我親昵的樣子，一下變得不讓任何人靠近。

　　等我們注意到的時候，狗窩里已經(jīng)多了幾個小狗崽。

　　一群狗崽正趴在母親一旁吃奶，叼著腹部的顆粒。對當時年輕的我產(chǎn)生了極大的視覺沖擊。

　　在這里渡過的第一個年夜。

　　鎮(zhèn)里的人聚在一起，殺一頭豬和幾只雞，餐桌上喝酒猜拳，好不熱鬧。

　　我則在沙發(fā)上看春晚，茶幾擺著空碗。

　　有一些骨頭扔在地上，讓狗媽媽和狗崽叼走。它們已經(jīng)融入這里，成為生活的一部分。

　　狗崽子只剩下兩個，不知何時，偷狗的人把很多小狗擄走。

　　至今我也不知道，這件事是怎么解決的。

　　從一個春節(jié)到第二年十二月。

　　和人類比起來，狗狗成長的實在太快了。

　　嬰兒一歲還在鸚鵡學舌。而犬類幾個月大，已經(jīng)能跑能跳了。

　　它們一天天長大，時不時會在外面找吃的。其中一只小狗走丟了。

　　如果狗媽媽還在，一定是會把狗崽找回來了。但有一天聽人說，狗媽媽在街上被車撞死了。

　　我那些日子，把做作業(yè)的桌子搬到門口。

　　每天盼著走失的那只崽，希望有一天它邁著小短腿向我跑來。等啊等，等半個月了，逐漸的又把桌子搬回房間。

　　事到如今，只剩下一只田園犬還在。

　　隨著爸爸的工作結束，寒假期間也去了學校，辦好轉學手續(xù)。準備今年回老家。

　　如果不出意外，那只田園犬也會被我們帶回老家。

　　可在準備回家那天，車站人員說不能攜帶寵物。為此我們的行程延誤了幾天。

　　——到處問過才知道，或許它只能留在這里了。

　　我很懂事的沒有哭鬧，僅有的幾天，一直在珍惜和它最后的時光。

　　這時我才發(fā)現(xiàn)，我從來沒有想過給狗狗取一個名字。也想不出好聽的名字——要是旺財、來福這種，還是不取名字更好。

　　給它拍了不少照片，有大頭照、游泳、吃東西、合影、全家福……

　　最終，爸爸做出一個決定:把狗狗托給陳叔養(yǎng)。

　　陳叔是本地人，也很值得信任。而我們萬事俱備馬上要搭車回去。

　　跨省長途要幾個小時，我在火車上，中途睡了一覺。

　　醒來天色已晚，問爸爸到哪了，他說快到省界線了。

　　我扭頭看窗外飛速劃過的建筑，剛看到的路牌，下一瞬便被遠遠的甩在后面。

　　火車開得很快，現(xiàn)在估計進入城市了。

　　忽然，有個畫面在眼前一閃而過:某路口一只狗血肉模糊的躺在路邊，小汽車停在一旁，車頭還沾著血跡。

　　我立刻湊到車窗前往外看，火車沒片刻就駛過這個路口。

　　視線中轉瞬即逝的場景，似如從未存在。

　　今年的除夕，如往年一般熱鬧。

　　兩年不見，奶奶特意給我準備了一個一百塊的紅包。

　　這就是老家好的地方，紅包比出門在外多的不止一倍。

　　我收獲了一大把資金，存起來給有想要的東西，不用問家里要錢。

　　只是這個幸福的日子，陳叔卻在半夜給爸爸打來了電話。

　　——那只我還沒取名的田園犬，絕食不吃東西，餓死在我曾居住的小院子中。

　　它就在圓軟墊上鋪著的稻草狗窩，長眠了。