隨著北方少數(shù)民族的南下，中原發(fā)生了天翻地覆的改變。在文化和經(jīng)濟(jì)上，南宋的成就標(biāo)志著中華文明的發(fā)展上的新巔峰，但不容忽視的是，這份成就屬于少數(shù)的權(quán)貴和市民而非廣大農(nóng)民群體。兵戈和苦役不會影響臨安城的夜夜笙歌，而繁華和富饒也難以阻擋金人與蒙古人鐵蹄的南下。壯麗又腐朽，安逸而動蕩，看似矛盾的特質(zhì)卻在這個王朝的百姓生活中微妙地融合為一體。從這個角度來講，對南宋民眾生活的一窺便能讓我們從一個合適的角度去觀察這個王朝的興衰緣由。

13世紀(jì)的宋朝，即使其北方省份已被金人占據(jù)，也仍是一個偉大的帝國。它的幅員，從四川省到長江下游平原，東西一線逾1200英里，而從南部海岸到北 方前線，南北一線亦逾600英里。故其總面積達(dá)到了 70萬平方英里以 上，也就是說，足有當(dāng)今的4個法國那么大。它的人口總數(shù)達(dá)到了6000 萬以上。這在當(dāng)時是一個龐大的數(shù)目，特別是當(dāng)我們考慮了下述事實(shí)——有四分之三的地方乃是幾乎杳無人跡的山區(qū)，而人們只是高密度地聚集在川西的成都盆地和長江下游平原（今江、浙兩?。┲螅透鼤橹@嘆不已。長江的航運(yùn)經(jīng)由其支流，可以遠(yuǎn)抵成都周圍的富饒平原地區(qū)，從而構(gòu)成了中國南方的主要商業(yè)通道。東部地區(qū)的運(yùn)河網(wǎng)絡(luò)連接著大城鎮(zhèn)，河面上的船隊(duì)晝夜不停地航行。一支龐大的沿海船隊(duì)維持著東南沿海貿(mào)易中心與南部沿海貿(mào)易中心（遠(yuǎn)達(dá)廣州）的聯(lián)系。而大型的海船則每年都在季風(fēng)時節(jié)往來于中國和南洋群島、印度、非洲東岸以及中東之間。在內(nèi)陸，永久性的集市于南北陸路和長江的交匯點(diǎn)上發(fā)展起來了，其貿(mào)易的規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同時代的歐洲商業(yè)中心。在藝術(shù)、娛樂、手工業(yè)等諸多領(lǐng)域，這個帝國都有傲視群雄的資本。

?

一.臨安城的構(gòu)造

1.選址

除了與受入侵威脅的邊境有適當(dāng)?shù)木嚯x間隔之外，杭州還有一個好處：它那令人流連的風(fēng)光。城西的湖泊以及環(huán)湖的優(yōu)美山勢，使得它至今仍是中國最有魅力的勝景之一。而除了這兩點(diǎn)之外，定都杭州似乎還有經(jīng)濟(jì)上的好處。在長江和東南沿海之間當(dāng)時正有若干大商埠崛起（其中首要的當(dāng)推福州與泉州），而就在杭州成為京都的同時，它也注定要成為蓬勃興起的新的南部中國的大商業(yè)中心?？紤]到當(dāng)時的實(shí)情，杭州作為一個擴(kuò)展中的城市，還是比古舊的南京更適于作為首都，后者正處于衰退之中。但事實(shí)上，人們并無熱情去把杭州當(dāng)成中央政府的所在地。直至12 世紀(jì)中葉，高宗及其廷臣仍然對是否要永久安身于杭州猶猶豫豫。他們不舍得花錢去改善居所，說只要能遮風(fēng)擋雨便足矣。而只有較北縣?境中的官邸，才是皇帝以及主要行政機(jī)構(gòu)慣常居住的地方。臨時宮殿?的主要門柱之間距，其寬度不超過一二百拃。到1133年，才勉強(qiáng)決定在皇宮（以前的縣衙）南門修造一條遮蔽路，以便百官在雨天中能 不再于泥濘中穿行。而直到 1148年，才又決定把宮墻擴(kuò)建至東南方，但其中的建筑物仍然稀稀落落，且裝修不足。兩座主要的建筑物，高 只有60英尺，寬則不超過80英尺?？偲饋碚f，除去皇宮，它們并不比一所大的縣衙富麗和奢侈多少。?所有的證據(jù)都顯示出，朝廷并未習(xí)慣于外省的生活，而長期對此持保留態(tài)度。這并不是說他們對杭州城本身有任何抵觸，而是由于100多年以來皇帝及其朝臣均始終懷有收復(fù)北方各省的夙愿。而杭州也從未獲得過作為國都的名義。它只不過是皇帝的臨時行宮（行在）而已。朝廷當(dāng)時落腳于此，只是一種權(quán)宜之計，但這種權(quán)宜之計的后果卻是巨大的：在不到200年的時間內(nèi)，這座中等規(guī)模和具有外省特點(diǎn)的城市就變成了世界上最富庶的都會。

2.人口

為了行政目的而設(shè)立的區(qū)域劃分體系與杭州城的實(shí)際地理毫不相?干。唯有城墻才是識別城市的標(biāo)志，它把行政組織圈在其中，以防范?叛亂事件。而一有戰(zhàn)事，它也為周圍鄉(xiāng)村的農(nóng)民提供保護(hù)。縱橫的水網(wǎng)和破碎的地形使得城市空間并不寬闊，杭州在13世紀(jì)遂成為居住人口最密集的城市。一些最大的歐洲城市當(dāng)時只有數(shù)萬居民，而杭州的居住人口到?1275年已逾百萬之?dāng)?shù)。若和宋朝的?“陪都”相比，那些城市唯不過是些小集鎮(zhèn)罷了。在那時，城市人口大幅度地增長。但商業(yè)活動卻已開展到城墻以外，而城市則?主要是行政和軍事機(jī)構(gòu)的所在地。?在13世紀(jì)的杭州，有相當(dāng)數(shù)量的過剩人口居住在城外。而且，由 于在長江中部流域有若干永久性的大型集市，所以商業(yè)中心就脫離開 城墻圈，在距城有一段距離的河岸建立起來。杭州本身則是一個具有 多種功能的城市。在1165—1173年間，戶籍?dāng)?shù)為104699，這也就是說，如果每戶4一5人的平均數(shù)字是可以接受的，則人口總數(shù)當(dāng)為不足50萬。在 1241—1252年間，戶籍?dāng)?shù)達(dá) 111336，人口總數(shù)則相應(yīng)地應(yīng)在50萬以上。最后，到 1270年，戶籍?dāng)?shù) 為186330，也就是說，人口總數(shù)是在90萬左右。這些數(shù)字證明：在 1270年前的二三十年間，人口總數(shù)在急劇膨脹。事實(shí)上，從戶籍調(diào)查獲知的數(shù)字必須被看作最低限度的，因?yàn)槠渲屑任窗▉碓L 旅客，或許也未包括杭州的駐軍人數(shù)。因而，在1275年前后，可以有 把握地說，整個杭州地區(qū)的人口總數(shù)已逾百萬。這個估計與當(dāng)時作者 們的說法完全吻合，他們中的一位說過：?“杭州人煙稠密，城內(nèi)外不下數(shù)十萬戶，百十萬口?！?/p>

然而，在12世紀(jì)的前半葉，當(dāng)朝廷剛遷都杭州的時候，該城的規(guī) 模很可能與宋朝的其他省城相去無幾。當(dāng)時，城內(nèi)的人口肯定不足20萬。1126-1138年間，北方諸省的移民潮流使得居民人數(shù)陡然猛漲。由 于這些新來者中的大部分均為逃自開封及北方諸省的高官顯貴，故只得在當(dāng)時的環(huán)境下盡可能地安置其住宿。盡管興建了大量新屋，但由于人口在持續(xù)和極其迅速地增長，加之城市及郊區(qū)火災(zāi)頻仍，住房問題還是未能消除?！芭R安城郭廣闊，戶口繁夥，民居屋宇高森，接棟連桷，寸尺無空?！北闶菍Ξ?dāng)時臨安城的真實(shí)寫照。

?

3.房屋

我們已經(jīng)看到，城墻外的城郊并未向外伸展太遠(yuǎn)：湖泊、河流和?山嶺阻擋了杭州的擴(kuò)大。?1270年左右，其人口密度大概是每英畝200 人。南邊的小山是富人的居住區(qū)，皇宮也坐落在那里。達(dá)官顯貴們居 住在面積為一萬坪的小山頂上。?而那些在對外貿(mào)易中牟得暴利的 商賈們則卜居于更南邊的鳳凰山。那里的避暑山莊星星點(diǎn)點(diǎn)地掩 映于花木叢中。?在另一方面，城墻內(nèi)的低地位于宮城以北，而御街以外的貧民區(qū)的人口密度則達(dá)每英畝324人之多。多層樓房便建筑于此處，使得街面 狹窄而擁擠。那些經(jīng)過精心規(guī)劃而橫穿城市的大街、具有紀(jì)念碑風(fēng)格 的城墻與門樓、金碧輝煌的府第和寺廟，與狹窄的巷陌和嘈雜擁塞的貧民區(qū)構(gòu)成了巨大的反差。貧民區(qū)的房子，正立面均極窄小，而進(jìn)深卻很大。底層通常都開設(shè)店鋪或手工藝作坊。不管房屋是公產(chǎn)還是私產(chǎn)，租金都是按月交付。那些屬 于國家的房子由一個特設(shè)的機(jī)構(gòu)——樓店務(wù)管理。有一段文字這樣 說：?“樓店務(wù)在流福橋北，有官設(shè)吏令宅務(wù)合于人員，收檢民戶年納白地賃錢?！蔽覀儾涣私夥孔獾臄?shù)額，但既然房屋缺乏，而朝廷又屢屢頒令寬 限交租的日期，就有理由假定房租對于城內(nèi)居民來說乃是一種沉重的 負(fù)擔(dān)。其中的一位市民曾述及，租金分為大、中、小三等。如遇因雪 寒、淫雨、火災(zāi)等而祈禱恩典，“官司出榜除放房地錢，大者三日至 七日，中者五日至十日，小者七日至半月，如房舍未經(jīng)減者，遇大禮 明堂赦文條劃，謂一貫為減除三百，止令公私收七百?！?/p>

4.消防

上述多層樓房，既位于僅有小巷交通網(wǎng)的人口稠密區(qū)，又是土木?結(jié)構(gòu)。顯而易見，這就使得火災(zāi)頻繁，必須采取消防措施。在宋朝的?所有其他城市，火險都未嘗如此巨大。確實(shí)，北方平原的古都中有寬?闊的大街穿過，這些大街呈直角交叉，把城市劃分成各個不同的街?區(qū)。主干道的寬度超過300英尺，小街的寬度也在 120英尺以上。這 樣，火災(zāi)便一般可以限止在特定的街區(qū)。不過，在北宋的國都開封， 火災(zāi)也已經(jīng)構(gòu)成了一種威脅。由于人口密集，故除了從皇宮南門直通一座城門的寬大御街之外，其余街道均比唐代首都長安的街道要窄。?因而，毫不奇怪的是，正是在開封人們首次發(fā)現(xiàn)了一件很要緊的事 ——成立專門對付消防問題的組織機(jī)構(gòu)。這種消防組織的構(gòu)成是：每 隔1500英尺設(shè)立一所警衛(wèi)站，城中還設(shè)有若干水塔，常年由100名軍士 掌管，他們裝備了一切必備的消防器材（刀斧、水桶等等)。

5.交通

運(yùn)河與長街緩解了這座繁華都市的交通擁擠情況。流經(jīng)城內(nèi)的運(yùn)河，與那些源自城垣流向鄰近縣區(qū)的運(yùn)河，具有不?同的規(guī)模。最大的河道寬約?18－30英尺，足容得下載重六噸多的最大 貨船在其上交錯行駛。舟船大大小小參差不等，皆由竹籬或固定于船尾的船櫓推進(jìn)，在 杭州城內(nèi)的運(yùn)河中行駛。城外南北兩邊的碼頭邊滿是停泊的船只，大 船載著從無錫運(yùn)來的稻米，小船裝著木頭、柴炭、磚瓦、鹽袋等物。?船民們一家老幼皆生活于艙內(nèi)。大多數(shù)船只均備有風(fēng)帆，一駛進(jìn)開闊 水域即揚(yáng)起它?！肚迕魃虾訄D》表現(xiàn)了北宋首都開封府的街道、運(yùn)河與橋梁，我們可以從中看到，有些船只裝備有用褶席制成的風(fēng)帆，它 們就像六角形手風(fēng)琴那樣被疊起來，卷作一種狹長板凳的形狀。毫無 疑問，這類的風(fēng)帆也會被在杭州找到。有些船只是專門為旅客所造 的，在杭州城內(nèi)，要從一處到另一處去，假舟楫而行是一條簡便之 路，而且，雇一條船到鄰近的城鎮(zhèn)去，也要比走旱路更輕便經(jīng)濟(jì)。緣 此，有些富戶甚至擁有私船，既可供出行觀光，又可載運(yùn)貨物，而佛 教寺廟也自備船只，以搬送菜蔬柴薪。

?

只要有可能，杭州城的居民都會選擇水路交通。該城周圍并無適?于旱路交通的任何條件。湖泊、沼澤隨處可見，而以夯土建成的道路?又不能承重。一位杭州居民寫道：?“向者汴京用車乘駕運(yùn)物。蓋杭城 皆石板街道，非泥沙比，車輪難行，所以用舟只及人力耳，” 事 實(shí)上，唯有在御街上方可見到車輿，而且它們還都是專門用來載客的 輕型車輛。在街巷上，搬送貨物的唯一方法就是由挑夫去擔(dān)，或者如果太重 了的話，則改由驢子或騾子來馱。

6.供應(yīng)

由于有了河流、湖泊、通往城里的石路以及穿城而過并與鄰近大?城鎮(zhèn)相通的運(yùn)河，杭州的各色日用品是容易供應(yīng)的。一句當(dāng)?shù)氐乃自?列舉出了種種日用品，把它們與四個方位聯(lián)系起來了：?“東菜、西 水、南柴、北米?！贝_乎如此：柴薪和木材是用船只從浙江下游載 來，在東郊有許多菜園，也有菜蔬市場；稻米是從杭州以北長江以南 的平原地區(qū)沿運(yùn)河送來，最后，城內(nèi)居民的唯一飲水來源便是西湖。在城市西北角的城墻內(nèi)有一些貯水池，稱為“六井”，其井水注人西湖。經(jīng)過公元8世紀(jì)杭州地方官的關(guān)注和公元11世紀(jì)地方官的維 修，湖水遂適于飲用了。當(dāng)時，鋪設(shè)了一些陶瓷管道，把水流接引進(jìn) 西湖，這些管道便是周圍唯一的新鮮水來源。

?

城中居民需求量最大的兩項(xiàng)消費(fèi)品，乃是他們的基本食物：大米和豬肉。當(dāng)時的一位作者記述道：“每日街市食米，除府第、官舍、宅舍、富室，及諸司有該俸人外，細(xì)民所食，每日城內(nèi)外不下一二千 余石，皆需之鋪家。”另一則記述給出了不同的但更精確的數(shù)字，這些數(shù)字援自看起來可以信賴的資料：?“余向在京幕，聞吏魁云：‘杭城除有米之家，仰糴而食凡十六七萬人，人以二升計之，非 三四千石不可以支一日之用，而南北外二廂不與焉，客旅之往來又不 與焉?！被蛟S，上層人士雖可直接獲得大米供應(yīng)，但在消費(fèi)這 類物品時反較下層人民為少，因?yàn)樗麄兊氖澄锸嵌鄻踊?。但是，由于畢竟每日要有?shù)千噸的這種稻谷被運(yùn)抵杭州，從江浙一帶大米主產(chǎn) 區(qū)開來的米船，遂源源不斷晝夜兼程地沿運(yùn)河到達(dá)這里，除此之外， 杭州甚至還需要從淮河流域輸入稻米，再經(jīng)由海路把廣東地區(qū)的稻米 不遠(yuǎn)千里地運(yùn)來。糧船在北郊的米市橋和黑橋卸下大米，然后大米再從這里被分售給城中數(shù)不清的米鋪和飯鋪。

?

主要的豬肉市場位于城市中心的御街邊上。在兩條巷子里，每日?有數(shù)百口豬被宰殺。屠戶自三更開行上市，至?xí)苑搅T市。被分割成扇?及頭蹄等等的豬肉，在這里被售給城內(nèi)外諸面店、分茶店、酒店、粑鲊店及盤街賣熬肉的人們。不過，城中除此之外還到處都有自行屠宰?的豬肉店鋪，“皆裝飾肉案，動器新麗。每日各鋪懸掛成邊豬，不下 十余邊。如冬年兩節(jié)，各鋪日賣數(shù)十邊。案前操刀者五七人，主顧從 便索喚刲宰切?！蛴龌橐鋈眨案诟患掖笙?，華筵數(shù)十處，欲 收市腰肚，頃刻并皆辦集，從不勞力?！?/p>

除掉大米和豬肉，在杭州居民的食物中就要數(shù)咸魚重要了。因?而，在杭州城內(nèi)外便有近200家專賣這種咸魚的店鋪。此外，還有15個 以上的大市場，分別專營特定的貨物。菜市位于東郊的新門外；鮮魚 市位于城東南角的候潮門；蟹市位于河岸；布市位于南城墻之外。應(yīng) 該提到的還有：花市、橄欖市、橘子市、梨子市、珠石市、藥市和書 市。最后，無論在城區(qū)還是郊區(qū)，隨處可見到出售面條、水果、線、 香燭、油、醬油、鮮魚、咸魚、豬肉和大米的店鋪?！辈贿^，杭州城內(nèi)買賣最興隆的地區(qū)還要算鄰近御街的街區(qū)。在那 些地方，可以找到奢侈的精品、上等的店鋪、最大的酒店和時髦的茶肆等等。

二.社會風(fēng)貌

1.商業(yè)與商人階級

宋朝煥發(fā)出了前所未用的商業(yè)活力，一方面是因?yàn)楸狈矫褡鍞D占了大量生存空間，另一方面南方較之北方在經(jīng)商活動方面有好得多的天然便利條件。它擁有廣闊的長江流域（我們必須記住黃河因水流太急而不易航?船)，擁有運(yùn)河網(wǎng)（這些運(yùn)河網(wǎng)以前在長江下游平原被建立起來是為了 向北方的京城和諸路輸送漕糧的），又擁有南方和東南的海岸線（它 們長近2000英里，對于沿海交通和大規(guī)模的海上貿(mào)易十分便利）。另 外，在中國南方還早已有了被阿拉伯和波斯客商刺激起來的興盛貿(mào) 易，這種貿(mào)易最初開展于廣東，爾后發(fā)展到泉州，并沿著長江水路及 旱路擴(kuò)展到內(nèi)地。

?

但我們應(yīng)當(dāng)首先指出當(dāng)時宋朝經(jīng)濟(jì)的最重要特點(diǎn)之一：主要的消?費(fèi)產(chǎn)品幾乎全部被置于國家的直接控制之下。因此，由于這些消費(fèi)品?的價格影響到了所有其他的商業(yè)活動，所以事實(shí)上宋朝經(jīng)濟(jì)的總體發(fā)?展便受到了國家的調(diào)控。

盡管有國家的競爭，宋朝的經(jīng)濟(jì)在12—13世紀(jì)還是得以長足地進(jìn)展。就杭州城本身而言，存在著大量的貿(mào)易通道，它們引發(fā)了 該城的繁忙經(jīng)濟(jì)活動。這種通道分為四種：國家控制的貿(mào)易、大規(guī)模 的內(nèi)河和海上貿(mào)易、奢侈品貿(mào)易以及供應(yīng)城市主要消費(fèi)品的貿(mào)易。杭 州城之商業(yè)活動的這種分化是由下述原因造成的：它是國都之所在、 它便利的地理形勢、它的居民中有一部分人是闊佬，再加上它的人口 眾多?！鄙倘恕边@個詞是有用的，不過它也可能引起誤會，因?yàn)槲覀?并不能說在杭州城內(nèi)存在著作為一個階級的商人集團(tuán)。在經(jīng)營大買賣 的富商們和貧窮區(qū)的小店主們之間，說有多少等級就有多少等級。商 人們中間有許多不同的類型和不同的部門。毫無疑問，如果一位富有 的造船商發(fā)現(xiàn)自己被與郊區(qū)的小雜貨商歸為一類，他會大吃一驚。

毫無疑問，一些暴富者是依靠長江及其沿岸的貿(mào)易和海外貿(mào)?易大發(fā)橫財?shù)摹＿@些大船商中大多數(shù)均非杭州本地人，但他們寄寓于此，肯定是既受到了當(dāng)?shù)厣莩奚畹奈?，又受到了該城之地利—?位于長江和福建碼頭之間——的吸引，也受到了它是中央政府所在地 的吸引。他們幾乎全都住在位于皇宮以西的鳳凰山，故而該城居民習(xí) 慣上稱該山為“客山”。?從杭州很容易取道終止于鎮(zhèn)江（位于南京下游）的大運(yùn)河而到達(dá)長江，而長江的航道幾近2000英里，遠(yuǎn)達(dá)四 川南部。沿江兩岸興起了一些大集市，南北走向的道路在那里與長江 交叉。其中的一個大集市位于洞庭湖北，另一個位于今日武漢附近， 再一個位于南京以南。整個帝國的物產(chǎn)，不管是來自廣東的還是來自 漢水流域的，也無論是來自四川還是來自長江下游地區(qū)的，均被運(yùn)抵此處銷售。

與此同時，自從阿拉伯和波斯貨船開始往來于波斯灣與廣州之間?以來，對外貿(mào)易現(xiàn)在也已變得空前重要了。9世紀(jì)的廣州是一個大港， 其半數(shù)居民均為穆斯林；不過，到了南宋，它已不是最重要的外貿(mào)口 岸了，其地位已被福建沿海的泉州和福州所取代。當(dāng)時，宋朝的船主?取代了中東的客商，但在杭州也仍有少量外商在從事海上貿(mào)易和陸上?貿(mào)易，這中間有于1126年隨著朝廷南渡的猶太人，有從中亞和印度來 的穆斯林，也有敘利亞人、波斯人和阿拉伯人等等。

中國的帆船駛往日本，駛往安南海岸的占巴（Champa)之印度人的王國，駛往馬來亞，駛往南印度沿海和孟加拉沿海，也駛往非洲沿海。這些大帆船大致呈正方形，船首高高聳起，船尾為正方形，有8對 到 10對船槳（在風(fēng)平浪靜時每只槳由四人合劃），有兩只石錨，以及 用草席或帆布制成的船帆。若干隔水的船艙使得船只在破損時更加安 全。在船的前部有幾十個相互隔離開的小艙。大船之后拖曳著一只小 船，小船上載有柴薪和淡水，它們是從旅經(jīng)的港口補(bǔ)充上來的。

舶至宋朝港口的貨物由極其珍貴之物組成：孟加拉的犀角，印度?和非洲的象牙、珊瑚、瑪瑙、珍珠、水晶、珍稀木料（主要是檀香木?和沉香木)、香料、樟腦、丁香、豆蔻等等。輸出的貨物則有絲和織 錦、陶器和瓷器。另外也經(jīng)常出口原材料，如金、銀、鉛、錫，還有 ——盡管政府再三禁止——銅錢?？脊艑W(xué)家們曾在遠(yuǎn)東發(fā)現(xiàn)過自宋以 來幾個世紀(jì)間所鑄的宋朝錢幣。?考古學(xué)家們還在下述地區(qū)發(fā)現(xiàn)了?宋朝的陶器：菲律賓、中南半島、馬來亞、印度海岸，甚至遠(yuǎn)在埃及的開羅附近。

然而，盡管絲與瓷的出口貿(mào)易有所增長，宋朝卻從12世紀(jì)初就開 始日趨貧困。貴重金屬和銅錢流向國外，正證明了貿(mào)易上的逆差。中 國人正在寅吃卯糧地過活，而且宋朝社會中一小部分人窮奢極欲的生?活方式，正是這種財政虧空的主要原因之一。?這種對于奢華排場和尋歡作樂的狂熱，在杭州城尤為強(qiáng)烈。那里?正是宮廷皇室、達(dá)官顯貴和富商巨賈居住的地方。上流社會和暴發(fā)商?人的富有和雅致，使得奢侈品的貿(mào)易至關(guān)重要。各個不同城市的著名?特產(chǎn)均在杭城中心有售，要么在御街上，要么在御街邊上。在那里可以發(fā)現(xiàn)蘇州的絲綢，以及浙江南部海岸城市溫州的漆器、經(jīng)由海路遠(yuǎn)?來的福建和廣東的罐裝茉莉花、產(chǎn)自位于鄱陽湖西南的城市南昌的扇?子、產(chǎn)自江浙一帶的著名米酒。

杭州本身則以加工珠寶著稱，其中有金銀頭飾、人造絹花、梳?子、珍珠項(xiàng)鏈及耳環(huán)等。此外，杭州還擅長制造兒童玩具、金絲織錦?以及印刷書籍。根據(jù)記載：我們可以在“清湖河下戚家犀皮鋪”買到最 好的犀皮，在“沙皮巷孔八郎頭巾鋪”或“三橋河下楊三郎頭巾鋪” 買到最好的頭巾；而買文學(xué)作品的最佳去處是“往大樹下桔園亭文籍書房”；最后，人們可以在“鐵絲巷籠子鋪”買到用柳條編扎的籠 子，在“官巷內(nèi)飛家牙梳鋪”買到象牙梳子，在“炭橋河下青篦扇子 鋪”買到折扇和繪有圖畫的扇子。此外尚有大量小店鋪，它們銷售普通百姓的日用 物件，比如布匹、干魚、面條、蠟燭、醬油等等。和那些有名的專門 店鋪與作坊不同，這些小雜貨鋪通常并不雇外人，只由店主一家負(fù)責(zé)照看。

?

顯然，杭州城內(nèi)的商業(yè)活動是人為地使之過于發(fā)達(dá)了。就我們所?知，在京城內(nèi)出售一家店鋪的索價極其低廉。在12世紀(jì)，只需25貫錢 便可盤下一間小雜貨店。人們只要想到銅錢乃是街市上通用的最小貨 幣單位，便會明白此價很平。在另一方面，商業(yè)的利潤卻相當(dāng)高，在 京城每天贏利達(dá)百分之一是常見的事。這種經(jīng)濟(jì)格局是：普通百姓的 生計顯然十分艱辛，結(jié)果致使店鋪增多得過分，對此情況無論是政府 還是行會均制止不了。上流社會的富家子弟一旦科場失意，而如果其 家庭的勢力又不足以為他謀求一個小小的政府職位，那么就會毫不猶 豫地為他盤一份生意來做。這種偶然成為店主的人在城里被稱為“官 人”，他們顯然盤踞了更具獨(dú)占性的貿(mào)易領(lǐng)域。人們決不會讓一個良 家子弟終老于屠夫或面販的行當(dāng)，而會讓他去經(jīng)營干熟藥鋪、文籍書 房、刷牙鋪（大致相當(dāng)于牙醫(yī)），或者去賣士子們所戴的特殊帽子。

理所當(dāng)然地，船主、鹽商和城中奢侈品商店的老板們，都會想盡?一切辦法使其子弟受到良好教育；他們?yōu)橹悠附處煟⒓酵麄兺ㄟ^科舉考試能成為士大夫。這些虛榮的暴發(fā)戶還發(fā)現(xiàn)了進(jìn)一步獲得滿足感的途徑，那就是模仿上流社會的習(xí)俗和用語。除此之外，富商們有附庸風(fēng)雅的愿望。在御街的大客棧和大茶館的門廳和房?間里，均掛滿了寄賣于此的名家字畫。一遇上兒女婚嫁之事，在布置?宴會廳方面決不怕破費(fèi)。還有一個心理特征值得一提。在杭州城里發(fā)了大財?shù)娜藗?，還有?通過海上或內(nèi)河貿(mào)易發(fā)家致富的商人，都很熱衷于慈善業(yè)。行善布施?對于他們來說乃是彌償其獲財過多的一種手段，也是向神明交納的一?份稅金。

2.城中平民

由于財富向城中聚斂，再加上農(nóng)村的貧窮，遂使得農(nóng)民不斷涌向?大都會。他們很快就適應(yīng)了城市生活，并構(gòu)成了杭州人口的最大部分。他們的人數(shù)逐年遞增，直至出現(xiàn)了毀滅性的結(jié)局。?13世紀(jì)的宋朝?大都市乃是經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)病態(tài)的具體例證。人口過剩導(dǎo)致了商業(yè)活動不自?然的過度增長，也導(dǎo)致了奢侈品貿(mào)易的畸形發(fā)展，而這一切都抑制了?基本消費(fèi)品的生產(chǎn)。?所有杭州城內(nèi)的普通百姓——不管他們是整日聽命于主人或雇主 的可憐勞役，還是腳夫、娼妓、沿街叫賣的小販、賣藝者、扒手，小 偷或乞丐——都別無生計來源，除了身上的體力和腦力。他們有的是 耐心和膽量、詭詐和老滑。由于一方面財主們既短缺資本卻又要大把 地贏利，另一方面勞動力既過剩又工資菲薄，故此勞資雙方的爭斗十分激烈。

勞動力資源既豐富又便宜，結(jié)果導(dǎo)致了高度的專業(yè)化分工。就中?國當(dāng)時所達(dá)到的財富和技術(shù)水準(zhǔn)而言，這幾乎可以說是發(fā)展得過分?了。由于有了行會來進(jìn)行勞動力交換，勞動力市場被組織得井井有?條。無論雇主還是被雇者均依賴于行會，沒有它的媒介作用什么交易?也談不成（很可能是行會根本不允許任何單獨(dú)的成交)。杭州城內(nèi)的商 人和上流社會的成員須通過行會頭領(lǐng)才能雇到管理人才來經(jīng)營當(dāng)鋪、酒肆、食店和藥鋪，也才能“顧覓大夫、書表、司廳子、虞候、押 番、門子、直頭、轎番小廝兒、廚子、火頭、直香燈道人、園丁等 人。……如府宅官員，豪富人家，欲買寵妾、歌童、舞女、廚娘、針 線供過、粗細(xì)婢妮，亦有官私牙嫂，及引置等人，但指揮便行踏逐下 來?；蚬賳T士夫等人，欲出路、還鄉(xiāng)、上官、赴任、游學(xué)，亦有出陸 行老，顧倩腳夫腳從，承攬?jiān)谕痉?，無有失節(jié)”

大戶人家和暴發(fā)商人的財富像磁石一樣，吸引住了一群又一群的窮人。下層人民的大多數(shù)，要么在富人府第里充當(dāng)傭人，要么就專門?供應(yīng)富人的需求。王公貴族們、高中級官員們、富有的船主們以及大?地主們，都在其城中的巨宅深院或鄉(xiāng)間的豪華別墅里雇有大量的隨?從。家大業(yè)大侍從成群乃是社會地位高的一種標(biāo)志，最為富有的家庭，尤其是皇親國戚們，都有自家的工匠，專門從事珠寶、牙雕、刺繡等業(yè)。它們也擁有自家的私人保鏢，以及一大群被分為不同服務(wù)機(jī)?構(gòu)的辦事人員。后者在杭州被稱為“四司六局”。四司分為“帳設(shè)司”（專掌仰塵、錄壓、桌幃、搭席、簾幕、繳額、罘葸、屏風(fēng)、書 畫、簇子、畫帳等）、“茶酒司”（掌管筵席，合用金銀器具及煖 蕩，請坐、諮席、開話、斟酒、上食、喝揖、喝坐席、迎送親姻，吉 筵慶壽，邀賓筵會，喪葬齋筵，修設(shè)僧道齋供，傳語取復(fù)，上書請 客，送聘禮合，成姻禮儀，先次迎請等事)、“廚司”（掌筵席生熟看 食、妝饤、合食、前后筵幾盞食，品坐歇坐，泛勸品件，放料批切， 調(diào)和精細(xì)美味羹湯，精巧簇花龍鳳勸盤等事)、“臺盤司”（掌把盤、 打送、齋擎、勸盤、出食、碗碟等事)?！傲帧眲t分為“果子局” （掌裝簇饤盤看果、時新水果、南北京果、海臘肥脯、臠切、像生花 果、勸酒品件）、“蜜煎局”（掌簇饤看盤果套山子、蜜煎象生窠 兒）、“菜蔬局”（掌筵上簇饤看盤菜蔬，供筵泛供異品菜蔬、時新 品味、糟藏象生件段等）、“油燭局”（掌燈火照耀、上燭、修燭、 點(diǎn)照、壓燈、辦席、立臺、手把、豆臺、竹籠、燈臺、裝火、簇 炭）、“香藥局”（掌管龍涎、沈腦、清和、清福異香、香壘、香 爐、香球、裝香簇燼細(xì)灰，效事聽候換香，酒后索喚異品醒酒湯藥餅 兒)、“排辦局”（掌椅桌、交椅、桌凳、書桌，及灑掃、打渲、拭 抹、供過之職)?！吧w四司六局等人，只直慣熟，不致失節(jié)，省主者之 勞也。欲就名園異館、寺觀亭臺，或湖舫會賓，但指揮局分，立可辦集，皆能如儀?！?/p>

然而，如此之多的家務(wù)仆人，卻并非富家大室所雇人員的全部。?還有一類地位略高的人，并不是嚴(yán)格意義上的仆從，他們或因其社交?才能或因其一技之長而被大戶人家長期或短期地供養(yǎng)。他們中間，“有訓(xùn)導(dǎo)蒙童子弟者，謂之‘館客’。又有講古論今、吟詩和曲、圍 棋撫琴、投壺打馬、撇竹寫蘭，名曰‘食客’，此之謂閑人也……又 有專為棚頭，斗黃頭，養(yǎng)百蟲蟻、促織兒。又謂之‘閑漢’，凡擎 鷹、架鷂、調(diào)鵓鴿、斗鵪鶉、斗雞、賭撲落生之類。又有一等手作 人，專攻刀鑷，出入宅院，趨奉郎君子弟，專為干當(dāng)雜事，插花掛 畫，說合交易，幫涉妄作，謂之‘涉兒’，蓋取過水之意。更有一等 不本色業(yè)藝，專為探聽妓家賓客，趕趁唱喏，買物供過，及游湖酒樓 飲宴所在，以獻(xiàn)香送歡為由，乞覓贍家財，謂之‘廝波’。”

依靠富家為生的人們自然會在社會下層結(jié)成一個大團(tuán)體，因?yàn)橛?許多人都因其不同的特長而受雇于大戶。另一方面，被作坊、肉鋪、?食店、茶肆及奢侈品商店雇來的人手，卻是盡可能地少。不過，所有?這些人和他們的主人或雇主的關(guān)系都屬同一類型：主人一方總是持一?種家長式的態(tài)度，而仆從或雇員一方則總是尊敬謙恭。仆從或雇員構(gòu)?成了家族的一部分，有時候代代相傳地為同一個府第服務(wù)。主仆之間?的紐帶如此牢固，其原因首先在于仆人們在經(jīng)濟(jì)上完全不能自立，其?次也在于舊式家庭制度的延續(xù)。在杭州既無大的作坊又無大的工場。?而幾乎只有在雇傭了大量窮苦勞工的外?。ū热缢拇ǖ柠}井），才會?產(chǎn)生無論哪種形式的民變——不管它是產(chǎn)生于農(nóng)民中間還是大工場中 間，也不管它是公眾行為還是私人行為。

?

杭州城內(nèi)的社會渣滓是小偷、流氓、騙子和乞丐，他們亦各有各?的行會，都是些犯罪團(tuán)伙。他們于光天化日之下即在街上結(jié)伙搶劫，?全然不顧官府捕快的無情追捕。另有一些人專干打家劫舍的勾當(dāng)，他?們在磚墻或竹籬上掏洞以潛入富家宅院，拿走成箱的金銀珠寶?！庇?有賣買物貨，以偽易真，至以紙為衣，銅鉛為金銀，土木為香藥，變 換如神，謂之‘白日賊’。”一位當(dāng)時的人不禁為之慨嘆，覺得此類 人狡黠異常。有些小偷專在街巷中人群中“前脫衣囊環(huán)佩”，時人謂 之“覓貼兒”。另外，“以求官、覓舉、恩澤、遷轉(zhuǎn)、訟事、交易等 為名，假借聲勢，脫漏財物”的，是所謂“水功德局”；“以娼優(yōu)為 姬妾，誘引少年為事”的，是所謂“美人局、“以博戲關(guān)撲結(jié)黨手法 騙錢”的，是所謂“柜坊賭局”。

貧民、乞丐、盜賊、淪為娼妓的村姑以及借助于販賣極廉貨品來?勉強(qiáng)糊口的窮攤販，露宿在任何能夠容身的地方，饑寒交迫，在死亡?線上掙扎。他們的人數(shù)每年乃至每月都有很大變化。米價的略為上?漲，即足以使杭州城內(nèi)為生計奔波的人增加兩倍或三倍。杭州城內(nèi)擁?擠不堪的人口有時會形成劇烈的災(zāi)難，導(dǎo)致貧窮和饑餓的程度突然增?大，使得官府為之憂心忡忡。這種危機(jī)紛至沓來，遂有必要采取預(yù)防?措施。朝廷和縣衙決定，每逢大雪或酷寒的天氣，或者在大火、夏季?洪水、秋季干旱之后，便開倉散施大米或錢幣。

3.臨安城外的農(nóng)民

我們首先?要強(qiáng)調(diào)一個普遍適用的經(jīng)濟(jì)事實(shí)：要不是以犧牲農(nóng)村為代價，東南諸路各城市的興盛就不可能出現(xiàn)。城市的消費(fèi)量大于其產(chǎn)出，而許多富有的城里人的全部財產(chǎn)都來自他們在杭州以北廣大田產(chǎn)上的收益。私人田租和國家地租、日用消費(fèi)品的交易稅、國家在某些地區(qū)強(qiáng)制實(shí)行的鹽業(yè)專賣制度——總而言之，凡此種種，無論是直接稅還是間接稅，都使農(nóng)村每況愈下。因而，農(nóng)村人口不斷減少，人們都擁向城市。

在浙江南部的山區(qū)，人們主要以漁業(yè)、打獵、林業(yè)和種茶為謀生?手段；在沿海的沼澤地，人們則主要是種竹和曬鹽；而在浙江河口沿?岸，則以打魚為主業(yè)。不待言，隨著當(dāng)?shù)鼐用裰饕殬I(yè)的變化，農(nóng)村?地區(qū)也會起相應(yīng)的變化。最后，還有一部分農(nóng)村人口受轄于并且直接?依附于國家，他們在官營礦井或鹽田里工作。

?

這些人的生活境況要多窮有多窮，其工錢恰恰接近于饑餓線。在9 世紀(jì)，每個在山西南部鹽池勞作的家庭，只能每天從國家那里領(lǐng)取6.5 磅的谷物，再加上每年40貫的現(xiàn)金。后來，在淮河流域地區(qū)的鹽 田，負(fù)責(zé)鹽務(wù)的官衙要從被國家以很低工薪雇傭的鹽工那里征調(diào)食鹽，并且規(guī)定每年必須交納的產(chǎn)品總量。在淮河一帶的鹽田，有將近 2.8萬個家庭——也就是說有大約 10萬人口——生活在半奴隸狀態(tài)。由于向負(fù)責(zé)鹽務(wù)的長官預(yù)先借了貸，再加上被不斷的征調(diào)和拖延 付酬弄得一貧如洗，鹽工們甚至找不到一條通過逃亡或從軍來擺脫受 奴役狀態(tài)的路。在13世紀(jì)江、浙一帶的官營鹽田中，鹽工的情況也大 致如此。

在大片產(chǎn)米區(qū)勞作的小自耕農(nóng)、佃農(nóng)和長工，其遭遇也與鹽工相?去無幾。即使收成較好，他們的基本生活需求也不能滿足。而一碰上?荒年，他們就舉債度日，并且經(jīng)常餓飯。將其土地出租或出售，把孩?子賣給官府，背井離鄉(xiāng)，落草為寇，自尋短見——這些都是他們在極 度貧困中的迫不得已之舉。借貿(mào)的利息相當(dāng)高：借現(xiàn)金的月息高達(dá) 20%，而若想待秋收時以谷物償還，則需付息50%。

農(nóng)民們負(fù)債累累、貧困不堪，遂使得流氓盜賊層出不窮。盡管其數(shù)量因時因地有所不同，但這類人從未絕跡過。即使在最重要的通道上也不能免受其害，故商人們不敢單獨(dú)販運(yùn)。成伙的盜賊在山頂或沼?澤中安營扎寨，那里草木很深，可使其逃避追捕。因而，在洞庭湖東北處，有一片百里荒地，上面覆蓋著蘆葦和沼泥，盜賊們即出沒其中。?1177年，一位高官從四川乘船前往蘇州，在其沿途寫下的日記 中，記下了取道于一條與長江平行的河流經(jīng)過這片荒地的情形：?“月色如晝，將士甚武，徹夜鳴艫，弓弩上弦，擊鼓鉦以行，至?xí)圆恢??！?/p>

冬季是唯一清閑的季節(jié)。男人們忙著簸揚(yáng)谷物，女人們則忙著紡?織。人們睡得很晚，有時候會聚在一起以節(jié)省燈油。養(yǎng)蠶繅絲是一件?細(xì)致而需要全神貫注的活計。而孩子們則要一年到頭地照看水牛、飼養(yǎng)家畜家禽（豬、雞，有時還有菜狗）、撿拾柴禾（它們總是不夠用）、到井里打水等等。不過，在有的村落里，冬季會開設(shè)學(xué)堂，孩?子們在那里可學(xué)會初步的寫和算。?農(nóng)民的生活通常是辛勞而單調(diào)的，但它也有放松快樂的時刻。這?就是那些每年一度的節(jié)慶，其中主要是1月底或2月初的春節(jié)，以及祭祀土神的社日。社日的時間是在8月底或9月初。它的官定日子為立秋后的第五個戊日，相當(dāng)于陽歷的8月 7號。?村民們在當(dāng)?shù)貜R堂附近 聚集，觀看種種游樂、雜劇、變戲法，這些節(jié)目有時是由專為如此盛大的場合雇來的流動戲班上演的。人們殺雞宰豬，吃著精米飯，個個帶有醉意。其中有些人雖然貧窮，卻也借債來慶祝這些節(jié)日，因?yàn)樗鼈儠绊懙矫總€人的命運(yùn)與幸福。

官府和鄉(xiāng)下人之間的接觸相當(dāng)少?？h官住在縣城內(nèi)，那是一座戒備森嚴(yán)的城堡，里面有他的官衙、辦公室、客廳和牢房。他高高在?上，一般人難得一見，并且威風(fēng)八面。國家并不干涉農(nóng)民共同體的生?活，或頂多只是為了最基本的目的而這樣做，如征稅、為公共工程或?為采取措施來防范顛覆活動而征調(diào)民夫（有時需要調(diào)集數(shù)十萬人）等?等。為了防止民變，各村和各家都有連坐關(guān)系，有時候被組織成保甲，因而，不論在何時何地有人起事，鎮(zhèn)壓都是極殘酷的。

宋朝的司法制度也堅(jiān)持要有某種客觀證據(jù)（如捉不住贓，就不能?算抓住了賊；如尸體上無施暴痕跡，就不能假定有兇手）。但與此同?時，它又是世界上最殘酷的司法制度之_。一切處罰都包括極其嚴(yán)厲的 體罰。被告人在監(jiān)牢的可怕條件中被關(guān)押甚久。除了從親戚那里，他 們得不到任何營養(yǎng)，此外還必須在大田里勞動。不屈從的在押犯通常 被施以酷刑（鞭撻、杖責(zé)、枷鎖和手銬)，以使其招供。錯判和誤判之 事亦相當(dāng)頻繁。總而言之，這顯然是一種旨在使人們視法律訴訟為畏 途的制度，因而也就不難理解：為什么農(nóng)民們寧可在他們內(nèi)部解決糾紛，要么是達(dá)成某種協(xié)議，要么就請人仲裁。只有最嚴(yán)重的案件才被 訴諸官方法庭。

相互之間的連坐、殘酷的鎮(zhèn)壓措施、村落和地區(qū)中長輩的權(quán)威、?家長的權(quán)威、村莊的團(tuán)結(jié)一致和法律程序的可怕——這些都是導(dǎo)致農(nóng)村得以長治久安的原因。只有遇上大饑荒或最明顯廣泛的不公正 時，才會激起民變。揭竿而起的隊(duì)伍為匡世救民的僮憬所振奮，成長壯大為一支真正的軍隊(duì)。這支軍隊(duì)通常會宣告一個朝代的終結(jié)，有時 還會將其頭領(lǐng)之一送上天子的寶座。

三.日常生活

1.住房

杭州城內(nèi)的居民并非人人都有幸得到居住之所。可憐的乞丐和赤?貧者露天而睡，而且由于城中屢屢的火災(zāi)經(jīng)常加劇了人口過剩的情?況，另一些人也總是不得不暫棲于臨時住所里。寺廟的小屋和院落、?湖上的舟船、軍隊(duì)的營房和匆忙間以草席搭起的窩棚，都成為無屋可?住的家庭和火災(zāi)犧牲者的避難場所。?下層社會的人們，即便有了房子可住，也不得不六七個人——很 可能更多——合住一間小屋。盡管在貧困區(qū)建有一些多層樓房，但對 于這樣一個局限于浙江和西湖之間的城市來說，想要找到可靠棲身地的人還是太多了。街上、市場中和屋里到處人滿為患。不過，房屋的建設(shè)也因此而既快又好又省。一次又一次地，一當(dāng)官方要舉行大禮， 數(shù)百間用竹樁、木柱、繩索、草席和幕布建成的房子，只需幾小時內(nèi) 便在城中的不同地方或南郊的天壇附近站立起來。其中的一處是用來作為龍輦的展廳，另一處則為齋室。

?

主要的建筑材料是從杭州以南地區(qū)假舟楫運(yùn)來的木材與毛竹，以?及磚和瓦。該城當(dāng)時對于木材的大量需求，改變了其南一二百英里區(qū)?域的經(jīng)濟(jì)性質(zhì)。嚴(yán)州府（譯注：今浙江省建德縣）的農(nóng)民放棄了收益?甚微的稻米耕作，轉(zhuǎn)而從事林業(yè)，把大量杉木賣給杭州城里的商人。?石料則被留作修建橋梁和欄桿、鋪筑街面和道路以及建造城墻、堤防?和佛塔之用。這是一種適于裝飾和雕刻的上等建筑材料。不過，不單?民用住房，即使官府衙門也無力采用。

所有建筑物無一例外地全部為長方形，它們有時被隔成兩間或三?間。由于許多這類的建筑被要求散建于公園或富人的花園中，它們要?么就彼此成直角地構(gòu)成一個封閉的院落，要么就相互分離。它們一般?為平房，頂多也只是兩層的小樓。另一方面，在貧困區(qū)，房屋的正立面則沿街巷不間斷地組合在一起。它們彼此緊挨，并且向內(nèi)進(jìn)深，無?疑在后面有小小的天井。另外，如果馬可·波羅和 14世紀(jì)阿拉伯及歐洲的旅行家的描繪是可信的，貧困區(qū)的房子里有不少是多層建筑。

?

貧困區(qū)的房子都徑直面向街道，除非在兩座房屋間有一個院落。?在任何情況下，店鋪、食店和小作坊均設(shè)在一樓。這種迎大街開屋門?的房子，無疑是中國南方的典型樣式，它賦予杭州一種友好可親的氣?氛。但北方都城的封閉式圍墻仍然存在，官衙、廟宇、宮殿以及顯貴、高官和富商的府第仍然沿用這種建筑樣式。在高墻之后，建起了高大的平房，其屋頂伸進(jìn)門廊，居室坐落在?由拱廊環(huán)繞的院子中，而兩層的樓房和涼亭等散布于花木叢中。富家?宅院的主要居住部分由一組互成直角或互相平行的房屋組成，它們被?分隔成數(shù)目不等的好幾進(jìn)院落。房屋的地面比院子略高，而主要廳堂?的正中有幾級臺階伸到地面。通往第一進(jìn)院子的前門是一個方形建筑，也比地面要高，上面還有房頂，可供守門人遮風(fēng)擋雨。規(guī)則限定私人住宅的門戶不得超過一間房的寬度。

最講究的住宅由許多房屋排列組成，飛檐高揚(yáng)，回廊百轉(zhuǎn)，顯出?高度合諧的總體效果。而其中的每一個建筑物又都被別出匠心地用來?制造出特殊的繪畫性效果。每一座亭臺樓閣都是專為某種特殊功用而?建：這一處是用來賞月的，那一處是專供奏樂的，再一處是留作宴飲?的，又一處則可能坐落在松竹林蔭之中，懸掛著繪有雪景的圖畫，以?便暑天納涼。有時候，涼亭是以打樁的方式建造于人工池塘之上，人?們可以乘舟或沿著小小的木橋來到那里。據(jù)說有許多富人把大量錢財?用于營造和改進(jìn)其宅第上。有時把珍貴的沉香木和植木從熱帶國家運(yùn)?來，以供梁柱和雕刻之用。地面上總是鋪著釉磚，甚至有一位富人竟?在其地板上鏤以花草圖案。

杭州人更注重其居室的裝潢，而不是舒適。在盛夏酷暑時，普通?百姓均身著夏裝，離開其窒悶的蝸居，到街頭或城墻附近的花園去踱?步。而富人們則在他們的涼亭或其他最能遮蔭的處所避暑。可是一到?冬天，取暖設(shè)備就十分不足，薄薄的隔墻根本不足以御寒。擱在房子?中央的小炭盆頂不了多大的用。而窮人們在大冷天里就更只有依靠棉?衣和棉被抵抗嚴(yán)寒。有一種炕，這是用磚頭砌成的中空的床，因而灶火的熱氣可以熏暖它，不過它恐怕只見于農(nóng)村。

?

2.衛(wèi)生

洗澡的習(xí)慣在中國顯示了最大的地區(qū)性差異。一般來說，東部和?南部的中國人比北部和西部的中國人更勤于洗澡。緊鄰西藏的四川?人，出名地怕水，所以《癸辛雜識·續(xù)集上·蜀人不浴》上記載：?“蜀人未嘗浴，雖盛暑不過以布拭之耳。諺曰：?‘蜀人生時一浴，死 時一浴?！笨墒呛贾萑藚s剛好相反，他們洗浴的興趣特別濃。這座 城市和城里的居民都極潔凈。在杭州，人體寄生蟲極為罕見。在古代，上流社會中流行一種習(xí)俗：每?10天洗一次澡，而“沐 日”也可作為官員們歸休不視政事的借口。在洗澡時不僅要洗凈身 體，還要洗凈頭發(fā)。為此，官員的俸祿被稱之為“沐食”；而有關(guān)洗 浴的中文詞也就得到了“十天之期”的涵義，“起先的洗浴日”（上 搟)、“中間的洗浴日”（中搟)、“最后的洗浴日”（下?lián){）分別意 指著一個月的上旬、中旬和下旬洗浴和濯發(fā)被視作一樁大事，而此時 若有賓客參加，亦不被視為非禮之舉。事實(shí)上，這是一種禮儀，它可 以被歸類劃分為—系列其特征界定得更明確的齋戒洗禮形式，比如入朝覲見皇帝前的洗浴之禮、嬰兒落生后的洗浴之禮、舉行婚禮之前的 洗浴之禮，以及為死者遺體穿戴衣冠之前的洗浴之禮等等。

有關(guān)洗浴的原初宗教涵義可能還保留在某些風(fēng)俗中，不過在杭州?洗澡通常是為了松暢快樂。在杭州城內(nèi)有許多澡堂，其門口懸盆以為?標(biāo)記。當(dāng)日本僧人上順在1072年于杭州逗留期間，他曾經(jīng)進(jìn)過一家澡 堂，并在其旅行手記中寫下：洗一次澡索錢10文。根據(jù)馬可·波羅的 說法，在杭州這類商業(yè)性的澡堂計有3000家之多，而每一家都可供100 人同時入浴。這些澡堂很可能也為人們按摩，并且向人們提供茶、酒 服務(wù)，另外，色情業(yè)恐怕也不會不在那里出現(xiàn)。

很可能只有平民百姓才常到澡堂去，因?yàn)楦辉Ｈ思矣凶约旱脑?室。澡盆分為木制的、金屬的和陶瓷的。盆中有一小長凳，以供進(jìn)浴?者倚臥。人們還用毛巾和浴巾來擦干身子。女子們洗浴時則在澡盆四?周以幔帳遮掩。金屬盆和金屬壺則被用來在每天早上洗手和洗臉。人?們用的肥皂是一種豌豆和香草的混和物，呈液體狀。他們還會把金屬?塊或石塊燒熱投入水中，以提高洗澡水的溫度。

13世紀(jì)的宋朝人還未學(xué)會使用牙刷，吃罷飯后，他們便用手帕擦?抹牙齦。他們還有另一種讓9世紀(jì)的阿拉伯客商看不慣的習(xí)俗。有位阿拉伯人說：“他們不清潔，如廁之后不用水凈，而只用中國紙去擦?！?/p>

3.衣著

宋朝人普遍認(rèn)為衣服的基本功能是御寒。即使在富裕人家取暖方?法也很原始，而在中國東南地區(qū)的貧民家中實(shí)際上就無火可烤。煤既?稀少又昂貴，因此敵御嚴(yán)寒的主要手段就是身著絲棉襖或皮裘。不?過，衣著也同樣是社會地位的顯著標(biāo)志之一。在社會上層，衣飾乃是?等級的標(biāo)志，它起的作用恰和佩戴各種不同的勛章或者其隨員的人數(shù)?和派頭相似。一個人所穿衣服的顏色和佩飾，其頭飾的形狀和種類，其腰帶的實(shí)際風(fēng)格——在任何場合下，并且對于每一個階層來說—— 所有這些細(xì)節(jié)都是由皇帝敕令規(guī)定停當(dāng)?shù)?，為的是滿足禮儀的需要。

?

官修史書里有專門的章節(jié)來描述服飾、頭飾、腰帶、車乘、印信?的任何一點(diǎn)細(xì)節(jié)，從皇帝本人，到皇親國戚，乃至顯赫的廷臣以及其?他官員，無一例外。在宋王朝建立之初，即到公元9世紀(jì)末葉，對于各等級官員的服飾色彩仍有一系列規(guī)定。據(jù)正史記載：?“宋因唐制，三品以上服紫，五 品以上服朱，七品以上服綠，九品以上服青?！?黑色和白色只由一般百姓穿著，不過，這些規(guī)定很快就會棄而不用了，因?yàn)槌⒑髞?允許一切等級的官吏均可身著紫色。朝廷曾經(jīng)試圖阻止人們隨意佩戴金帶，但很快這類規(guī)定就被人視若無睹。在有關(guān)服飾規(guī)定的問題上，沒有哪一類特權(quán)不是遭到了類似的命運(yùn)，無論它是頭飾還是別的什么。富商們的傲慢與日俱增，這成了一種主要的破壞因素，直接或間接地導(dǎo)致了有關(guān)禮儀細(xì)節(jié)之規(guī)范的瓦解。但無論如何，人們還是可以一目了然地在杭州街頭借服飾的不同?把達(dá)官顯貴和暴發(fā)富商從普通百姓的人群中分辨出來。官員和商人們?身著垂地的長衫，而一般大眾卻只穿及腰的短衫，以及淺顏色的褲?子。婦女們則既穿長袍，也穿長近膝蓋的上衣、長袖或短袖的短外?衣，以及裙子等等。當(dāng)婦女和少女上街時，她們有時在肩上圍一紫色?方巾，稱為“蓋頭”。為了區(qū)別于男子，她們的衣衫均為左衽而非衽。有身份的男子素常穿著天然色的長袍，而在慶典場合則穿著背后 繡有象征性圖案的長袍，這些圖案包括龍、鳳、鳥以及吉祥的植物。

上好的衣服是用絲制成的，而在某些特殊的場合，則用金花織錦?緞做成。庶民百姓的衣裳是用麻布縫制的。最早栽種棉花的是中國南?方諸省的少數(shù)民族，后來開始傳入今天上海以南的江蘇一帶，不過在?當(dāng)時仍價格昂貴。為了抵御寒冷，人們要身著棉衣、皮襖等，而如果天氣酷寒，他們就會里里外外穿上好幾層。

13世紀(jì)杭州的格調(diào)是應(yīng)有盡有的富麗、奢華和雅致。它是當(dāng)時優(yōu)雅風(fēng)習(xí)的中心。還有不少特別注重其個人外表的紈跨子弟。其中的一位，每逢穿戴時都要“左右打量，視其衣著是否合體，倘剪裁略有不妥之處，則要速召裁縫為其改過。其鞋襪均以錦緞、蘇綢制成，而且 哪怕那上面有最輕微的污跡，也照樣棄之不用，而只穿戴新洗過者”。

4.飲食

在有關(guān)13世紀(jì)之杭州的記載中，包含了數(shù)百種菜肴的名稱，它們 是由數(shù)不清的酒館茶樓供應(yīng)的。不過，我們對于這些菜名的大部分都 難以索解，因?yàn)槲覀儾恢榔洳俗V。可是，由于沒有什么比烹調(diào)傳統(tǒng) 更頑強(qiáng)耐久了，所以那中間的某些菜譜一定至今仍被沿用。而且，如 果從最經(jīng)常提到的食物成分、所使用的調(diào)味佐料（胡椒、姜、茴香、 醬油、食油、鹽和醋）以及主要的烹飪方法來判斷，我們可以知道13世紀(jì)杭州菜的做法似乎與如今中國菜的做法出入不大。

從淮河流域或更南區(qū)域輸送進(jìn)京的稻米，早已成為開封人的主食?之一，并且在河南的飯食中與小麥一樣重要。而反過來說，當(dāng)入侵北方的女真把原屬于開封地區(qū)的上層人士趕到長江中下游地區(qū)時，?北方的飲食傳統(tǒng)也就隨之傳播到了東南諸路。據(jù)說，當(dāng)時杭州城區(qū)的?大多數(shù)餐館均由開封人所開辦。那里供應(yīng)的菜肴都仿照東京和宮廷的?風(fēng)味。這樣，到了一個世紀(jì)以后，中國的兩種主要菜系就合而為一了。不過，杭州城內(nèi)亦有專營種種地方風(fēng)味食品的餐館。另外還有所謂衢州館子，“專賣家常（蝦魚、粉羹、魚面、蝴蝶之屬)。欲求粗飽者可往，惟不宜尊貴人?！?/p>

外國人的飲食習(xí)慣看來好像在宋代并未對中國的烹調(diào)術(shù)產(chǎn)生絲毫?影響。不過，少數(shù)幾種外來的昂貴產(chǎn)品卻被正式地運(yùn)進(jìn)杭州，其中主?要包括葡萄酒、葡萄干和椰棗。在11世紀(jì)，椰棗在中國尚屬稀罕物。?當(dāng)時的一位駐廣東的宋朝官員的筆記證實(shí)了這一點(diǎn)。在訪問了城中的?某位阿位伯富商并嘗過了“波斯棗”之后，他寫道：?“此果呈糖色， 皮肉皆甜，吃起來感覺到它是先在爐中烤過，待其干燥?！保ā镀贾蘅烧劇罚┲劣谄咸丫?，盡管自從漢朝征服中亞起它就為中國人所知曉，但是直到公元7世紀(jì)至10世紀(jì)的唐朝，它仍屬一種唯供皇上飲用的 奢侈品，而且當(dāng)時的葡萄酒也正是用御花園里結(jié)出的果實(shí)釀造的。然 而，到了 12世紀(jì)，這種奢侈品在杭州卻普遍流行于能喝得起它的富貴 人家中了。馬可·波羅記載道：?“那里既不出產(chǎn)葡萄也不出產(chǎn)葡萄酒，卻進(jìn)口很好的葡萄干和葡萄酒。不過，當(dāng)?shù)厝藚s不在乎有沒有葡萄酒，他們喝慣了他們自己用稻米和香料釀制的黃酒?！?/p>

我們也曾提到過，在杭州城中心的屠宰場中，每天有數(shù)百口豬被?宰殺，另外還有不少屠戶自己殺豬來賣。咸魚是另一種日常生活的消?費(fèi)品，它們被用船從浙江平原的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊那里運(yùn)來。對于下層人民?來說，動物內(nèi)臟（包括肝、肺、腰、肚）也是常吃的東西。馬可·波 羅曾寫道：?“身處下層的人們，對于所有那些不潔的肉類都照吃不 誤?！?有不少餐館經(jīng)營價格低廉的食品，前面提到的衢州館子即屬此 列。另一些館子出售豬肉韭菜竹筍餡的點(diǎn)心。除了茶樓酒肆之外，一 般市民也一天到晚沿街叫賣吃食。在杭州城里總是有賣熟食的小販， 索價僅幾文錢而已。

在盛大筵席上，或在富戶的餐桌上，食物自然要比一般市民的日?常飲食豐盛和富于變化?；始液髮m、皇親國戚、達(dá)官貴宦、富商巨?賈，既出于天性又為了顧全面子，總是食不厭精，窮奢極欲。像米飯、豬肉、咸魚這種窮人的家常飯，在富人的食譜中只占有很次要的?位置。在最著名的餐館中，經(jīng)常供應(yīng)的是用雞、鵝、羊肉及各種鮮魚烹制的菜肴。一位杭州的居民告訴我?們當(dāng)時的市場上有這樣的情形——“凡驢馬之?dāng)勒?，食之，皆能?人，不特生丁瘡而已。豈特食之，凡剝驢馬亦不可近，其氣熏人，亦 能致病，不可不謹(jǐn)也。今所賣鹿脯多用死馬肉為之，不可不知?！?/p>

?

杭州城內(nèi)的許多餐館均以其獨(dú)特風(fēng)味的菜肴著稱。比如，某些餐?館專賣冷餐，另一些餐館則各以一道拿手菜聞名。據(jù)《夢粱錄·卷十 三·鋪席》記載：?“向者杭城市肆名家有名者，如中瓦前皂兒水，雜 貨場前甘豆湯，戈家蜜棗兒，官巷口光家羹，大瓦子水果子，壽慈宮 前熟肉，錢塘門外宋五嫂魚羹，涌金門灌肺，中瓦前職家羊飯……自 淳佑年有名相傳者，如貓兒橋魏大刀熟肉……五間樓前周五郎蜜煎 鋪……”說到更高檔的菜肴，我們可以舉“酒燒香螺”、“五味杏酪鵝”、“蓮子頭羹”、“蚶子辣羹”等等。

富人家中的餐桌很矮，所用的瓷碟也很小。菜式的花色品種要比?其數(shù)量更為重要。端菜時則使用上了漆的托盤。餐桌上擺放著筷子和?湯勺，這一點(diǎn)就和現(xiàn)在的習(xí)慣一樣，不過卻見不到刀叉，因?yàn)樗械?食物都已切得足夠小了，只需用筷子夾起即可食用。由于仆役眾多，工錢又低，所以從沒有人想到要讓進(jìn)餐者自己動手去切肉，哪怕在廉價餐館里也是如此。

宴席間，通常是每上一道菜均要喝一小杯米酒。唐代的風(fēng)習(xí)是吃?飽飯?jiān)俸染?，而且每位客人在輪到喝酒時僅舉杯示意而已，不過此種?習(xí)慣到后來已經(jīng)改變了。喝酒前總是要先把酒燙過，以使身體暖和。?無論在招待會上還是在城里的酒肆茶樓中，人們在進(jìn)餐時總要喝米酒。下酒菜則為蔬菜（可能用鹽和醋漬過）、鹽豆和其他各種可以?開胃的東西?！俺踝?，酒家人先下看菜，問酒多寡，然后別換好菜蔬?！备枧蜆穾熥鄻饭┚扑恋念櫩蛡冮_懷取樂，而且一年到頭這類酒肆均通宵達(dá)旦地開張。在杭州城里出售的酒精飲料均為米酒，不過其味道的種類卻多得令人吃驚。據(jù)推測，共有不少于54種不同風(fēng) 味的酒，其中大部分由杭州或其周圍城鎮(zhèn)釀制。在杭州，喝酒之風(fēng)是非常普遍的。逢年過節(jié)更是人們比 賽喝酒的好時機(jī)，斯時人人均以飲酒為榮。而且，城里有如此多的酒肆，亦證明了人們廣泛嗜酒的風(fēng)尚。

?

5.娛樂

杭州人只要有錢，便可在家?具、穿著、美食和娛樂諸方面滿足其高雅精致的趣味。在城的中心有一些專門經(jīng)銷高檔產(chǎn)品的店家，其間琳瑯滿目地陳列著各種貨物，有?產(chǎn)自中國各地的，也有產(chǎn)自南海、印度和中東的。在杭州可以發(fā)現(xiàn)中國其他城市中根本找不到的東西。根據(jù)一段當(dāng)?時的記述，在這些商品中有化妝品（油膏、香水、睫毛膏和假發(fā)），?有小貓和用作貓食的魚以及貓窩，有蟋蟀籠子及其飼料，還有金魚、?浴巾、釣具、游戲用的飛鏍、棋類、糊窗戶的油紙、蚊香等等。

頻繁的經(jīng)商活動、極度密集的人口，以及接踵不斷的觀光者，都?使得杭州城有了那么多好去處，以供本市居民和外地游客進(jìn)餐、會面?和自娛。這座城市在飯鋪、客棧、酒店、茶肆、歌館方面應(yīng)有盡有，足可自豪。闊佬們在茶肆?xí)邸８簧毯凸倮魝円鄟泶藢W(xué)習(xí)樂器。那里?裝飾得十分豪侈：列花架，安頓奇松異檜等物于其上，又掛名人畫，?所以勾引觀者，留連食客。四時賣奇茶異湯，暑天添賣雪泡梅花酒，?或縮脾飲暑藥之屬，用瓷盞漆托供賣?！贝蠼钟腥寮议_茶肆，樓上 專安著妓女，名曰‘花茶坊’，如市西坊南潘節(jié)干、俞七郎茶坊，保 佑坊北朱骷髏茶坊，太平坊郭四郎茶坊，太平坊北首張七相干茶坊， 蓋此五處多有吵鬧，非君子駐足之地也?！?/p>

?

在這些酒家，要用小銀角來裝盛各種米酒——僅此一個細(xì)節(jié)，便 足可管窺店主之富。在那里，“兼賣諸般下酒，食次隨意索喚。酒家 亦自有食牌，從便點(diǎn)供……大凡入店不可輕易登樓，恐飲宴短淺。如 買酒不多，只坐樓下散坐，謂之‘門床馬道’。初坐定，酒家人先看下菜，問酒多寡，然后別換好菜蔬。有一等外郡士夫，專曾諳識者， 便下箸吃，被酒家人哂笑”。倘遇此等不知門道者，店主和歌妓就有 可能“被此輩索喚珍品、下細(xì)食次，使其高抬價數(shù)，惟經(jīng)慣者不墮其 計”。有些店家名曰“包子酒店，專賣灌漿饅頭，薄皮春繭包子、蝦肉包子、魚兜雜合粉、灌熬大骨之類”?！坝钟袙觳莺J、銀馬杓、 銀大碗，亦有掛銀裹直賣脾，多是竹柵布幕，謂之‘打碗頭’，只三 二碗便行。更有酒店兼賣血臟、豆腐獎、熬螺螄、煎豆腐、蛤蜊肉之 類，乃小輩去處。”

如果我們不提一下另外一件事，那么我們對于杭州城的簡短描述?就缺乏完整性了。這件事便是：或在街上，或在游樂區(qū)，城中居民可?以享受大量的娛樂（變戲法、傀儡戲、皮影戲、說書、踏索……）；?游樂區(qū)里建有大型的劇院，三教九流的人都在這里會聚。那里每天都 有各種表演，以及歌舞音樂。杭州似乎處于一種持續(xù)不斷的節(jié)日氣氛 中。街面上和市場中的終日活動，城市中的奢華與歡樂，所有這一切 都與鄉(xiāng)間的貧困和農(nóng)民的艱辛、儉樸、單調(diào)的生活形成了強(qiáng)烈的反差。城外花園可供市民冶游 觀光，城中空地或街頭巷尾的賣藝者把人們吸引得目不轉(zhuǎn)睛，茶肆供 富室子弟習(xí)學(xué)樂器，而湖上輕舟則等著游客去開心取樂……此外，杭 州尚有專供娛樂的場所，那是些專業(yè)的“娛樂場”，在那里人們可以 學(xué)習(xí)戲曲、彈唱，而且每天都可以看到各種戲劇的表演。按照當(dāng)時人 的解釋，為這些娛樂場所取的名字意味著無人拘于禮節(jié)，也就是說， 各色人等均可不顧忌尋常的禮法而在此處摩肩接踵。早在12世紀(jì)初， 北宋的首都開封府便出現(xiàn)了此類的瓦舍勾欄。到了南宋的紹興年間 (1131—1162年），在杭州城也為駐扎在城中的兵丁設(shè)立了瓦舍，這些 兵丁中的大多數(shù)來自北方各路，由于遠(yuǎn)離家室，正愁找不到打發(fā)閑暇 時間之途。

說書的藝人亦廣受歡迎。他們一般均專擅講某種類型的故事，如?講“小說”者專說“煙粉、靈怪、傳奇、公案樸刀桿棒發(fā)發(fā)蹤參之 事”，說“參請”者專說“賓主參禪悟道等事”，講“史書”者說 “《通鑒》、漢唐歷代書史文傳、興廢爭戰(zhàn)之事”。無論演劇還是說 書，都時而傾向于對社會進(jìn)行諷刺，并且公開指責(zé)當(dāng)權(quán)者的腐敗行徑。在娛樂場所還可以看到從事“百戲踢弄”的人們，不過通常情況 下這些人卻是在瓦舍旁的街面上圍出一塊地方進(jìn)行表演。杭州城北有 一座御街上的橋，橋邊有13處勾欄。然而百戲踢弄人家并不限于在這 些專供其用的勾欄內(nèi)獻(xiàn)藝；實(shí)際上，只要在哪里能吸引觀眾，無論在 街口、廣場還是集市，均可看到他們的身影。有的時候，他們會用竹 樁和草席搭起臨時性的涼棚。因而，行人們當(dāng)街便可嘖嘖驚嘆地看到 他們表演“索上擔(dān)水”的絕技，以及“踢瓶、弄碗、踢磐、踢缸、踢 鐘、弄花錢、花鼓槌、踢筆墨、壁上睡、虛空掛香爐、弄花球兒、拶 筑球、弄斗、打硬、教蟲蟻、弄熊、藏人、燒火、藏劍、吃針、射弩 端、親背、攢壺瓶”等節(jié)目。此外，“街市有樂人三五為隊(duì)，擎一二 女童舞旋，唱小詞，專沿街趕趁”。說書者和商謎者亦很能吸引觀 眾。還有一種“說諢經(jīng)者”，也同樣受歡迎，“他們故意歪批經(jīng)典， 并且通過旁征博引而把佛陀、老子、孔子均解說成女流之輩”??

? ? ?

大多數(shù)在瓦舍或街頭一展才能的藝人，也會到富人家的宅第去進(jìn)?行表演，有時碰上節(jié)日或御宴，他們還會到宮廷中去獻(xiàn)藝。即使表演?者在上述場合不盡相同，但至少表演的節(jié)目是相同的，——盡管或許 在后兩種場合的演技更加嫻熟，并且為了適應(yīng)那些觀眾的相對挑剔雅 致的趣味而更加精巧。當(dāng)然，上流社會的人士也經(jīng)常到瓦舍勾欄的庶 民百姓中來嘗試下層人民的快樂。我們從當(dāng)時人的記載中得悉，具有 一技之長的人會被富貴人家長期雇傭來講古論今、吟詩和曲、圍棋撫 琴、投壺打馬、撇竹寫蘭、唱詞白話、打令商謎等等。這些被稱作 “閑人”的食客成為了富貴人家的一個組成部分。

只有最出類拔萃的藝人才能獲準(zhǔn)為皇帝表演?！段淞峙f事》所開?的清單列舉了55種不同的表演門類，并且記載了554位曾在宋末的宮中 進(jìn)行演出的藝人的姓名。我們只須從中略舉幾個表演項(xiàng)目來看看藝人 們的專業(yè)化到了何種程度：?“說諢話”、“吟叫”、“學(xué)鄉(xiāng)談”、 “唱賺”、“小唱”、“彈唱因緣”、“唱京詞”、“唱耍令”、“唱撥不斷”、“放風(fēng)箏”、“蹴球”、“射弩兒”……有些表演項(xiàng) 目的確切含義我們?nèi)缃褚押茈y解釋清楚了。

三.總論

社會的具體形態(tài)必然是時代背景的綜合產(chǎn)物，因此我們才會對社會史抱有如此大的熱情和好奇心。臨安市民的生活繪卷所展示的不僅僅是皇都居民的日常，更是南宋王朝繁華而畸形的統(tǒng)治縮影。即使是蒙古人的鐵蹄，依然不會撼動臨安城中的歲月靜好，直到整個王朝在這種奢靡和腐朽中化作灰燼。