“罪孽、吝嗇、謬誤以及愚蠢

紛紛占據我們的靈魂，折磨我們的肉體”

波德萊爾在他最著名的詩集《惡之花》的序詩中如此寫道。后人將那些骯臟、腐爛、丑陋的意象作為識別波德萊爾詩作的標志，或許是對他的誤解。

閱讀波德萊爾的詩歌，我們或許會自然地聯想到魯迅的《野草》。這位詩人的創(chuàng)作如何在滿目瘡痍之中挖掘美？你會從他的創(chuàng)作歷程中找到答案。?

?作者?| 林宇軒

?編輯?| 王亞奇

關于書籍，詩人波德萊爾曾提過一個有趣的比喻：書籍是“石頭夢”。“夢”是因為它要求自由、充滿未知與幻想；“石頭”是因為它堅固，需要通過對語言孜孜不倦地錘煉才能獲得。這一觀點也與波德萊爾自身的創(chuàng)作十分相合。

時至今日，這位詩人已逝去155年。人們似乎傾向于將波德萊爾束于學術的高閣，卻忘記了他是如此貼近我們——“去陶醉吧；不停地陶醉吧！借酒，借詩或者借美德，隨你高興。”翻開波德萊爾的詩集，或許就在某一瞬間看見了自己。

正如普魯斯特對波德萊爾的評價：“這位被認為是不合人情的、帶有無聊的貴族氣的詩人，實際上是一位最溫柔、最親切、最有人情味、最具平民性的詩人?！奔氉x波德萊爾，我們會發(fā)現他的多面性。他的詩歌也如棱鏡一般，折射出細膩迷人的多層光彩。

叛逆者的文藝起點

1821年，波德萊爾出生于巴黎。從小，波德萊爾就對外界有著天然而敏銳的感觸：“古老的家具，路易十六風格；古董，執(zhí)政府時期風格；色粉畫，十八世紀的交際……從很小開始，就一直對所有的圖像與所有的造型表現感興趣?！?/span>

波德萊爾的父親弗朗索瓦是一名畫家，他常將收藏的蝕刻畫展示給波德萊爾，也常帶他到盧森堡公園觀看雕像。然而，波德萊爾降生時父親已是63歲高齡；到波德萊爾6歲時，父親就去世了。

父親的離世在他心中留下創(chuàng)痛。隨后母親改嫁，波德萊爾與繼父奧畢克少校的相處并不愉快。少年時期，波德萊爾隨繼父到里昂求學，15歲回到巴黎后，他以放浪不羈的生活方式對抗繼父的管束。

在這一時期，波德萊爾開始接觸雨果、戈蒂耶的作品與圣伯夫的評論，并開始創(chuàng)作詩歌。于波德萊爾而言，寫詩是叛逆期的自我釋放；這叛逆的因子也塑造了他的詩，從此成為他性格的一部分。

這時，波德萊爾一邊在畫室做學徒，一邊參加巴黎的文學團體與沙龍，并堅持寫詩。真正讓波德萊爾在巴黎文壇打響名聲的，是他的第一部評論集——《一八四五年的沙龍》。然而，面對《沙龍》獲得的成功，波德萊爾并不滿意，認為它缺乏個性，并銷毀了剩下的印本。

在一封信件中，波德萊爾說道：“我已經墜入了一種可怕的陰郁、沉悶的狀態(tài)中，需要絕對的孤獨來重新找回自己，找回力量。”沉潛一年，《一八四六年的沙龍》出版，反響熱烈，波德萊爾也找到了他所追求的“個性”。

在末篇《現代生活的英雄》中，波德萊爾寫道：“偉大的傳統(tǒng)業(yè)已消逝，而新的傳統(tǒng)尚未形成?！?/strong>因而，波德萊爾所描述的現代生活的英雄，是浪漫主義之后新傳統(tǒng)的開拓者，他也正有志于此。

被繆斯環(huán)繞的詩人

鮮少人知道波德萊爾曾有過短暫的政治生涯。1848年2月，波德萊爾參與法國二月革命，創(chuàng)辦的革命刊物《公益》于次日夭折；同年6月，波德萊爾加入巴黎巷戰(zhàn)，這次起義不久也宣告失敗。

最終，他還是從曇花一現的政治激情中抽身而出。在《風景》中，波德萊爾寫下：“騷亂徒然對窗玻璃大聲怒吼/我不會從寫字臺上抬我的頭”，決意成為一名純粹的詩人。

在《現代生活的英雄》中，波德萊爾提到：“巴黎生活中充滿了詩性與美妙的題材。美妙的事物如大氣層一樣包裹著我們，充斥著我們。但我們找不到它。”詩性與美或許隱匿于都市的劇烈變革中，而愛讓它們現身。

成年之際，波德萊爾愛上了先賢祠劇場的女演員讓娜·杜瓦爾。這位棕色皮膚、“既美妙如天上人，又帶有一種動物般的野性”的女郎，被稱作波德萊爾的“黑繆斯”。在往后的人生中，她為波德萊爾帶來了不間斷的靈感。

像無稽的傳奇似的、對你的懷想，雖像揚琴一樣使讀者聽得厭煩，卻由一種和合友好的神秘鏈環(huán)，永遠掛在我這高傲的韻腳之上。——《十四行詩》

波德萊爾的情感生活并不穩(wěn)定。在讓娜之外，波德萊爾還擁有多位繆斯——精神愛人、“白繆斯”薩巴蒂夫人，以及綠眼睛女郎、“窈窕的魔女”瑪麗·迪布朗。這些情詩無不熱烈而赤誠，讓波德萊爾成為真正意義上的愛情詩人。

不妨懸置關于私人生活的疑問，我們能更加真實地感受到：繆斯是詩人的至福。她們不僅讓波德萊爾獲得靈感、鍛煉才能，更重要的是，她們讓他發(fā)現自身的風格，為他的“詩人”身份注入信念。

“你給我泥土，我把它變?yōu)辄S金”

1857年，波德萊爾最著名的詩集《惡之花》（Les Fleurs du Mal）出版。直觀來看，人們容易將詩集的名字理解為狹義的“邪惡”；但其實在法語中，“惡”（Mal）不只意味著邪惡，還涵括痛苦、丑惡與憂郁等多重意蘊。這一命名的豐富性，寓意著這是一部廣闊的心靈之詩。

在《惡之花》的草擬序言中波德萊爾說：“什么叫詩？什么是詩的目的？就是把善和美區(qū)別開來，發(fā)掘惡中之美?！?/strong>在波德萊爾看來，“惡”與憂郁本是人性的一部分，是人類共有的情感。如若將它們栽種于詩歌的園地，依然可以開出美麗的花。

換句話說，在寫作時，波德萊爾的初衷是將文學與藝術作為追求道德無涉的目標，將美與道德分離，而非與道德相抵觸。

初版《惡之花》共分五輯——“憂郁與理想”“酒”“叛逆”“死亡”，以及與詩集同名的“惡之花”。

在多雪之年的沉重的雪花下面，

當陰郁的冷淡所結的果實——厭倦，

正在擴大成為不朽之果的時光，

還有什么比這跛行的歲月更長？

——活的物質啊，今后，你不過是一塊

在多霧的撒哈拉沙漠深處沉睡、

被茫茫的恐怖所包圍的花崗石！

——《憂郁（我有比活了一千年更多的回憶）》

“憂郁與理想”是體量最大的一輯。波德萊爾以“憂郁”為題寫了四首詩，想象之奇特、筆力之深刻，不禁讓讀者感到震顫。同時，我們也不難體會到，這位詩人外顯的叛逆，實際以憂郁為底色。

當大地變成一座潮濕的牢房，

在那里，“希望”就像是一只蝙蝠，

用怯懦的翅膀不斷拍打牢墻，

又向朽爛的天花板一頭撞去。

——《憂郁（當天空像蓋子般沉重而低垂）》

在《憂郁》中，我們能讀出一種徹骨的絕望感。然而，如果因此將波德萊爾概括為“頹廢詩人”，必然是片面的。

在《野草·希望》中，魯迅曾寫下：“絕望之為虛妄，正與希望相同！”這句話與《惡之花》的內核相似。當波德萊爾拋卻了希望，他也放空了絕望，進而在詩中重構二者的關系。

從另一角度理解，這不失為對舊傳統(tǒng)中“美”的概念局限的一種反抗，從而建立獨特的美學觀念。正如波德萊爾所說：“我覺得，從惡中提出美，對我乃是愉快的事情，而且工作越困難，越是愉快。”他筆下的“惡”與憂郁，也因此帶有更為豐厚的美感。

但與他期望相悖的是，《惡之花》出版不久，波德萊爾就被冠以“有傷風化”的罪名，被告上了法庭。在同一時期，遭此惡名攻擊的還有《包法利夫人》的作者福樓拜。最終波德萊爾被判處300法郎的罰金，并被勒令刪去《惡之花》的個別詩篇。

這場訴訟被形容為對《惡之花》的一次“外科手術”，但它并未折損波德萊爾本身的正直與誠實。在一封給母親的信中，波德萊爾寫道：“請您把這一次的丑聞（它在整個巴黎鬧得滿城風雨）看做是我好運的基礎?！?/strong>

游蕩者在巴黎

在波德萊爾的創(chuàng)作生涯中，美國小說家愛倫·坡對他影響頗深。

愛倫·坡曾在短篇《人群中的人》中塑造了一位觀世者的形象——“我看著熙來攘往的行人，想到的是他們的群體關系”。波德萊爾在散文詩《群眾》中有相似的表述：“不懂得把自己的孤獨跟群眾結合的人，也不會懂得在忙碌的群眾之中保持自己的孤獨?！?/strong>

對群眾的觀照，讓波德萊爾成為普魯斯特口中的“平民詩人”?？v觀波德萊爾的作品，如果說《惡之花》是對心靈的深掘，那么《巴黎的憂郁》就是依托于巴黎，讓波德萊爾內心的“憂郁”走向了更寬闊的疆界——人群與城市。

《巴黎的憂郁》是一部散文詩集。在波德萊爾筆下，巴黎第一次成為抒情詩的題材，他的詩歌也因此獲得了更為明晰的社會性。

19世紀50年代，第二帝國皇帝路易·波拿巴指定市長奧斯曼擔起改造巴黎的重任。改造巴黎是統(tǒng)治者的意志，他們企圖鍛造出新的城市記憶，進而“制造出新的巴黎人”。在大刀闊斧的重建中，巴黎成為一座現代化的新城。

然而，改造也是一場破壞。正如學者本雅明所說：“巴黎人疏離了自己的城市，他們不再有家園感，而是開始意識到大都市的非人性質?！?/strong>對此，波德萊爾寫下：“可怕的浮生！可怕的城市！”舊巴黎已然逝去，詩人只得發(fā)出悲嘆。

1864年《惡之花》重版時，波德萊爾在其中新增了《巴黎圖景》一輯?！栋屠鑸D景》并不著眼于宏觀的城市風貌，而是將目光聚焦于城市邊緣的“游蕩者”——赤發(fā)的女乞丐、七個老頭子、小老太婆、盲人們……波德萊爾以一種身在其中又出乎其外的視角觀察城市的游蕩者們，以寫作破解巴黎的城市景觀，發(fā)現城市的“不可見”之處。

熙熙攘攘的都市，充滿夢影的都市，幽靈在大白天里拉行人的衣袖！

——《七個老頭子》

啊，我曾幾次跟在小老太婆的身后！其中的一位，有一次，在西下的夕陽用它流血的創(chuàng)傷把天空染紅的時候，她沉思地，獨自離開，坐在長凳上。——《小老太婆》
我能在我自身以外的別人身上體驗生活痛苦，我為此感到自豪。只要它曾幫我生活下去，幫我感到自己的存在……——《窗戶》

他人的痛苦往往在都市中遁形，卻在詩人眼中清晰浮現。對游蕩者境遇的切身感受，也讓波德萊爾成為游蕩者的一員，真正成為“人群中的人”。

波德萊爾的詩篇閃耀著永恒的價值——他不僅為19世紀的巴黎寫下迷人的抒情詩，更為每位穿行于現代都市的人們描畫輪廓。

如今，即便我們擁有日新月異的都市經驗，卻依舊容易感到空虛?；蛟S這時，我們應當讀一讀波德萊爾。透過詩人之眼，也許能更為深透地認識我們的城市；或者，我們將看見那個游蕩的自己，正棲身在他的詩句中。

·?END?·

作者丨林宇軒

編輯 | 王亞奇

校對 | 楊潮

今?日 話?題

關于巴黎，你有怎樣的印象？

喜歡這篇文章，請讓我們知道↓

標簽：