以奇幻之姿催化情感表達(dá),《鈴芽之旅》爭(zhēng)議與感想 【非客觀評(píng)鑒03】
? ? ? 大家好,這里是接近三個(gè)月沒(méi)有進(jìn)行“常規(guī)更新”的up暮塵,在開(kāi)了“京吹漫解”這個(gè)系列大坑后,近期一部雖遲但到的動(dòng)畫(huà)電影不僅在畫(huà)面上帶給了我意料之中的震撼,還在情感體驗(yàn)方面給予了我一次略有意外的沖擊,于是在二刷了這部來(lái)自新海誠(chéng)的《鈴芽之旅》后,我試著整理消化看多的十幾個(gè)動(dòng)畫(huà)或影視區(qū)up影評(píng)內(nèi)容,說(shuō)說(shuō)我認(rèn)同的、不認(rèn)同的,以及屬于我自己的看法。我個(gè)人搜集整理信息的能力有限,會(huì)引用很多up整理后的第二手資料(也就不專(zhuān)門(mén)寫(xiě)出處了),會(huì)分析導(dǎo)演的意圖但不完全以此作為結(jié)論,畢竟當(dāng)作品面世,它就早已不單屬于創(chuàng)作者了。
? ? ? 相信了解過(guò)相關(guān)信息的觀眾已經(jīng)看不了許多遍大同小異的影片故事梗概,這里我試著提取其中幾個(gè)最大的爭(zhēng)議點(diǎn)和情感爆點(diǎn),給出我的看法。首先是結(jié)論,我認(rèn)為現(xiàn)在絕大多數(shù)爭(zhēng)議的來(lái)源是觀眾下意識(shí)的上帝視角,站在完全旁觀者的角度去分析人物動(dòng)機(jī)和故事走向。但《鈴芽之旅》的創(chuàng)作初衷——以非親歷者的身份去撫慰親歷者的傷痛,決定了上帝視角是與作品的情感輸送路線相平行的,我將用后續(xù)的內(nèi)容解釋這個(gè)單拿出來(lái)不成邏輯的比喻。
? ? ? 先來(lái)說(shuō)最大的爭(zhēng)議點(diǎn):愛(ài)情線。這是我最終無(wú)論如何也沒(méi)法給出肯定的一部分,導(dǎo)演很明顯是在商業(yè)上做了讓步、也算是對(duì)自己創(chuàng)作慣性的妥協(xié)。我在二刷時(shí)以一種主觀理解來(lái)提升我對(duì)影片的觀感,把鈴芽和草太的感情理解成后輩對(duì)前輩的仰慕,而所謂的喜歡可以看成在外部因素促使下的認(rèn)知錯(cuò)位,從上學(xué)路上同學(xué)口中的“臉紅”,巧遇的第一位同齡人口中的“男朋友”和“接吻”,以及姨媽半開(kāi)玩笑的“是要去找喜歡的人嗎”,鈴芽在反復(fù)的暗示中把仰慕理解成了愛(ài)情,劇情中稍早些部分“沒(méi)有草太的世界我很害怕”,如果理解成害怕失去旅途中一位可靠且珍視的伙伴也就不會(huì)那么生硬,最后踏入往門(mén)前喊出了要去喜歡的人那邊,這種類(lèi)似于朋友以上戀人未滿的喜歡就更能被接受。不過(guò)從影片更多的正面描寫(xiě)來(lái)看,兩人的感情確實(shí)還是前期鈴芽的單戀和后期不太順暢的發(fā)展,不過(guò)即便按照愛(ài)情來(lái)看,鈴芽幼年時(shí)通過(guò)往門(mén)看到的模糊形象依然是一個(gè)重要的驅(qū)使她踏上旅途的因素,她的人生因?yàn)橐粓?chǎng)天災(zāi)被徹底改變,而與之相關(guān)聯(lián)的記憶內(nèi)容再度出現(xiàn)時(shí),想要一探究竟、加上要彌補(bǔ)自己失誤打開(kāi)門(mén)的過(guò)錯(cuò),動(dòng)機(jī)方面可以說(shuō)愛(ài)情是在旅途中變得越發(fā)強(qiáng)烈的。
? ? ? 而在鈴芽出走后的劇情中,親情線的描寫(xiě)也爭(zhēng)議頗多,男主這個(gè)角色的引入確實(shí)影響了親情線的篇幅,不過(guò)認(rèn)為鈴芽的叛逆是無(wú)理取鬧甚至不孝就是連上帝視角都稱(chēng)不上的斷章取義了。這段鈴芽和姨媽的沖突從鈴芽被收養(yǎng)時(shí)就開(kāi)始醞釀,不是血親帶來(lái)的身份認(rèn)同問(wèn)題、姨媽因擔(dān)心傷害而做事過(guò)度小心(可以從鈴芽精致得不正常的便當(dāng)和姨媽發(fā)來(lái)的“小作文”中窺得一二)以及鈴芽因此不得不對(duì)內(nèi)心思念母親以及種種負(fù)面傾訴的壓抑,都是這個(gè)脆弱的家的定是炸彈,姨媽不想傷害鈴芽而拼命去彌補(bǔ)她缺失的母愛(ài),鈴芽了解姨媽的辛勞而在懂事后不敢多表現(xiàn)出青春期常有的叛逆,矛盾在鈴芽終于有機(jī)會(huì)直面過(guò)去時(shí)爆發(fā),她太需要這個(gè)機(jī)會(huì)揭開(kāi)隱隱松動(dòng)的心結(jié),但她又不知道該如何從被迫施加給自己的定位中相對(duì)“平穩(wěn)”地走出來(lái),最后雙方只能用沖突的方式——說(shuō)出心中最底層的積怨,并不是她們不真正愛(ài)著對(duì)方,而是她們一直因害怕傷害而壓抑,從而沒(méi)能很好地相互理解。所謂和解,有時(shí)候就是直面問(wèn)題最黑暗、最難讓人接受的部分,并鼓起勇氣去解決問(wèn)題,我想之后姨媽會(huì)考慮自己的生活,鈴芽也會(huì)以更自然的方式和姨媽相處,這個(gè)并不完整的家在經(jīng)歷諸多困難后終將找到一個(gè)平衡點(diǎn),并繼續(xù)經(jīng)歷生活的困難,同時(shí)也經(jīng)歷生活的美好。
? ? ? 鈴芽的旅程因記憶碎片而起,在過(guò)程中將這些碎片逐漸拼合,最終以一個(gè)產(chǎn)生時(shí)空悖論但飽含人文關(guān)懷的結(jié)尾完成了自我救贖,一路上的人因?yàn)闀r(shí)間的流逝不得不與曾經(jīng)熟悉的事物、熟悉的場(chǎng)所,甚至熟悉的人告別,當(dāng)要關(guān)上門(mén)時(shí),鈴芽耳中那些碎片化的日常語(yǔ)句,不僅讓我聯(lián)想到EVA終里黑衣綾波麗學(xué)會(huì)的那三句話,生活莫過(guò)如此,隨著效率的進(jìn)步,身邊人事物的變化速度也在加快,成長(zhǎng)有些時(shí)候變得被動(dòng),我們因周遭的改變而不得不改變,一些過(guò)客的背影在我們的記憶里逐漸遠(yuǎn)去,新的相遇帶來(lái)的短暫刺激不再能讓我們印象深刻,我想這也是當(dāng)下迷茫的一個(gè)重要原因。
? ? ? 而回到鈴芽的經(jīng)歷中,那場(chǎng)巨大天災(zāi)帶給她的改變是更為劇烈且迅速的,對(duì)于普通人根本無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)接受,通常我們會(huì)以腦中一片空白來(lái)形容面對(duì)劇變的不知所措,而對(duì)于一個(gè)四歲的孩子,否定現(xiàn)實(shí)往往是最優(yōu)先的反應(yīng),而之后認(rèn)清現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的二次傷害是很可能一生都無(wú)法消解的。鈴芽在多年后關(guān)于童年的記憶模糊不清,但卻清楚記得那個(gè)同時(shí)承載了美好與痛苦回憶的日記本,或許這樣的處理顯得牽強(qiáng)或是單純?yōu)榱送苿?dòng)劇情,不過(guò)我的理解是電影中的鈴芽是在童年得到過(guò)來(lái)自未來(lái)自己的救贖的,雖然在救贖前她涂掉了日記本的幾頁(yè),但救贖后她也同樣記錄下了那扇奇特的門(mén),而這樣的時(shí)空悖論一定程度上導(dǎo)致了她的記憶混亂,但因?yàn)槿沼洷局忻篮玫钠鋵?shí)遠(yuǎn)大于痛苦,所以她的潛意識(shí)里一直記得其埋藏的位置,最終引導(dǎo)她完成了命運(yùn)的閉環(huán)。這樣以奇幻的方式完成對(duì)受難者的撫慰不能說(shuō)是一種標(biāo)準(zhǔn)答案,而是導(dǎo)演新海誠(chéng)在過(guò)去幾年反復(fù)嘗試以類(lèi)似形式講述災(zāi)難題材作品后給出的一個(gè)階段性答案。
? ? ? 這部電影看似“很大”,關(guān)于歷史真實(shí)災(zāi)難的直接性提示、公路片式的大范圍旅行、眾多人物的出場(chǎng),似乎彰顯著導(dǎo)演新海誠(chéng)的野心和某些外界加給他的“責(zé)任”,不過(guò)在我看來(lái)這其實(shí)依舊是部“很小”的電影,就是很多人批評(píng)新海誠(chéng)以往作品格局的那種小,也是我越發(fā)喜歡的一種小,如上文所述,我們?cè)谠桨l(fā)緊湊的生活中變得越發(fā)被動(dòng),而新海誠(chéng)恰恰是在尋求那份屬于“每個(gè)人”主動(dòng)的創(chuàng)作者,他喜愛(ài)宮崎駿的奇幻風(fēng)格并在模仿失敗后慢慢找到了屬于自己的風(fēng)格,災(zāi)難三部曲的基礎(chǔ)設(shè)定都是我們所生活的現(xiàn)實(shí),前兩部的災(zāi)難是虛構(gòu)的,解決方式當(dāng)然也是虛構(gòu)的;到了這部《鈴芽之旅》,當(dāng)災(zāi)難是確有其事,當(dāng)以動(dòng)畫(huà)這種媒介依舊用奇幻的方式發(fā)出“活下去”的吶喊,說(shuō)服力上似乎就少了分量。
? ? ? 那么讓我們回到開(kāi)頭的比喻,上帝視角是與本片創(chuàng)作初衷相悖的、情感體驗(yàn)層面的平行線。創(chuàng)作初衷是以非親歷者的身份撫慰傷痛,這其實(shí)本就是不可能以常規(guī)手段做到的事情,記錄災(zāi)難的實(shí)情是紀(jì)錄片的內(nèi)容、對(duì)受難者進(jìn)行生活上的補(bǔ)助是整個(gè)社會(huì)以及政府的義務(wù),而在精神層面,沒(méi)親歷的人永遠(yuǎn)是局外人,而文藝作品尤其是幻想作品在這時(shí)候就是一座溝通的橋梁,這種溝通最忌諱的正是高高在上的上帝視角,自以為了解了具體狀況就可以做到所謂的理解,自以為同情可以為對(duì)方帶去溫暖,但實(shí)際上最終撫平傷口的還是時(shí)間。而《鈴芽之旅》這樣的帶有幻想色彩的作品只起到了催化劑的作用,將時(shí)間運(yùn)轉(zhuǎn)的速率加快或者將時(shí)間扭曲成一個(gè)本不可能形成的閉環(huán),相信美好與善良的人自會(huì)因?yàn)檫@樣的一份想象獲得更堅(jiān)定的希望,而本就失望透頂?shù)娜似鋵?shí)很難因?yàn)榭戳诉@樣的作品而走出陰影,能夠拯救他們的或許是一些更實(shí)在的東西。新海誠(chéng)尋求的主動(dòng),不是他能從0到1帶給觀眾的,而是他能通過(guò)作品激發(fā)的東西,信念就像小小的火苗在一部分人心中燃燒,而一抹幻想色彩則是讓火在特定的時(shí)候燒得更旺一些。
? ? ? 電影中,最終鼓勵(lì)鈴芽走下去的,只是“未來(lái)的你還在堅(jiān)強(qiáng)地活著”這么簡(jiǎn)單的理由,在未來(lái)每一個(gè)平凡的日常中,有她喜歡的人和很多喜歡她的人。所以,站在上帝視角只會(huì)大幅拉低這部電影的觀感,而試著走一遍這趟奇幻之旅后才可能收獲別樣的感動(dòng)。這里當(dāng)然不是說(shuō)后者高人一等之類(lèi)的,我向來(lái)是抵觸各種鄙視鏈的,我只是在想這樣優(yōu)美的畫(huà)面,帶著怎樣的心態(tài)觀看會(huì)更舒心罷了?;蛘哒f(shuō)無(wú)緣者眾,有緣之人才能看到些特別的東西。而對(duì)于我個(gè)人,這緣分來(lái)自于“京都動(dòng)畫(huà)”以及那場(chǎng)“天災(zāi)”。
? ? ? 事件發(fā)生時(shí)我上高中,當(dāng)時(shí)對(duì)日本tv動(dòng)畫(huà)完全不了解,聽(tīng)同學(xué)說(shuō)一個(gè)動(dòng)畫(huà)公司被變態(tài)直接燒毀時(shí),我并未有太多實(shí)感,對(duì)我來(lái)說(shuō)這與一般的惡行縱火新聞沒(méi)有區(qū)別。兩年后我機(jī)緣巧合下成為了京都動(dòng)畫(huà)的粉絲,當(dāng)看到up主視頻里對(duì)于那場(chǎng)災(zāi)難的描述時(shí),沉重和哀傷撲面而來(lái)、無(wú)法抵抗,當(dāng)看到《鈴芽之旅》中那些火災(zāi)鏡頭,我感覺(jué)有什么東西在我的心底燃燒呢,“為什么偏偏是他們呢?”是某152最戳我內(nèi)心的文案,而這次《鈴芽之旅》影評(píng)中他的文案再次戳中了我。我想京都動(dòng)畫(huà)粉絲的處境恰似當(dāng)年沒(méi)有親歷311大地震的新海誠(chéng),甚至愛(ài)得深沉的粉絲在精神層面比新海誠(chéng)更接近受害者,可是我們終究都是旁觀者,我們?cè)鲪簽?zāi)難(我在這里把那場(chǎng)火災(zāi)也當(dāng)做天災(zāi),因?yàn)槟遣皇钦H说呐e動(dòng)),但我們面對(duì)這樣的急劇變化卻又無(wú)可奈何,不過(guò)這人世間美好的地方就在于,火災(zāi)后的京阿尼再度運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái),延續(xù)著“培育夢(mèng)想、描繪夢(mèng)想”的初心,而作為粉絲能做的,從始至終都只有小小的支持(外界捐款京都動(dòng)畫(huà)全部分配給了受難者家屬),和大大的相信、相信一切都會(huì)好起來(lái),就像鈴芽告訴時(shí)間閉環(huán)中那個(gè)絕望無(wú)助的自己一樣,堅(jiān)持下去、活下去,才有希望。也許這份鼓勵(lì)顯得蒼白無(wú)力,但就如前文所述,最終決定事情走向的人還是當(dāng)事人自己。
? ? ? 一個(gè)普遍的評(píng)價(jià)是《鈴芽之旅》處于《你的名字》和《天氣之子》之間,而我這次并不想給一個(gè)高下之分,單就這一次的觀影體驗(yàn),也許是大屏幕加持,也許是近年來(lái)的經(jīng)歷和感想使然,我在這趟旅程中收獲了喜悅和特別的感動(dòng),經(jīng)歷了一場(chǎng)酣暢淋漓的情感體驗(yàn),這對(duì)我而言,已經(jīng)足夠了。