2月，不存在科幻的主題是「再次啟程」。

我們不知道宇宙是否有盡頭，但既然踏上了這條路，就無法再回頭。對于真正的探索者來說，一切終點都是暫時的。稍作休息，讓我們整裝再出發(fā)。

今天這篇小說中，地球上一萬年過去了，當(dāng)年出發(fā)的人類遠(yuǎn)行者依然在遙遠(yuǎn)的星系探索著。突然，他聽到了似乎是高等外星文明的聲音……

本文首發(fā)于未來事務(wù)管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公眾號

一萬年的回眸

全文約9700字，預(yù)計閱讀時間19分鐘?

時間、空間和物質(zhì)

太陽第二十二次緩緩沉入氣態(tài)的海洋，在天幕上勾勒出一道柔美的金環(huán)，大地上仿佛包裹了一層流動的液金。夜幕即將降臨，星空從巨行星的光暈外浮現(xiàn)出來。遠(yuǎn)行者不由得看向一個方向，那是他在漫長歲月里回望過無數(shù)次的方向，在那里，銀河的柔光覆蓋了一小片天穹，就像一個正在旋轉(zhuǎn)著凝聚的光團(tuán)。

太陽其實不是太陽，只是他對這個恒星系的恒星的稱呼，但銀河還是那個銀河，那里有他此行的起點。這里是小麥哲倫星云的低密度星區(qū)，此處的星圖與他出發(fā)時的早已截然不同。

“種子”正停泊在一顆巨行星的衛(wèi)星上，在這里，橙色星球的光芒既不熾熱，也不寒冷，給人一種溫暖的感覺，讓他不由得多停留了一些時日。這里的落日十分漫長，有三個多小時的時間沐浴夕陽。

遠(yuǎn)行者提著收納箱和機(jī)械鎬返回了“種子”，從采集的巖石樣本中選出一個最合適的，認(rèn)真地放置在陳列柜的空位中，錄入相應(yīng)的時間和坐標(biāo)信息。

陳列柜里存放著他從每一個世界采集的紀(jì)念樣品，有巖石，有金屬礦，有冰芯，數(shù)量足有上百個，每一個都代表著他在遠(yuǎn)行途中經(jīng)過的世界。這是他在漫長遠(yuǎn)行中為數(shù)不多的始終堅持的習(xí)慣。

他也曾經(jīng)嘗試用鏡頭記錄每一個星球，但“種子”配置的望遠(yuǎn)鏡讓這項工作變得索然無趣，近在眼前的星球和光年之外的星球，在鏡頭下都是同樣的畫面，全然沒有“記錄”的意義。

說起意義，這樣單純的收集又有什么意義呢？巖石、金屬、冰水，在母星、在銀河系、在這里，并沒有多大的區(qū)別。相比宇宙而言，它們近得就像是同一片海灘上的石頭，而他正樂此不疲地?fù)焓爸?，全無面對廣闊世界的格局。這或許和他遠(yuǎn)行的初衷有些背道而馳，但出于一種內(nèi)心深處的執(zhí)著，他仍舊自然而然地做了下來，那一塊塊樣本仿佛一個個錨點，維系著那些旅程中的記憶不至于在時光的流逝中消磨殆盡。

他是大航天時代末期的拓星者，曾活躍在文明擴(kuò)張的最前沿，從太空城港到異星殖民，都曾記錄下他的身影。太空才是他觀察一切的主視角，是他生活的主世界。

隨著恒星際航行逐漸平民化，屬于他的時代結(jié)束了，新紀(jì)元的一切無法讓他留戀。他就像大航海時代的水手，生于海上長于海上，沒有扎根于陸地的牽絆。深空是他的歸宿，他相信在宇宙中才能找到生命的意義。

他向著太空折返，和一些熱衷于探索的人一起，穿梭于那些人跡罕至的星域。后來，他們的艦船遭遇了蟲洞，那些變幻莫測的空間曲率將他們困了數(shù)月之久，等到他們重回正常的時空，太陽已經(jīng)幾乎在星圖上微不可見，他們跳過了大量未知的星域，將文明的探索推進(jìn)到了一個難以企及的區(qū)域，只不過這一區(qū)域成為了一個遠(yuǎn)離文明的孤島。

船員們大多決定返航，星艦文明并非他們想要的歸宿。雖然相隔數(shù)萬光年之遙，但艦船擁有充足的生態(tài)循環(huán)和生命供給系統(tǒng)，可以從沿途獲取資源補(bǔ)給，只需要在冬眠中熬過漫長的歸途，終究能等到抵達(dá)的那一天。

但還是有人堅持前進(jìn)，包括領(lǐng)航員、操作員和維修員，他們和遠(yuǎn)行者一樣，滿懷對深空的憧憬。遠(yuǎn)行者也有自己的職務(wù)，但他更喜歡稱自己為遠(yuǎn)行者，因為這個稱呼更像一個身份，而非職業(yè)。

于是他開始遠(yuǎn)行，和這些意向相同的人一起，他們分離了艦船，向比星空更遙遠(yuǎn)的未知遠(yuǎn)行。這對他而言是生活的常態(tài)，只是這一次的路程沒有盡頭。這一次他真正站在了文明的最前列，穿越了數(shù)萬光年的空間之后，連光也追不上他們。

這是文明史上最漫長的遠(yuǎn)行，恒星間的距離如此遙遠(yuǎn)，仿佛大平原上的寥寥幾?；鹦恰Ｋ麄兘^大部分的時光在冬眠中度過，以此規(guī)避歲月的侵蝕。

星球就像漂浮在太空中的塵埃，無窮無盡的時空就像囚籠，生命就像宇宙中的流放者。他們奔走在茫?；脑?，這兒的地平線無限遠(yuǎn)，他們向天空發(fā)出熾烈的吶喊，回應(yīng)他們的唯有沉寂，甚至吞沒了他們的回聲。

最終，他們各自駛向了自己的旅程。他們早已不因孤獨而迷茫，也不被恐懼所束縛，他們希望這樣能增加一些可能，或許誰能在宇宙的某處找到答案，在揭示宇宙的真實面貌、見證自然的終極之美后，讓生命的意義得到補(bǔ)全。

“種子”是遠(yuǎn)行者對自己乘坐的載具的稱呼，他覺得這是一個有生命力的寄托?！胺N子”擁有著可續(xù)的物質(zhì)資源供給，系統(tǒng)記錄了母星文明絕大部分的知識，足以支持他度過這段行程。

他的生命在漫長的行程里遲鈍，他的內(nèi)心在悠長的歲月中透明。他踏足過無數(shù)的世界，遠(yuǎn)超此行前遇見的總和。這些世界比虛擬影像中的更壯美，比舊文明想象中的更神奇。有的孤獨地在宇宙空間流浪，冰隙中涌出高達(dá)千米的噴泉；有的一面是炎熱的荒漠，一面是幽暗的冰原；有的在三星系統(tǒng)中運動，蒼穹上上演著斗轉(zhuǎn)星移的戲法。其中的少數(shù)甚至存在“生命”，至少根據(jù)生物學(xué)的定義是這樣，但遠(yuǎn)行者認(rèn)為這無非是一群能增殖的分子反應(yīng)，它們太過原始，連蟲子都算不上，沒有遠(yuǎn)行者希望遇到的智慧，能向他展現(xiàn)別樣宇宙觀的智慧。

遠(yuǎn)行者調(diào)取出星圖影像，耀眼的光芒從“種子”總控室的頂部投射而下，吞噬了他眼前的世界，周圍的一切隱入黑暗，一方旋轉(zhuǎn)的小宇宙從艙室中央呈現(xiàn)出來。他的航跡被清晰地標(biāo)記在如夢似幻的星云之間，像一道金色的折線。每一個拐點都是一顆星球，對應(yīng)著一件件陳列物的來源，它們仿佛被金線串聯(lián)的珠玉，在星圖中熠熠生輝。這絢麗的圖景背后是漫長的光陰，每一顆星辰的解鎖都需要百十年的時光。

他解鎖了最新的一顆星辰，也就是“種子”正停泊的這一顆。它在星圖中發(fā)出明亮的金光，那是和窗外大地相同的鎏金，是和他剛剛采集的黃鐵礦石相同的顏色。

星圖散去，總控室重現(xiàn)于視野中。

“滴——”突兀的提示音響起，“種子”收到了新的信件，信件來自領(lǐng)航員。遠(yuǎn)行者看了一眼信箱的計時系統(tǒng)，這段信號在太空中至少飛行了兩百年，這個時間比他前三次的發(fā)件都要早。也就是說，等到對方收到他這次的回信時，已經(jīng)又收到了至少三則信件。

他也不知道從自己遠(yuǎn)行以來具體過去了多久，在這里時間不是絕對的，穿越蟲洞之后，計時系統(tǒng)難免有所失真，他粗略判斷已經(jīng)過去萬年左右。他和領(lǐng)航員、維修員們還有聯(lián)系，“種子”偶爾能從太空中捕捉到他們發(fā)送出的信號，但間隔已經(jīng)越來越久，不知哪一天就會徹底中斷。遠(yuǎn)行者甚至能夠想象這些信號在太空中越來越微弱，最終融入背景輻射中，變成宇宙空間中一段可有可無的雜音，他們也就就此失聯(lián)，獨面寂靜混沌的宇宙。

他踱到書房，在書桌前坐下。透過面前的大落地窗，外界的落日盡收眼底。

書房并不是“種子”上原有的艙室，包括這里的很多器具和擺件也都不是原有的，諸如書架、燈具甚至是桌椅，這些事物早在大航天時代就已經(jīng)成為了歷史。依賴于流體微元技術(shù)，“種子”上的艙室是可以自由創(chuàng)建和劃分的，多數(shù)器具也是如此，就像沙盒游戲那樣，冗雜的設(shè)施早已成為過去。但遠(yuǎn)行者將它們一一復(fù)現(xiàn)了出來，這讓艙室的空間看起來擁擠而駁雜。他并不討厭這種擁擠，因為有它們的存在，“種子”看起來才更像是一個居所，而非單純的載具。

還有書籍和紙筆，它們是最早被AI全盤取代的東西，計算機(jī)中儲存的信息浩如煙海，但他仍然將一些最喜歡的書籍打印成冊，存放了滿滿一個書架。經(jīng)過漫長歲月，再回顧那些扣人心弦的小說故事已然是曾經(jīng)滄海，他尤為鐘愛數(shù)學(xué)書、哲學(xué)典籍和詩歌集，它們就像是宇宙的語言，其中的思想不隨著時空的遷移而失真，能讓他在閱讀時體會到與宇宙共情的感受。

書桌上堆放著一摞記事本，這是他在行程中書寫的?！胺N子”的系統(tǒng)本可以事無巨細(xì)地記錄他的行程，但他始終沒有放棄書寫，他知道遠(yuǎn)行不可能永恒地持續(xù)下去，如果有一天自己將會迎來終點，他也可以在這個宇宙中留下些什么，而不是徹底地歸于星塵。相對于“種子”的儲存器，實體的記事更能帶給他一種自然感，更適合充當(dāng)這個寄托。

說到終點，除了宇宙，哪里會有沒有終點的事物呢，甚至可能宇宙也有終點。遠(yuǎn)行者只希望，在終點來臨之前，自己能有幸一瞥自然的終極之美。舊文明的先賢們沒有給生命的意義以一個確定的答案，但每個生命都會為了一個目的而生活，這個目的甚至高于生命本身，有的是為了相伴，有的是為了守望，有的是為了復(fù)仇。他認(rèn)為其中最純粹也最本源的目的就是認(rèn)知，認(rèn)知自然，認(rèn)知宇宙。從第一次睜開雙眼開始，生命生來就是為了認(rèn)知世界的，這之所以沒有成為共識，是因為人們能接觸的認(rèn)知面還不夠。遠(yuǎn)行者相信，在自然的終極之美面前，每個人都能自信不疑地斷言，“這就是生命的意義”。

他知道宇宙的真實面貌隱藏在黑暗中，但自己一時無法將其照亮，他需要找到光，足以穿透宇宙暗面的光。

持續(xù)三個小時的日落已經(jīng)接近尾聲，遠(yuǎn)行者不由得想起那句“如你總是盯著太陽，太陽也會使你雙目失明”，現(xiàn)在，在這個小小的恒星系里，熾烈的陽光雖然不能使他失明，卻能屏蔽他向往星空的視線。群星在呼喚他前行，星光蘊藏著照破宇宙暗面的力量。他頓了幾秒，駕駛“種子”升入太空，想要換個視角看看這最后的落日圖景。

菌落、蟻群和人類

“種子”突破了大氣層，升入太空之中，在這個高度，大地終于顯現(xiàn)出它弧形的輪廓。

太陽變得比之前更加刺眼了，從這里看去，它從來沒有過升起，也從來沒有過落下，只是在恒星系的中心孤獨地自旋。氣態(tài)巨行星在太空中虛懸著，就像遠(yuǎn)洋里的鯨緩慢地游弋，在巖石星球表面投下巨大的陰影。

這是一個和諧而穩(wěn)定的恒星系，三顆巖石行星和三顆巨行星的軌道相間排列，拱衛(wèi)著正中的恒星，布局美妙得就像藝術(shù)品。在宇宙中這樣熱鬧的恒星系并不多見，這讓遠(yuǎn)行者一時想起了自己的母星。

但他知道這種美也只是自己視野里的圖景，是宇宙在可見光波段下顯現(xiàn)出的冰山一角。太空一直是熱鬧的，這里是中微子的舞池，激蕩著電磁波和引力波的交響曲，暗物質(zhì)如幽靈一般撥動著時空的弦。可沒有光，能將這樣的黑暗照亮。

遠(yuǎn)行者突然感到自己產(chǎn)生了一絲恍惚，整個太空似乎閃爍了一下，不，那不是閃爍，那就像流暢而連貫的時空出現(xiàn)了一幀的卡頓。緊接著，群星由遠(yuǎn)及近，一個個暗淡，又一個個亮起，無形中有一道時空的漣漪光速掠過這片星域，在太空中激蕩出一絲絲微弱的閃光，仿佛是一扇大幕在這無垠的太空中徐徐拉開，是一場盛大演出的開幕儀式。

群星呈現(xiàn)出細(xì)微的色差，仿佛紅移在這一刻驟然加劇。遠(yuǎn)行者感到一絲不可名說的心悸，他回身望向下方的星球，一切如常，看不出什么異樣。

前方的空間突然扭曲起來，伴隨著一道巨大的吸扯力傳來，如同一個恒星級的引力源憑空降臨。吸扯力很快消失了，遠(yuǎn)行者維持住“種子”的穩(wěn)定，呈現(xiàn)于他眼前的是一團(tuán)光怪陸離的光霧，那光霧飄忽不定，時而充斥視野，時而近乎消失，似乎正在調(diào)整自己的狀態(tài)，最終收束成一個勉強(qiáng)可以稱之為“人”的形象。

祂巋然不動地懸浮在太空中，仿佛被焊死在絕對靜止的空間里，那形象的質(zhì)感超越了遠(yuǎn)行者的語言所能描述的范疇。祂就像是流動的能量，與這片星域的一切都格格不入，但遠(yuǎn)行者隱隱覺得，這一刻祂才是這片星域的主體。

“你好，我是行星收藏家?！蹦俏粗拇嬖谡f道。

事實上，祂沒有動作，也沒有發(fā)聲，這聲音響起的時候，就像是一段純粹的信息憑空錄刻在了遠(yuǎn)行者的腦海里。

遠(yuǎn)行者無法判斷祂的情緒，只能選擇相信對方的善意。那一刻他的腦中閃過種種念頭，他曾在漫長歲月里無數(shù)次預(yù)想這種接觸，但當(dāng)這一切真的發(fā)生時，本能驅(qū)使下的反應(yīng)仍然只有失措。

那自稱行星收藏家的存在沒有執(zhí)著于等待回應(yīng)：“這顆星球現(xiàn)在是我的收藏品了，你可以選擇離開或留下?！?/p>

“我能聽聽這些選擇的條件嗎？”遠(yuǎn)行者試探著問道。

“稍后這個行星系統(tǒng)將被轉(zhuǎn)移到我的博物館里，你可以把那里理解成一片獨立的星域，經(jīng)過我規(guī)劃的星域。如果你離開，你將被一同轉(zhuǎn)移到博物館里，那里的時空遠(yuǎn)足以滿足你的生活?；蛘吣氵x擇留下，我會在轉(zhuǎn)移時避開你，讓你繼續(xù)你的旅程?！?/p>

行星收藏家依舊釋放著善意，很有耐心地解釋道。祂身上的光澤微微律動，就像在呼吸一樣。

感受到行星收藏家的善意，遠(yuǎn)行者逐漸習(xí)慣起這種對話。對方是他在漫長遠(yuǎn)行中第一次遇到的高等智慧體，且從一出現(xiàn)就超越了他的認(rèn)知，他渴望了解更多，甚至見識對方口中的“博物館”，但出于對未知的畏懼又讓他猶豫，不想脫離自己留下記憶的一切。

祂原本可以有很多方法隱藏，卻特意現(xiàn)身，將“離開”作為第一個向我展示的選項，這有沒有可能是一種委婉的邀請？可以拒絕嗎？

思緒電轉(zhuǎn)，顧忌到對方的善意可能是有限的，他舍棄了提出更多請求的念頭：“在這片星域還有幾位和我保持聯(lián)系的同伴，如果離開，我很難向他們不辭而別?！?/p>

“沒關(guān)系。我可以等你通知他們，甚至你可以決定帶他們一起離開，這些都很容易實現(xiàn)。需要我現(xiàn)在定位他們嗎？”

“不，不用了。”遠(yuǎn)行者連忙說道。

“你不用顧慮太多，遵循內(nèi)心的想法就行。就算是你最大膽的設(shè)想，對我而言要實現(xiàn)不過是舉手之勞?！?/p>

“你不介意更多的人進(jìn)入你的‘博物館’嗎？”遠(yuǎn)行者敏銳地捕捉到一絲可能。

“你們可以作為藏品本身的一部分存在，你們在其中能產(chǎn)生的影響不算什么。”

“這么說來，如果我們能接觸到你的世界并產(chǎn)生影響，你們也不會介意嗎？”

“可以這樣說?！毙行鞘詹丶逸p易地理解了他所說的“世界”的含義，“還有，并不是‘我們’。我的文明早已不分個體和集體，意識和信息通過特有的方式互聯(lián)，與你對話的是文明本身的一個信息投影?！?/p>

“感謝你的解答，也謝謝你的好意。”遠(yuǎn)行者不由得恭敬了起來，同時對方傳達(dá)的善意讓他有了進(jìn)一步交流的勇氣，“我還是選擇留下吧，但我希望能獲得一些幫助。”

“可以，這很合理?！?/p>

“相對于我的族群，我度過了十分漫長的生命，也體驗過我所能體驗的任何快樂，但這些一旦經(jīng)歷便會感到無趣，無法讓生命真正得到滿足。我覺得這樣的生命是不完整的，或許在見證自然的全貌后能將它補(bǔ)全。所以能否告知我，如何可以去往你的世界？在那里能否找到答案？”

“這里就是?！毙行鞘詹丶一卮穑坏冗h(yuǎn)行者追問，祂又補(bǔ)充道，“這里，包括你行經(jīng)的全部地方，都是我的文明所涉足的世界。當(dāng)然，這些遠(yuǎn)不是全部，那些存在于宇宙之外的、存在于夸克之外的、存在于三維之外的、存在于光錐之外的，它們構(gòu)成了完整的我的世界。如果你只是希望到達(dá)我的世界，這里就是。如果你希望完全認(rèn)識我的世界，還做不到?！?/p>

這番話對遠(yuǎn)行者如同重?fù)簦械骄袷澜缢坪跤惺裁礀|西破碎了。但很快他又意識到新的可能性，希望再度燃起。

“也就是說，我從始至終都沒有離開過你的世界。我所遇到的一切，是否都經(jīng)過了你的干預(yù)和規(guī)劃，而非宇宙的真實面貌？”

“是，也不是。宇宙無所謂真與假，存在的便是真實的。我并沒有干預(yù)你的認(rèn)知，這片星域的其他智慧也沒有，但你認(rèn)知中的宇宙本就不是最真實的一面?！?/p>

“其他的智慧？”遠(yuǎn)行者心中暗驚，“它們都在哪里，為什么我從來沒有遇到過？”

“你不是沒能遇到，只是你不愿意去承認(rèn)那些低等智慧的存在，又無法察覺那些高等智慧的注視?！?/p>

“注視？存在于哪里？”

“注視從比星系更遙遠(yuǎn)的深空投來，從不與夸克相作用的物質(zhì)世界投來，從你們無法觸碰的維度投來。那些視線的來源，祂們行走在自己的神國，僅視線的余光就足以貫穿你們稱之為世界的事物，但沒有誰會去注意那些視線中可有可無的塵埃?！?/p>

“那些視線的來源，也包括你嗎？”

“是的，也包括我，包括和我同階的，低于我的，高于我的，所有你無法理解的?！?/p>

“但你現(xiàn)在正在和我交流，這也算是一種注意吧？”

“無視是對于群體而言的。因為一些契機(jī)，你作為個體被注意，總會有這樣幸運的個體存在。不過，這種注意沒有達(dá)到交流的程度，只能算我向你宣告了自己的存在?！?/p>

“你是說這種……對話不算交流？”

“是的?！?/p>

“既然這樣，如果我希望交流，應(yīng)該怎么做？”

“很遺憾，按照我的標(biāo)準(zhǔn)，我們很難有真正的交流。這是因智慧的層次差距所限制的，我所向你傳遞的信息只是我思維中最表層最抽象的內(nèi)容?！?/p>

“你也能讀懂我的心中所想，是嗎？”盡管這是很容易預(yù)見到的結(jié)果，遠(yuǎn)行者仍然不免有些失落，他窮盡自身智慧的表達(dá)在對方眼中可能如同螞蟻揮舞觸角。

“是的，你的意識算法很簡單，全部的信息量也不及我的一個念頭。我甚至很容易預(yù)見你接下來的完整想法?！?/p>

“那你為什么還要選擇這種……低效的方式和我交流？”遠(yuǎn)行者發(fā)現(xiàn)自己又在不經(jīng)意間使用了“交流”這個詞，他急忙權(quán)衡要不要改口成“對話”，但轉(zhuǎn)念又意識到這一切都在行星收藏家的預(yù)判之中。

“因為這樣顯得自然?！毙行鞘詹丶绎@然并未在意，“就像我樂衷于收集這些星球一樣，我可以按想法制造出比它們更美好的，更復(fù)雜的，但自然的總是獨一無二?！?/p>

遠(yuǎn)行者不禁想象起讓自己擁有那種更高層次智慧的可能。他不敢直接詢問對方，因為智慧代表著他們的位格，他擔(dān)心這是一種對對方的冒犯。但很快他也放棄了這個幻想，因為高層次的智慧意味著高出幾個量級的信息量，低層次的自我意識極有可能降格為一個念頭，使得他喪失本我。

行星收藏家仍然不為所動。祂能知曉遠(yuǎn)行者的想法，顯然是對此并不在意。

“那么在你的認(rèn)知中，這個世界是怎樣的？這一切有盡頭嗎？”

“我也無法告訴你一切的最終答案，我既非全知，也不能想象全知。自然或許是無限的，未知的事物就像實數(shù)一樣不可窮舉；也或許是有限的，紛繁的物理定律只由一個最簡潔的數(shù)學(xué)公式衍生而來。但‘凡未知，皆可能’，全知的智慧未必不存在，或許此刻正在注視我們。事實上，相對于我們這一脈生命的出現(xiàn)，我從你所在的智慧層次進(jìn)化到現(xiàn)在也只經(jīng)過了很短暫的時間?！?/p>

“那是多久？”遠(yuǎn)行者注意到了祂用的第二個“我們”。

“按照你的計時方式，一萬零四百年?！?/p>

一萬零四百年。一萬零四百年……遠(yuǎn)行者本能地對這個數(shù)字感到熟悉。他突然意識到了什么，想要去確認(rèn)，但一時又難以認(rèn)同自己的猜想。

“你知道地球嗎？”他問道。

行星收藏家抬起手，又是一道空間漣漪蕩開，一個影像憑空出現(xiàn)在面前的虛空中。那是一顆以藍(lán)白為主色調(diào)的星球，質(zhì)感凝實得如同實體，卻又感受不到它的引力。藍(lán)色的柔光倒映在“種子”的舷窗上，在遠(yuǎn)行者的眼瞳中映出一抹亮藍(lán)。

“當(dāng)然?！钡k一切如常地回答，“那是我的母星?！?/p>

數(shù)學(xué)、哲學(xué)和詩歌

“你是人類？”

千百種思緒在遠(yuǎn)行者腦海中交集，最終只化作一個簡潔又天真的問句。他試圖從對方那不可名說的形象背后找出自己熟悉的輪廓，卻毫無頭緒。

“不，但人類算是我的祖先。文明的演化是連續(xù)的，物種的進(jìn)化是遞進(jìn)的，人類只是地球生物在進(jìn)化中的一個暫態(tài)。我源于人類，又高于人類，你也可以認(rèn)為我是人類之中最為先進(jìn)的一支?！?/p>

“這真的只有一萬年嗎？我是說，沒有經(jīng)過那些蟲洞……”

“我明白你的疑惑，確實是以地球為時間原點的一萬年。也許這已經(jīng)超出了你的理解，但智慧的發(fā)展速度是指數(shù)增長的，一萬年足以改變很多。單細(xì)胞用了三十億年實現(xiàn)聚合，動物用了五億年組成社會，人類用了五萬年發(fā)明語言，新人類用了兩百年完成信息飛升，這之后還有大同化……生命發(fā)展的很快，但自然留給我們的未知更多。”

“地球，還存在嗎？”遠(yuǎn)行者深吸一口氣。

他不由得望向那片熟悉的星域，借由“種子”上的望遠(yuǎn)鏡，他可以準(zhǔn)確地找到太陽——這個名詞最初的稱呼對象，地球就在那里。他知道這已經(jīng)是二十萬年前的光景了，人類文明的兩個分支此時在這里對話，而他們的母星卻還是文明誕生前的樣子。

“存在，在博物館里，此刻我所呈現(xiàn)的就是它真實的影像。我并未投入過干涉，它現(xiàn)在的外觀由一切生長在那的生靈共同創(chuàng)造，一切還是它本來的樣子，你印象中的樣子?！?/p>

“人類，還存在嗎？”

“存在。從生物學(xué)的角度而言，他們還是和你一樣的人類，我和他們九千年前在進(jìn)化樹上分道揚鑣。他們的世界發(fā)展到已經(jīng)超出你的想象，但只要給以時日，仍然是你可以接受和融入的?！?/p>

藍(lán)色星球在行星收藏家的手中旋轉(zhuǎn)著，越來越巨大，越來越凝實，直至充斥了遠(yuǎn)行者的全部視野。他感到自己仿佛處在兩個世界的交界點，面前的是藍(lán)色的，身后的是黑色的，面前的是明亮的，身后的是幽邃的。

他仿佛站在高空俯瞰這顆星球，一切先前未曾看清的細(xì)節(jié)此時清晰可見。大洲和大洋仍然是他記憶中的格局，一萬年的時光可以撼動文明，卻不能撼動這顆星球的表層。

海洋似乎比他曾經(jīng)見過的更藍(lán)，陸地的綠意也比先前更加濃郁。沒有被冰雪覆蓋的天穹，也沒有遍布黃沙的大地。

城市似乎從這顆星球上隱去了蹤影，歷經(jīng)了一萬年，人類也沒有讓鋼鐵和混凝土爬滿大地?；蛟S是他們刻意將自然還給了這顆星球，讓文明的聚居地遠(yuǎn)離了這里，又或許在那抹綠色的覆蓋之下，一道道視線正向著蒼穹投來。

遠(yuǎn)行者忽然感到有一道門扉正待自己越過，正如當(dāng)初穿過蟲洞那樣，他的旅程此時扭曲成了一個“∞”的符號，同時有著莫比烏斯環(huán)和無窮大的雙重意象。選擇前者，他將周而復(fù)始，回到起點；選擇后者，他將繼續(xù)遠(yuǎn)行，奔向未知。

似乎有輕泠的弦音從他的身后響起，那是群星的挽歌，群星承載了他一萬年的回憶，他尚未履行自己與它們的約定。但眼前的星球發(fā)出磅礴的呼喚，他曾是這個文明最前沿的探索者，如今早已被文明落在身后，或許群星不能告訴他的答案，回首便能尋覓。

“請把我送回去吧?！边h(yuǎn)行者頹然說道，仿佛積累了一萬年的孤獨和蹉跎在這一刻一下子涌了上來。

“這就是你的選擇嗎？”

“是的?！?/p>

“是一個在我最初的預(yù)設(shè)之外的選擇?！?/p>

“但是對于你而言，是可以實現(xiàn)的吧？”

“沒問題。是送回現(xiàn)在的地球，還是你離開時的地球？”

“就現(xiàn)在的地球吧。這樣更自然一些，不是嗎？”

“你的選擇將得到實現(xiàn)。”

行星收藏家向他伸出手，星空頓時從他的感知中消失了，他和“種子”就像被移出了物質(zhì)世界，周圍一片混沌。他沒有感到任何加速和運動，似乎自己是這個時空的原點。

不知過了多久，在遠(yuǎn)行者的感知中只是很短的時間，星空再次出現(xiàn)，他又回到了宇宙之中。行星收藏家已經(jīng)不見蹤影，可能祂的目光仍然注視著這里，但是他無法察覺了。

這是一片熟悉又陌生的星域，和他萬年行程中見過的一樣空曠，一顆恒星掌控著這里的引力場，那橘黃色光譜似曾相識。前方的太空中出現(xiàn)了一顆暗淡的藍(lán)點，就像懸浮在宇宙中的塵埃。

遠(yuǎn)行者向著那顆暗淡藍(lán)點駛?cè)?，他看到北斗像碩大的鐮刀一樣懸掛在星空，他看到宏偉的夏季大三角逼近了北天極，他看到呈現(xiàn)光帶狀而非漩渦的銀河橫亙天球。

遠(yuǎn)行中無數(shù)次重溫的影像和他眼前的真實世界漸漸重合起來。蔚藍(lán)色的海洋上波翻浪涌，蔚藍(lán)色的天空中云卷云舒，水天交際處蒙上了一層薄薄的霧靄，讓人分不清哪邊更藍(lán)，海鷗乘著氣流滑翔，掠過茫茫海面，它們的下方是游弋遠(yuǎn)洋的鯨。

風(fēng)從云的盡頭涌來，在原野上自由地追逐，田野間的小路蜿蜒著延伸到天邊，荒草在車轍印間肆意生長，磨坊的水車在碧藍(lán)晴空下悠悠碾轉(zhuǎn)，老橡樹下傳來貝斯彈奏的民謠。

夏日的驟雨噼里啪啦敲擊在玻璃櫥窗上，水花中折射出一個個光怪陸離的世界，泥土的氣息從青石鋪就的小道上一絲絲沁出，城市的繁弦急管在十字街頭匯集，鐘表的秒針在同一時刻轉(zhuǎn)動，淅瀝瀝的雨淋濕了世界，模糊了時光。

這是現(xiàn)世的世界，是遠(yuǎn)行者眼中的世界，是他的智慧和存在形式所能理解的世界。

也許在行星收藏家的眼中，這一切不過是一次注視就能洞察的，最簡單的信息堆砌。那些微咸海風(fēng)中的落日，碧浪細(xì)沙里的，峽灣岬角上的，橙黃的、酒紅的、幽綠的，在祂眼中只是晨昏線推移產(chǎn)生的扭曲光譜；那些五顏六色的珊瑚礁，幽暗繁茂的雨林，物競天擇的草原，蓬勃生長的萬物，在祂眼中就像鹽類的晶體從溶液中析出那樣簡單；那些一個人的悲歡離合，少男少女的情情愛愛，時代風(fēng)雨和家國情懷，在祂眼中是化學(xué)遞質(zhì)引起的神經(jīng)沖動，甚至算不上思想，可能更似單細(xì)胞對外界刺激做出的反饋。不再有美，有靈性，有世界感。

對現(xiàn)在的他而言，深空中或許有他想要的答案，但宇宙的真實面貌就像遙遠(yuǎn)的地平線，讓自己無法抵達(dá)，讓自己無法接近。如果在這一切的背后，真的有和諧而統(tǒng)一的終極之美，又將達(dá)到怎樣的智慧才可以欣賞，又將付出怎樣的代價才能夠企及？

他隨手翻開一本詩集，雖然身處太空，但每每只有在閱讀這些文字時，他才會感到自己和宇宙近了一些。遠(yuǎn)行變成了一個孩提時的夢想，無盡的深空并不能讓他有所尋獲，在大地上走的無限遠(yuǎn)，也無法描繪出銀河的全景，對于宇宙而言，深空也不過是它的冰山一角。

他看到了光，來自太陽的光。他曾認(rèn)為自己是伊卡洛斯，想要飛得更遠(yuǎn)，就要遠(yuǎn)離太陽，向著星辰遠(yuǎn)行。但此時他意識到，星空也不過是千萬顆恒星光芒的交織，想要擁有漫天星辰，最終什么也無法得到。或許自己應(yīng)該在此駐足，以人類智慧可以企及的方式，享受當(dāng)下，期待未來，在每天十二個小時的日光下，品析這些數(shù)學(xué)、哲學(xué)和詩歌的篇章。那漫天星辰可以給予他的，溫暖的陽光同樣也可以?；蛟S有一天，宇宙的另一面會向他敞開。

“種子”化作一抹光點，小心翼翼地融入這藍(lán)色的世界之中。

（完）

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責(zé)編 簡妮??

題圖 《2001：太空漫游》截圖

添加未來局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進(jìn)入小說討論群，和我們一起聊科幻小說！