“小弟，在家嗎？”門響了，是一個有些久遠的記憶里的聲音。

　　是大哥嗎？我走到家門口，問了聲“您哪位？”

　　我認定這是合理的禮儀，卻招致了門外男人的一陣沉默。

　　“我或許，是你大哥?！豹q疑的語調(diào)，我卻還是打開了門——我確確實實記得自己有一個大哥，但是腦海里卻沒有他的容貌，只記得他身上充滿了煤炭、焦油和谷物混合在一起的味道。

　　雖然已經(jīng)透過貓眼看了個大概，這身高近兩米的漢子還是著實讓我一驚——他曾經(jīng)的的確確有兩米高，他佝僂著背，宛如墻上的掛鉤一樣懸掛著過時褪色的衣物。褲子更是近乎于縫在他的腰上，看著密密麻麻修修補補的針腳和近乎從底層露出的橡皮筋，沒法想象這是來客該有的裝束。

　　“我大抵確信你是了。”我沒法給出肯定的答復，因為我模糊的回憶里，那個人雖和面前這尊好似被風雨侵蝕的破碎雕塑是一致的身高，卻透露著神性和偉岸，而非現(xiàn)在我所見識的頹然。

　　“果然還是沒完全認同嗎？”他的談吐中吐出一股酒氣混雜著盒飯濃厚油脂和著鹽的氣息，以及他的汗味和打扮，對于我一坐在城市中心的人而言，是那般陌生。

　　“要不您先進來，我們坐下談談？”出于禮儀，我還是決定請他進入家門——他身上有股熟悉感是我不可否認的。

　　“嗯，好吧?！彼鹉_，我看見那雙被油漬和黑色煤渣已經(jīng)染指到近乎變色的鞋子在門檻前抬起，但沒有跨過，而是重重放下砸回原處。

　　他前傾下身體，我這才分明地看到他頭頂和后背漫漫的雪水，以及他似乎是拼力護住的一包東西。

　　他想將上身探進屋子，卻也不知道該怎么辦，當他邁步的時候，又是猶疑地收回腳。

　　“地板是給您踩的，不必擔心。”我疑心是我擦的锃亮的地板讓他對自己骯臟的鞋子產(chǎn)生了自卑，“我明天又會擦干凈的?！?/p>

　　他搖搖頭，臉上流露出不知是失望還是感謝的表情：“我可能不太適應你這房間的感覺，覺得閉塞?！?/p>

　　我回頭環(huán)視了下我的客廳，落地窗開著，窗外的風吹了進來，陽光也毫不吝嗇地將屋子的每個角落照的通透——寬敞且美麗。

　　不過既然他覺得閉塞，我便也尊重他。

　　我穿上鞋，他后退一步，將門口的空間讓出，供我落腳。

　　門外是極冷的，遠不似屋內(nèi)的溫和。

　　下雪了嗎？

　　我看了看周圍，不知為何，原本坐落于都市深林的屋子佇在雪原上，回望屋內(nèi)，陽光并沒有那么亮眼，卻依稀散發(fā)著溫馨和暖意。

　　“要柴火嗎？”大哥卸下包，但他的脊梁卻沒有因為放下重擔而變直半分，依舊是斜斜地立著，危樓一樣地探下身子，打開包裹，露出里面干燥的柴草。

　　“大哥，我們現(xiàn)在都是用的西式的供暖了，不燒柴了?！?/p>

　　“那，你家里沒有爐火、沒有灶子？”

　　“沒有，那些東西……”我剛想說這是上個世紀的遺老，但是看見大哥落魄的神色，我硬把嘴邊的話憋了回去。

　　“那些東西我們這里已經(jīng)不用了。”我不知道該如何和這宛如從久遠歲月里走到近前的人相談，我不知道他可能已經(jīng)“過時”的常識處于何處，也不知我所說的話在他看來會不會是“大都市人的傲慢”。

　　“我果然跟不上你們了嗎？”大哥嘆了口氣，“記得以前天冷了，我給你們幾個小弟小妹點柴火，你們坐在我身邊，聽我講故事。而現(xiàn)在，這柴火和我一樣，終究是要被燒灼成煙塵了嗎？”

　　他的言語透露出的是失意的文人氣，和他身上散發(fā)的惡味格格不入。

　　他顫抖著手，將包裹系好，青紫的膚色和藤蔓一樣爆出的血管青筋，將手掌上的老繭圍在其中，而老繭的夾縫里又是比著可怖的膚質(zhì)還要粗糙的繩索。打結(jié)，勒緊，繩索上刺出的纖維如針一般將要劃開他的手，他卻只是順著嚴寒帶來的戰(zhàn)栗，慢慢悠悠地收好了包。

　　“那個，大哥你喝酒嗎？好歹暖暖身子？”

　　“也好?！?/p>

　　這或許是我和他對上頻道的第一次，酒水下肚總可以拉近些許距離——面對著這熟悉的陌生人。

　　我回屋里拿出一瓶白酒遞給他，他也不介懷地對著瓶口灌了起來。

　　他的喉結(jié)上下竄動著，水泵一樣將口中的酒精送到腹中。他的氣息很長，直到將瓶子給徹底清空時才松嘴，長出一口氣。

　　酒瓶空了，沒有給我留下半分。這酒本是從外地帶回的珍藏，對他的一飲而盡，我多少是有些怒火的，可看著他寂寥的眼神，我卻說不出半個字，而是回到屋內(nèi)，再勻出半瓶遞給他。

　　他看著裝著半瓶新酒的瓶子，再是喝地干凈，但不論喝下多少，卻沒能從他的面上看出滿足。

　　我或許有些厭煩了。

　　他一瓶一瓶地喝著我的藏酒，如一個不知疲倦的深井在吞噬著我的財產(chǎn)。

　　“別拿酒給我了?！彼麑⑽疫f給他的下一瓶就拒絕開來，“我可能喝不夠了?！?/p>

　　“但是你已經(jīng)喝了?！痹疽詾榭梢员焕M的距離被他的豪飲又擴大了。

　　“嗯，我不能否認啊，”他看著空了的酒瓶子，“但是你記得嗎？你上學的錢，是哪來的？”

　　我一驚，想起曾經(jīng)那個高大的影子，又將他和面前的男人重合，如同看到一個被風雪磨蝕的豐碑。

　　“我放棄了自己的生活，將一切都給了你們?！闭Z氣平淡，宛如漠然麻木的看客，“我砍了這么些年柴火，把你們和柴火一批批地從家里送出到了外面，回過頭來，家里就只有我一個了。

　　“而今，喝些酒都會被你嫌惡了，但是我可以理解，可以理解……”他喃喃著，背起包裹，迎著風雪離開了。

　　我發(fā)覺自己做了錯事，想追出，但滿天的風雪已經(jīng)掩埋了他離開的足跡，遮擋了他離去的背影，至于來時的路，也是早沒了痕跡。

　　我徒勞地回到家中，想找回些溫度，卻只覺得暖機吹出的是同屋外一般的寒風……