——心臟外科日記

救了個人回來。

?

在講這件事前，首先一個問題：為什么你要午休的時候事總會突然變多？如雨后蘑菇，一個接一個“啪嗒啪嗒”冒出來。小事，有人打你電話，打十個像怕你聽不見。麻煩點的，有誰要送病人，來電話交接班。再最嚴重點的就是今天這個。

總之我剛坐下。下午四點終于有點空，喘口氣吃午餐，休息室把熱乎乎的番茄湯從微波爐里抬出來，沒蓋上蓋子呢，忽然頭頂廣播一個急促地聲音：CODE BLUE, J as Juliet, J5-2, CODE BLUE——

不是吧。

想了0.5秒鐘，蓋子都沒蓋，身體就沖了出去。跑下樓。

到的時候已經(jīng)很多人了?？戳艘谎蹧]人胸外按壓，就挨到里面。

記錄的大哥手忙腳亂看時間，我把自己手機推給他，就排在后頭，前面護士喊“能換人了嗎”，我就撲上去。把手掌交疊，按壓在皮膚上，一瞬間感覺把整個人的重量都壓上去了。胸口的牌子在飛舞，“嘩啦嘩啦”，默數(shù)著；1、2、3......30，然后兩次呼吸，繼續(xù)。下一輪就感覺呼吸變粗重了，很累。

正要繼續(xù)，“停一下！”誰喊我的名字，“他有脈搏了！”趕緊從小凳子上下來，床上的人忽然掙扎起來，睜開眼睛，迷迷糊糊地看過來，是個大叔，看起來年紀不大。一瞬間我有種“贏了”的心情，胸口咚咚作響，想到以前同事自豪地說“救回來了，因為我用了吃奶的勁按壓，”我也是?；孟?、狂喜、輕飄飄的，然而下一瞬間，也許不到一分鐘，“又室顫了！”

不是吧。

V tach, Sinus, V tach, Sinus, V fib.

沒法沖上去，還有意識，但正常的P QRS T變成無序、狂亂和致命的弧線，從89到110到150到180，后面戴眼鏡的醫(yī)生，“不行我不放心，電擊吧?！北娙恕翱墒撬€有意識！”病人神志不清地說“怎么了”。

醫(yī)生說“充電”，“clear！”所有人唰得移開手，呼吸科把air bag一丟，“電擊！”

一瞬間房間里是安靜的，病人大聲尖叫！身體在抽搐，空中搖晃?！翱彀醋∷?，他要拔氣管了！”

心電圖中斷了一瞬間，再回來還是室顫。病人翻了一下眼睛，瞳孔不知落在哪兒，在看你嗎?！霸倌靡粚ζ鸩鬟^來?！薄跋乱淮蝡ulse check換人?！?/p>

誰在問，“有什么焦掉的味道，”推藥的護士抬了下手，指病人胸口下面棕色的痕跡，“可能是電擊的?！?/p>

后來的時間就像在火里一樣漫長。我莫名其妙變成了查脈搏的。二十多次電擊，四次有脈搏但很快又消失，兩分鐘一次檢查脈搏，靜下來人群看你，但什么都摸不到，然后繼續(xù)，繼續(xù)。失去意識時眼睜睜看心跳，250，150，100，50，20，0，“沒有脈搏了！”撲上去。藥箱用空了三個，三升液體，插管了以后按壓不停，每一輪都像馬拉松。正摸著脈搏，后面人遞過來一個手術室帽子，藍色的不織布帽，匆忙戴上，后面一看，醫(yī)生已經(jīng)戴上無菌手套了。上半身按壓，下半身手術，直接插central line?！癠se synchronization. Captured, but no pulse.”LUCAS機器來了，ICU護士和手術室護士也來了，翻身后他的手被牢牢扣在兩邊。這里是以一分鐘為單位計時的搶救現(xiàn)場，但是過了多久了，十分鐘，二十分鐘，四十分鐘？“還有人有什么意見嗎？”

我們已經(jīng)無計可施了。求你了，回來吧，結束這一切吧！

在祈禱的那一刻，忽然“——It’s faint but I felt some pulses!”

上帝啊。

震驚中，人群開始移動，把床兩邊抬上，點滴整理好，一鼓作氣，床緩緩向前，兩邊人快步走起來，駛出病房。記錄的護士大哥拍拍我肩膀，“你的手機，”他又笑了一下，“你叫什么名字？今天謝謝你幫忙。”我說我的名字，接過來，（忽然有點害羞，因為我的鎖屏看起來肯定很幼稚，）“不用謝，我是你們樓上的，今天應該的?！?/p>

這才有種清醒過來的感覺。剛才腎上腺素飆到哪兒去了。

目送他們進電梯。同事說“回去吧?！?/p>

空蕩的病房里一地狼藉，碎紙和包裝紙灑落一地。

后來晚上八點主管忽然過來，跟夜班的護士還有留下來加班的我說今天的事。因為一個半小時都在那兒，感覺手機都響爆了。她簡單復述了一下，然后轉過臉來，對我道：“對了，他現(xiàn)在從OR出來了。人穩(wěn)定?！?/p>

她笑起來，接著說：“今天做的很棒。辛苦了！”

無意識中，身體忍不住從椅子上跳起來，喉嚨里爆發(fā)出至今為止最高興的呼喊：太好啦——

?

總之，今天救了個人回來。

繁瑣、平庸的日常世界，今日也有小小的奇跡隨雪花降臨。

?

&

一點復盤：

1.?Pulse check好難！一是Intubate了以后trachea在動的，二是后面compression，好混亂。key to pulse check: when they do compression, you’ll feel the pulse (pulse witth compression) so stay there. 然而問題是還是找不到，醫(yī)生說摸到了但我“沒找到”特別尷尬，是我經(jīng)驗問題，但也是真難啊，找同事一起摸，她也找了半天沒找到。pulse check好難！下次也要做嗎，我有點點害怕。不過要是我必須得上我還是會上的。（Key takeaway 2: Take carotid pulse under madible projection.）

2.?Compressions! 我得去健身房了，真的。也是Intubate以后，不用30次停一下，我還以為要停，尷尬了。而且真的很累。不過這次所有做胸外按壓的人被夸了，保持end tidal >35，很自豪呢！我也是第一次按壓，很酷，下次也想做。話說可能我上去的一下按骨折了，手感上不像正常肋骨。

3.?Pressure bag手忙腳亂換袋，把剩下的液體灑了一地，好尷尬。同事問我要不要幫忙，我尷尬地說馬上就好。其實換個新袋子方便多了......

4.?這次的醫(yī)生很瘋，兩個起搏器不說，人有意識電擊，”I'm not safe with the rhythm (v tach 180) let's shock him, “?真得吃SERS的。

5.?LUCAS只有ICU有，之前朋友問我，我一頭霧水。最后看到lucas的時候心里完全：好家伙今天真見到你說的玩意了。真不想在這兒看到啊。

不是我的病人，但樓下樓上這么近，理論上都是要跑過去幫忙的。

還有終于回來趕緊去病房catch up，病人說我去干嘛了，我說救了個人！一個半小時不在，有點羞愧。

今天又犯了很多錯，又學到了很多。下次我想記錄，不過也是真的很難，尤其是像今天這樣用空三個藥箱的情況，太多藥和變化了！但我想試試！