?整理?|?張文曦

?編輯?| 程遲

提到華語虛構(gòu)類文學(xué)作品，相信很多人第一時間會想到余華的《活著》。距離《活著》首次出版，已經(jīng)過了30年時間，但這部作品仍舊占據(jù)著華語文學(xué)各類暢銷書排行榜前列。

在余華筆下，這兩個充滿堅韌的字眼成了一種以福貴為代表的中國人身上那股“忍受的力量”——“忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸”。

在很多年輕讀者心中，余華是一位金句頻出的“段子手”。他曾說過“把悲傷留給讀者，把快樂留給自己”這樣的句子。在文學(xué)論壇上發(fā)表主題為回答“我為什么寫作”時，余華給出的理由是：“不想當(dāng)牙醫(yī)，想睡懶覺，不想上班?！?/p>

但如果單純地把余華當(dāng)作文學(xué)圈的“頂流網(wǎng)紅”來了解，顯然會忽略掉他對人物、文學(xué)和生活的深刻認(rèn)識。

7月22日下午，作家余華在香港書展的“文學(xué)自由談”講座吸引了6000多名讀者前來參加。下午3點開始的講座，中午12點已有讀者在場外等候。

講座上，余華和講座主持人施志詠（香港電臺第五臺節(jié)目主持人、香港大學(xué)中文學(xué)院講師）分享了自己創(chuàng)作多部作品時的寫作思路和狀態(tài)，坦言小說和人的經(jīng)歷一樣，不知道下一步會發(fā)生什么。對讀者們所熟知的角色“福貴”，余華直言不同意“福貴是一個悲劇人物”這樣的觀點。

即便很多文學(xué)作品中的人物命運并不順?biāo)欤嗳A還是堅信文學(xué)能夠傳遞人性中美好的部分。

在被問及現(xiàn)在的年輕人應(yīng)該如何在自由和束縛并存的時代中自處時，余華說，希望年輕人不要去走“窄門”，也千萬不要去走馬克思所說的“崎嶇的小路”?！跋茸邔拸V的大路，那條路人越多越好”，等到覺得自己有能力走獨木橋時，再走少人走的路。

你不知道小說下一步會發(fā)生什么

施志詠：你曾經(jīng)說自己的創(chuàng)作分三個階段，第一個階段是成名階段，成名作是《十八歲出門遠行》。你當(dāng)初創(chuàng)作這部小說的時候，有些什么樣的想法？

余華：小說，它就是一個寫作方式，其實它和人的經(jīng)歷是一樣的，因為你不知道下一步會發(fā)生什么。

1986年11月，我要去北京參加《北京文學(xué)》的筆會。那時，作為一個還沒出名的青年作者，我處于一個還沒出名，但天天想出名的階段，想帶一篇小說去，趁著《北京文學(xué)》筆會的機會能夠發(fā)表。

我當(dāng)時坐在書桌前不知道該寫什么，我就看到杭州的《錢江晚報》夾縫里邊有一條新聞，說的是在一個地方，有一輛裝滿蘋果的車，因為出車禍了，所以車上的蘋果都被人搶光了。

我心想，我就寫這個吧。開頭第一句話，我印象很深，我寫“柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在海浪上。我走在這條山區(qū)公路上，我像一條船”。一下子找到感覺了，很順利地寫完。

施志詠：剛才我想印證的就是“文學(xué)源于生活”，因為生活中的一則新聞，就引出了你的《十八歲出門遠行》，這部當(dāng)時被稱為先鋒派文學(xué)的代表作品。

到了你的第二階段，大家最熟悉的就是被影視化的《活著》。那時，你好像在創(chuàng)作上有一些瓶頸？

余華：對于《活著》這部作品，我是已經(jīng)準(zhǔn)備了很長時間，一直想寫一個人和他的命運的關(guān)系，一直不知道該從哪入手。

我在來香港之前，還回答了一個美國的文學(xué)雜志的問題，對方問我靈感是怎么產(chǎn)生的，我說，靈感其實是每天都會出現(xiàn)的，但關(guān)鍵的問題是：你是不是準(zhǔn)備好了？如果沒有準(zhǔn)備好的話，靈感迅速出現(xiàn)，然后以更快的速度消失。

如果準(zhǔn)備好了，靈感來了以后才是真正的靈感。像《活著》這部作品，我一直在構(gòu)思，甚至部分的細節(jié)故事都想好了，我想寫一個人和他的命運，但是不知道從什么地方、什么時候下手。

結(jié)果有一天中午睡了個午覺，醒來以后突然腦子里邊出現(xiàn)“活著”兩個字，就是這個小說的書名，馬上感覺就來了開始寫。我在北京很順利地寫完解放前的部分，回到浙江寫完解放后的部分，然后我從嘉興跳上火車，直接送到《收獲》編輯部。

施志詠：你們大家有沒有發(fā)現(xiàn)余華老師所說的每一句話都非常直白，包括他的文字。余華老師自己調(diào)侃說“我認(rèn)識的字不多，只有3000字左右”，但是你會發(fā)現(xiàn)他所制造的意象和比喻都非常優(yōu)美，包括寫死亡或者跟死亡相關(guān)的東西。

例如《活著》里邊有一幕就是主角福貴的兒子死了，其實這是一件很悲傷的事，福貴看著自己兒子每天上學(xué)的那條小路，你是怎么形容那條路的？

余華：當(dāng)時寫到這里我停留了幾天，因為我沒有找到一個好的意象?！痘钪返恼Z言是最樸實的。為什么要樸實？這里有兩個原因：第一個原因，雖然福貴上過三年私塾，但他還是一個農(nóng)民。一個農(nóng)民講述自己的故事的時候，你不能用那種深奧的詞匯來書寫。

我記得我原來在先鋒文學(xué)時期的一些中短篇里邊有過一個比喻，我用一種偷換概念的方式比喻月光下的道路，說它像一條河流一樣，泛著蒼白的光芒。但類似的比喻用在一個剛剛失去自己兒子，又把兒子剛剛埋下的父親身上的話，這個比喻顯然是不負(fù)責(zé)任的，是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

然后我尋找到一個“鹽”的意象，因為鹽是白色的，而且鹽對一個農(nóng)民來說肯定是很熟悉的。另外，鹽和傷口的關(guān)系大家也是知道的。

讀過《活著》的讀者朋友肯定都知道，福貴的兒子有慶要割羊草，割完羊草他上學(xué)時間來不及了，每天就要跑步去學(xué)校，母親家珍給他縫的布鞋跑沒跑幾次就跑壞了。

福貴就罵他：“你這是吃鞋還是穿鞋？”所以后來有慶每次都是把鞋脫下來以后，才赤腳往學(xué)校跑的。前面有這樣一個鋪墊。

所以，當(dāng)福貴把兒子埋了以后，他再看兒子每天都要往學(xué)校跑的那條小路的時候，我覺得一定要寫一個準(zhǔn)確的比喻。最后寫的比喻是，“我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽”。

施志詠：你的第三個創(chuàng)作階段的代表作是《兄弟》，分成上、下兩部。《兄弟》的時代背景濃縮了從“文革”到改革開放這個很重要的時代。談?wù)劗?dāng)初為什么寫這個時代？

余華：1997年的時候我就已經(jīng)開始動手寫《兄弟》，因為當(dāng)時我已經(jīng)感覺到中國出現(xiàn)了很大的變化，但是我當(dāng)時沒寫完，我覺得是命運對我的安排。

一直到了2003年，我重新開始寫《兄弟》，《兄弟》的上部和下部分別在2005年和2006年完成。

現(xiàn)在看來，我在1997年的時候感受到的巨大的變化，到了2004年、2005年的時候，就覺得1997年的變化根本不大。所以我覺得我命好，讓我在2003年才開始真正地去寫它，而不是1997年就完成了。

施志詠：你的一部作品有時候從構(gòu)思到完成會花費很長的時間。例如你的長篇小說《文城》，你“拖”了21年。我記得你有一個很精彩的比喻，你說莫言寫小說就像打籃球投籃，轉(zhuǎn)眼就中了，你自己就像踢足球，踢了一個多小時還是0:0，《文城》算是0:0的成果嗎？

余華：莫言的一場籃球比賽下來，就像NBA比賽48分鐘，兩個隊加起來200多分。我是一場足球比賽，時間比他長，經(jīng)常0:0。確實莫言寫作非?？?，他經(jīng)常背著個包回高密，兩個月以后就背個包回來了，包里面塞了很厚的稿子，讓我很羨慕。

《文城》是一直斷斷續(xù)續(xù)地寫，本來寫完《許三觀賣血記》就想寫《文城》，后來變成寫《兄弟》，《兄弟》寫完以后回來寫《文城》，結(jié)果又放棄了。再去寫《第七天》，寫完之后又去寫另外的沒寫完的，然后再去寫《文城》。這次因為新冠疫情來了之后被隔離了，一咬牙終于把《文城》給寫完了。

答讀者問：生活屬于自己的感受，不屬于別人

讀者：余華老師，請問在創(chuàng)作《活著》的過程中，你是如何把握對主人公悲慘遭遇的刻畫的？是更多的源于自身生活，還是來自想象？

余華：因為我經(jīng)歷過那個極其貧困的時代，我知道貧窮是什么滋味?！痘钪愤@部小說對我來說意義重大，一方面它代表了我的寫作的一個轉(zhuǎn)型，另一方面就是讓我對人物有更多的理解。
我最早寫《活著》的時候，是用一個旁觀者的第三人稱視角，還是延續(xù)了像《在細雨中呼喊》那種比較優(yōu)美的一種語言方式。

因為《在細雨中呼喊》里的孫廣才、孫光林都是農(nóng)民，要是用第三人稱就寫不下去，后來用了第一人稱之后就很順利地就寫完了。

你要是從一個旁觀者的角度去看福貴的話，他除了苦難以外沒有什么別的內(nèi)容。但是你讓他自己來講述他的一生，他認(rèn)為他是很幸福的：他有過世界上最好的妻子，有過兩個最好的孩子，有過最好的父母，最后晚年的時候回憶起來，覺得自己的一生無悔。

很多人說福貴是一個悲劇人物，我就一直不同意，因為福貴是用一種幸福的口吻在講述他悲慘的一生。

當(dāng)時講到家珍去世的時候，福貴還中斷了，對“我”說，“家珍死得好，你看她一點是非都沒有，你看村里沒有一個人說她壞話的”。福貴覺得很欣慰，家珍度過了這么好的一生。

人生是什么？我說過很多次了，生活是屬于自己的感受的，不屬于別人的看法。別人一看覺得他好像很悲慘，但福貴自己的感受非常好，覺得自己很幸福。

讀者：余華老師如何看待“把痛苦留給讀者，快樂留給自己”的說法？

余華：我今年在澳門就已經(jīng)更正了，我說我是把痛苦留給虛構(gòu)，把快樂留給現(xiàn)實。當(dāng)我把痛苦的情感全部在虛構(gòu)的世界里邊表現(xiàn)出來之后，在現(xiàn)實中我留給自己的就只剩下歡樂了。

施志詠：余華老師有一次回答讀者的提問，問“你最希望做哪一部作品的作者”，你開玩笑地說，“我當(dāng)然希望做《圣經(jīng)》的作者，但是再給我一萬年也做不到”。你這么回答我覺得一定有原因，你會不會在自己的作品里邊也嘗試，或者已經(jīng)寫出《圣經(jīng)》那種格調(diào)的作品？會不會是這本《文城》？

余華：我首先說明一下，我不是基督教徒，我也不是天主教徒，我是無神論者，我什么都不信。我是把《圣經(jīng)》當(dāng)文學(xué)作品看，它確實是一部非常偉大的文學(xué)作品。它里邊把人的善良寫到一種難以置信的程度。

我始終有個觀念，文學(xué)最基本的還是要與人為善，就是我們可以去寫一些丑陋的東西，但是我們也要在里邊發(fā)現(xiàn)一些美好的東西。什么是人性？什么是我們的生活？什么是讓我們賴以生存下來的東西？什么東西是人所擁有的而動物所沒有的？就是人的同情和憐憫之心。

我們之所以能夠走到今天，是我們?nèi)诵灾忻篮玫臇|西讓我們走到今天，而不是人生中那種惡的東西、丑陋的東西讓我們走到今天。

作為一個作家，還是應(yīng)該去描寫那種惡的、丑陋的事物，但是必須要從里邊寫出美好的東西，哪怕是喬治·奧威爾的《一九八四》《動物莊園》，他寫得是那么的黑暗，我依然能夠從里面讀到希望。

所有偉大的作家都有一個共同點，就是不論他們寫的是丑陋還是消極，最終傳達到我們的感受之中都是一個積極和美好的信號。

讀者：余華老師這次演講的主題為“文學(xué)自由談”，其實自由是人類社會所必須的一個東西，我想問的是有關(guān)年輕人的問題：現(xiàn)在的年輕人覺得自己充滿著各種各樣的束縛，你覺得年輕人應(yīng)該如何在同時充滿束縛和自由的時代去面對這種困境？

余華：每個人所受到的束縛是不一樣的，有的來自家庭，有的來自單位，有的來自同事、同學(xué)、朋友。當(dāng)我年輕的時候，我的父輩們來指導(dǎo)我的時候，我是很反感的。為什么？

第一，因為我認(rèn)為他們說的都不對，為什么說的都不對。因為他們的經(jīng)歷和我們這一代人的經(jīng)歷不一樣，他們的經(jīng)驗對我們來說未必有用。

第二，老一代人總喜歡教育年輕的一代人，其實我們不需要他們教育。現(xiàn)在也是一樣，我們這一代人里邊也有一些人總是想對年輕人做各種各樣的教育，其實我們的經(jīng)歷和現(xiàn)在年輕人的經(jīng)歷完全不一樣，你們所經(jīng)歷的事情我們沒有經(jīng)歷過，所以我們不應(yīng)該告訴你們怎么做，你們最清楚你們該怎么做。

你們現(xiàn)在是在到處摸索，尋找出路，找到了就出去了，沒找到的就繼續(xù)找。

我在《兄弟》的結(jié)尾里邊說到窄門，其實“窄門”這個概念是《圣經(jīng)》提到的，我們小的時候讀馬克思，他也說要走崎嶇的小路才能夠找到真理。

但是我要跟你們說，你們年輕的時候千萬不要去走《圣經(jīng)》所說的窄門，也千萬不要去走馬克思所說的崎嶇的小路。

為什么呢？因為那條路走過去基本上是走不回來的。先走寬廣的大路，那條路人越多越好，等你們感覺到自己有一定能力了，覺得“我可以去走一走獨木橋了“”我可以去走一走窄門了““我可以去走一走崎嶇的山路了”，你再走。

你不要認(rèn)為，因為余華沒有上過大學(xué)，莫言沒有上過大學(xué)，史鐵生沒有上過大學(xué)，作家就不用上大學(xué)。錯了，我們當(dāng)年上大學(xué)是很難的，沒上大學(xué)是因為考不上。不要以為有人沒有上大學(xué)，他能獲得成功，你們不上大學(xué)也能獲得成功，千萬不要這么想。

讀者：在讀者看來，福貴、許三觀他們的人生非常悲慘，但作品里的他們非常幸福。人一生的幸福是可以從苦難中獲取的嗎？

余華：當(dāng)你面對苦難的時候，其實它里邊是有幸福的，但是對于苦難，能避開就避開，不要為了追求所謂的成功去經(jīng)歷苦難，太多的人經(jīng)歷了苦難以后依然沒有成功。這個時代有很多“雞湯”，但并不是每個人都喝得著，那就是假的。

·?END?·

整理丨張文曦

編輯丨程遲

校對丨鄒蔚昀

今?日 話?題
你最喜歡余華的哪本書？