人物 | 林徽因

2020-02-12

多年來，林徽因一直在被誤讀，以至于很多人大罵她是“天字第一號(hào)綠茶婊”。但是，當(dāng)我們細(xì)細(xì)去查閱各種資料、典籍、書信與回憶錄后，發(fā)現(xiàn)她根本不是什么“綠茶婊”，她是一片真正的“人間四月天”。

1904年出生的林徽因，有一個(gè)并不算快樂的童年，畢竟林長民是個(gè)有名的大才子，而母親卻是一個(gè)地地道道的封建傳統(tǒng)女人，不管是張幼儀還是陸小曼都比她要好，如果非要比喻的話，那么也就是一個(gè)比徐志摩強(qiáng)幾倍的人，娶了一個(gè)比張幼儀差幾百倍的女人！

而一兒一女的離開更加讓林的母親徹底失寵，后來林父娶了小妾，還乖巧懂事，所以可見林母在林家的地位了！

林偶爾去前院找異母的弟弟妹妹玩，回來就會(huì)被母親狠狠數(shù)落半日，跟著母親住的徽因，活得抑郁而黑暗。而將她從黑暗中拯救出來的是書，忠厚和藹的姑姑林澤民讓她學(xué)會(huì)了識(shí)字，識(shí)了字的徽因便泡進(jìn)了滿屋藏書里。

讀書，不但驅(qū)散了徽因心里的抑郁，也壯闊了她的格局，讓她變成了蓮花。

1916年，林徽因全家隨父親定居北京，她被送進(jìn)了有名的培華女子中學(xué)?；找蚰菚r(shí)雖只有12歲，卻在同學(xué)中一望而皎然。林清弦說：“一個(gè)人的氣質(zhì)里，藏著她讀過的書?！贝苏Z用來形容她，倒是極為妥帖。

由于聰慧，林特受父親寵愛。1920年，林長民被派往歐洲考察訪問。這次長時(shí)考察，他便帶上了徽因。而在這里，她是孤獨(dú)的，畢竟還很小，人生地不熟，幻想著可以交流，而在這里他遇到了徐志摩！

于是，24歲的志摩和16歲的徽因，像老天安排似的無可避免地相遇了。但這一春隨著張幼儀的到來而早早結(jié)束了，林選擇了回國！

回國后，林繼續(xù)在培華女中求學(xué)。而林長民立馬去找了好友梁啟超。他喜歡梁啟超的公子梁思成。梁思成雖然個(gè)子瘦小，但才思敏捷。這樣看來，那個(gè)時(shí)候的女人哪怕真的有才，也規(guī)避不了該走的道路，這也是另外一種可悲吧！

梁啟超與林長民便在家長層面敲定了這門婚姻。但這個(gè)敲定，不是勉強(qiáng)，可以變更：“給你們介紹，最后的決定在你們自己?！庇谑?，徽因和思成便開始了正式交往。

1928年3月，兩人在渥太華攜手步入婚姻殿堂。那天，思成問：“為什么選擇我？”林答：“答案很長，我得用一生去回答?！?/p>

1931年，徐志摩墜機(jī)身亡后，梁思成火速趕往現(xiàn)場處理喪事，并從現(xiàn)場帶回來一塊飛機(jī)殘骸，交給哭紅了雙眼的林徽因。林徽因便把殘骸一直掛在了臥室。朋友問思成：“你就不介意嗎？”思成說：“徽因若不重情，反倒不值得我愛了。”

思成不一定有徐志摩的才華，也不一定有胡蘭成的浪漫，但他是一個(gè)胸中有大海的男人。

1928年，兩人從美國歸來后，雙雙奔赴東北大學(xué)，創(chuàng)建了建筑系。林身體不好，一直有肺病。后來日本侵華，兩人便逃往西南任教。逃難途中，染上了嚴(yán)重的肺結(jié)核。在濕冷的李莊，她臥床難起。什么都不會(huì)的公子哥兒，自學(xué)生活技巧照顧，27年婚姻生活，他一直奉她為女神。他說：“我怎能負(fù)了她的選擇?！?/p>

一說到“中國建筑史”，很多人就只記得思成，不記得徽因。其實(shí)，思成多本書都是在徽因幫助下完成的?！拔疑卯媹D，徽因擅為文?！彼运汲烧f：“我的文章都是林先生潤筆過的?！被找蚋怯壬迷O(shè)計(jì)，中國解放后，她參與了很多人都不知道的三件大事。

第一件：參與設(shè)計(jì)國徽。

“國徽的主要設(shè)計(jì)者是林徽因。”清華大學(xué)建筑學(xué)院原院長秦佑國說。第二件：搶救景泰藍(lán)工藝。

“她逛古玩城時(shí)，發(fā)現(xiàn)了瀕臨絕根的景泰藍(lán)花瓶，便在清華大學(xué)成立了景泰藍(lán)搶救小組?！?/p>

第三件：參與設(shè)計(jì)人民英雄紀(jì)念碑。

“她負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)了紀(jì)念碑底座的浮雕紋飾?！?/p>

而且，這三件大事都是在她“摘除一個(gè)腎、肺病咳血”的情況下完成的。

1950年，國徽掛上天安門后，梁再冰留著淚感嘆：“那紅色中也有媽媽的一小滴血?！?/p>

1953年，北京城建，很多古建筑被毀。很多學(xué)者不敢說話，林徽因卻跑到市委，滿臉淌淚地說出了那句后來廣為傳頌的話：“你們拆的是具有八百年歷史的真古董！將來，你們遲早會(huì)后悔，

1955年4月1日，受盡肺病折磨的林徽因終于閉上了眼睛。梁思成親自為妻子設(shè)計(jì)了墓碑，上面只寫了七個(gè)字：建筑師林徽因墓。

追悼會(huì)上，兩位摯友金岳霖和鄧以蟄，聯(lián)名為林徽因撰寫了一幅挽聯(lián)：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”

林徽因留下了那么多詩歌、小說、散文，也留下了不少可載建筑史冊的圖文與設(shè)計(jì)。

你是愛，是暖，是希望，

你是人間的四月天！

————完————

笑古笑今，笑東笑西笑南笑北，

笑來笑去，笑自己原來無知無識(shí)。

觀事觀物，觀天觀地觀日觀月，

觀上觀下，觀他人總是有高有低。