電影《在路上》劇照。

凱魯亞克的《在路上》，塑造的不只是一代人。

?作者?|?L

66號(hào)公路完工于1938年，它是美國最早從東海岸通往西海岸的交通主干道。

因此，人們習(xí)慣性地稱它為“母親之路”。

20世紀(jì)40—60年代，這條路上有形形色色的人來往著：不計(jì)其數(shù)的司機(jī)駕駛著飛馳的卡車，靠著運(yùn)送貨物討生活；流浪漢在路邊搭建起簡(jiǎn)陋的棲身之所，他們無時(shí)無刻不期冀著路過的好心人能給予他們最慷慨的施舍。

50年代的某天，路上出現(xiàn)了一群與眾不同的人，“他們的生活狂放不羈，說起話來熱情洋溢，對(duì)生活十分苛求，希望擁有一切，他們對(duì)平凡的事物不屑一顧，但他們渴望燃燒，像神話中巨型的黃色羅馬蠟燭那樣燃燒，渴望爆炸，像行星撞擊那樣在爆炸聲中發(fā)出藍(lán)色的光，令人驚嘆不已”。

當(dāng)中為首的兩個(gè)年輕人，一個(gè)叫迪安，另一個(gè)叫薩爾。

他們和志趣相投的朋友們做著離經(jīng)叛道的事情——數(shù)次橫穿美國大陸，最后抵達(dá)墨西哥。

一路上，他們時(shí)而搭便車，時(shí)而租車。當(dāng)周圍的同齡人正承受著生活與工作的重壓時(shí)，他們卻從世俗的評(píng)價(jià)體系中逃遁出來。

這群人沒有過高的物質(zhì)欲望，旅行時(shí)，他們穿著磨損的牛仔衣，住著破敝的旅舍，吃著廉價(jià)的餐食。

對(duì)于房產(chǎn)、錢財(cái)，他們閉口不談，而文學(xué)、哲學(xué)、理想與自由，卻是他們探討的永恒議題。

這些人的故事，源于《在路上》一書。寫下它的人，正是這幾段旅程的親歷者杰克·凱魯亞克。

對(duì)讀者來說，這位作家并不陌生，因?yàn)樗粌H依靠這本書掀起了一股文學(xué)浪潮，更是通過親身實(shí)踐，創(chuàng)造出了一種新的生活范式，從而激發(fā)了一代又一代年輕人去漫游，去探求自己人生的更多可能。

根據(jù)法律規(guī)定，作者去世50年后，其作品會(huì)自動(dòng)進(jìn)入公有領(lǐng)域。

2020年，《在路上》剛進(jìn)入“公版”市場(chǎng)的前兩個(gè)月，我國就迅速出現(xiàn)了十幾個(gè)版本。

豆瓣用戶“逍遙書童”更是在他發(fā)布的動(dòng)態(tài)里，展示了他所收藏的20本中譯本的《在路上》，其受歡迎程度可見一斑。

在讀者中，有人將凱魯亞克奉為“精神教父”，也有人搬出了鮑勃·迪倫的那句評(píng)價(jià)：“《在路上》改變了我的人生，如同它改變了其他所有人的人生。”

2022年，適逢杰克·凱魯亞克100周年誕辰。在今天，我們?nèi)耘f可以透過他留下的文本，去感受那些獨(dú)立、澄澈與浪漫的靈魂。

《在路上》的艱難出版之路

1949年的一天，凱魯亞克和朋友們抵達(dá)了墨西哥城（墨西哥首都）。

那個(gè)夜晚，他們買了當(dāng)?shù)氐钠【坪拖銦?，相互微笑著，慶祝他們剛剛結(jié)束的歷時(shí)3年的旅途。

在此之前，他們并沒有設(shè)定具體的終點(diǎn)，幾個(gè)人的共識(shí)只有一個(gè)——沿著路向前走，直到盡頭。

盡管身體疲乏，但凱魯亞克的內(nèi)心還是處在巨大的興奮之中，他對(duì)朋友講：

“今夜我將努力去寫，并努力去愛，并扼死那些荒唐的念頭。我正在抓住血肉中這些該死的變化，滿手將它們?nèi)拥斤L(fēng)中，就是這樣?！痹谀菚r(shí)，他就決定要寫一本有關(guān)年輕人義無反顧踏上旅程的小說。

1957年，這本小說終于出版，凱魯亞克毫不猶豫地將它命名為《在路上》。

在出版它之前，凱魯亞克又拿出了7年的時(shí)間用于旅行。

某種程度上，這部小說可以視為他的自傳。

在寫作這本書時(shí)，他帶著一股沖勁兒，只用了不到3周的時(shí)間，就在一卷30米長(zhǎng)的打字機(jī)紙上一口氣寫完了初稿。

于他而言，似乎只有用這種充滿激情的方式，才對(duì)得起那些故事。

然而，出版商卻完全不認(rèn)同他的想法。在通讀整本書后，追求利潤(rùn)最大化的書商發(fā)現(xiàn)，書中有很多不恰當(dāng)?shù)脑O(shè)定。

譬如，沒人知道這兩個(gè)人為什么上路，又為什么要在路上做那些看起來沒有任何現(xiàn)實(shí)依據(jù)的事情。更糟糕的是，凱魯亞克所構(gòu)建的語言，與其說是人物的對(duì)白，毋寧說是某種囈語。

這本與傳統(tǒng)文學(xué)完全相異的書讓出版社很是頭疼，但編輯轉(zhuǎn)念一想，那時(shí)的市場(chǎng)上并沒有這類讀物，或許可以試一試。

于是，他們給凱魯亞克施壓，希望他可以修改那些過于粗暴和令人不適的描寫。

為了讓自己的勞動(dòng)成果能夠問世，凱魯亞克照做了，之后便迎來了《在路上》的第一次印刷。

與書商的預(yù)想一樣，很快，對(duì)這本書的差評(píng)紛至沓來。

其中流傳最多、影響力最廣的，是杜魯門·卡波特的說法：“凱魯亞克不是在寫作，而是在打字?！钡趧P魯亞克看來，自己反而是摸索出了一種前所未有的寫作方式——自發(fā)式寫作。

顧名思義，“自發(fā)式寫作”就是讓思緒自主地、不受阻礙地溢出而形成文字。

凱魯亞克在《自發(fā)式散文體要點(diǎn)》一文中，把自己的寫作比作吹奏爵士樂，他說：“創(chuàng)作就是用文字自由演繹作家的情感，人應(yīng)該為自己將來可以回憶和欣賞而寫作?！?/p>

譯者陶躍慶曾在20世紀(jì)90年代初翻譯過漓江出版社版本的《在路上》，他在接受采訪時(shí)說：“這種‘自發(fā)式寫作’很真實(shí)地記錄了凱魯亞克所能記住的原始狀態(tài)的生活，他把他的經(jīng)歷基本上忠實(shí)地寫下來了?！?/p>

在陶躍慶看來，去探究這本書的真實(shí)性或在多大程度上接近原型，并非問題的關(guān)鍵，關(guān)鍵在于我們能否從書中獲得共鳴，或者通過書獲得更多內(nèi)容，也許這才是我們判定一個(gè)文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)。

“垮掉的一代”，被人們誤解了嗎？

在大多數(shù)人批判《在路上》是一本“不堪一讀，誨淫誨盜”的讀物時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》上的一篇書評(píng)轉(zhuǎn)變了人們的評(píng)論方向。

書評(píng)寫道：“在一個(gè)強(qiáng)勁的時(shí)尚瓦解人們的注意力和挫鈍人們的感受力的時(shí)代里，它作為一部真正的藝術(shù)作品出現(xiàn)了，它的發(fā)表自然堪稱歷史性大事?！?/strong>

與此同時(shí)，一個(gè)將伴隨凱魯亞克一生的標(biāo)簽出現(xiàn)了——“垮掉的一代”（Beat Generation）領(lǐng)軍人。

事實(shí)上，上述概念正是凱魯亞克所提出的。

他說：“它并不意味著疲憊或是沮喪，因?yàn)樗缫獯罄摹産eato’那樣，意思是‘天使般的幸福’，處于極樂至福的狀態(tài)，如圣·弗蘭西斯那樣熱愛生命，要對(duì)所有人都坦率誠懇?！?/strong>

但在中文的語境當(dāng)中，讀者還是常常會(huì)通過字面意思去理解這代人身上的特質(zhì)。

人們天然地以為，“垮掉的一代”就應(yīng)當(dāng)是反叛、桀驁與不諳世事的。

但實(shí)際上，陶躍慶認(rèn)為，凱魯亞克所用的“Beat”一詞翻譯成“垮掉的”并不完全準(zhǔn)確，只不過作為一個(gè)約定俗成的概念，現(xiàn)階段也只能這樣傳播了。

陶躍慶說：“‘Beat’應(yīng)當(dāng)有兩方面的含義，第一層是指音樂的節(jié)拍，凱魯亞克對(duì)當(dāng)時(shí)流行的Pop音樂和布魯斯音樂非常著迷。

另一層，是凱魯亞克的一種觀念，他覺得那代年輕人應(yīng)當(dāng)是跳動(dòng)的、活躍的，而非沉默的，他希望人們能夠按照自己認(rèn)同的價(jià)值去生活?！?/p>

霍爾姆斯在《這就是“垮掉的一代”》中就曾寫道：“關(guān)注信仰的失落是‘迷惘的一代’的特征，對(duì)于信仰的渴求才是‘垮掉的一代’的特征。”

凱魯亞克與同代人都經(jīng)歷過時(shí)代的巨變。

他們成長(zhǎng)于20世紀(jì)20年代末30年代初的經(jīng)濟(jì)危機(jī)；剛剛步入成年，又有不少人作為軍人，踏上了二戰(zhàn)的征途；等他們回歸社會(huì)后，“核威脅”與“冷戰(zhàn)”再一次將他們擲入無所依憑的境地之中。

而“垮掉的一代”在文學(xué)上的登場(chǎng)，則大大緩解了這代人的虛無感。

盡管他們有過一些過火的行為，但起碼這個(gè)特別的文學(xué)流派，在一段時(shí)間內(nèi)撼動(dòng)了當(dāng)時(shí)的主流價(jià)值體系。

在他們的行為的影響之下，越來越多的年輕人開始直面生活與自我。

在陶躍慶看來，《在路上》和“垮掉的一代”在某種程度上催生了20世紀(jì)五六十年代的美國文化。

“以凱魯亞克為代表的這代人，用跟當(dāng)時(shí)社會(huì)主流的氛圍產(chǎn)生碰撞的方式，賦予了美國文化更多元的選擇。

像鮑勃·迪倫之所以成為20世紀(jì)60年代反戰(zhàn)文化、流行文化的代表，就是因?yàn)樗橙×恕宓舻囊淮木耩B(yǎng)分?！?/p>

“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”

在陶躍慶的回憶中，20世紀(jì)90年代初，《在路上》就已經(jīng)在文學(xué)圈內(nèi)引發(fā)了一定的轟動(dòng)。

之所以如此，一方面是因?yàn)閯P魯亞克描摹了美國社會(huì)真實(shí)的一面；另一方面，則是因?yàn)榇蠹叶己芷诖跁心芸吹揭恍┓闯Ｒ?guī)甚至禁忌的東西。

他說：“這本書最初的設(shè)計(jì)就很香艷，這也非常符合那時(shí)候地?cái)偽膶W(xué)的風(fēng)格，人們都會(huì)覺得，那就是‘垮掉的一代’真實(shí)的樣子，很多人也都希望嘗試一下那種生活?！?/p>

但很多人在看過之后，則產(chǎn)生了復(fù)雜的心情。

人們?cè)谶@部無法嚴(yán)格歸類的作品里，讀到了反戰(zhàn)、思想解放與自我覺醒。讀者們逐漸意識(shí)到，這部作品并不只是獵奇的工具，它具有更深遠(yuǎn)的社會(huì)價(jià)值。

經(jīng)過圖書市場(chǎng)上二三十年的傳播，凱魯亞克在國內(nèi)為更多人所知曉。

就算沒有親自讀過他的《在路上》《鎮(zhèn)與城》等代表作，人們也會(huì)在一些文章中看到他曾經(jīng)寫下的字句，譬如：“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。”

如果做一個(gè)公開問卷——有多少人用過這句話當(dāng)作社交媒體的個(gè)性簽名——相信用過的人數(shù)絕對(duì)不少。

與這種廣為流傳的金句一樣，凱魯亞克所傳遞出的獨(dú)特的精神氣質(zhì)也潛移默化地滲入了當(dāng)代年輕人的生活。

人們常把“說走就走的旅行”掛在嘴邊，也會(huì)時(shí)常羨慕新聞里發(fā)出“世界那么大，我想去看看”的吶喊的人。

這或許都反映著，人們的內(nèi)心深處都渴望冒險(xiǎn)與探索。

只是有時(shí)候，礙于現(xiàn)實(shí)層面的束縛，大家無法付諸實(shí)踐。

而在看過凱魯亞克的作品后，很多人會(huì)產(chǎn)生即刻就出發(fā)的沖動(dòng)。

至于想去實(shí)現(xiàn)什么目標(biāo)，好像并不是特別重要的事情，預(yù)想中的旅途會(huì)像《在路上》所寫的那樣：“他們找到了，他們失去了，他們拼命尋找，他們又找到了，他們歡笑，他們呻喚。”

人生的旅程不正是如此？

多年過去，凱魯亞克還在用舊時(shí)的聲音向我們傳遞著那個(gè)觀念：“我還年輕，我渴望上路?！?/p>

他曾在書里提出過一個(gè)問題：“你的路是什么呢？伙計(jì)！——圣徒的路，瘋子的路，虛無縹緲的路，淡泊悠閑的路，還有什么路？”

他自己給出的答案是：“從某種意義上說，每個(gè)人都有他自己的路，問題是怎么走，走到哪兒?！?/strong>

回歸現(xiàn)實(shí)，他又和朋友說：“我要再和生活死磕幾年。要么我就毀滅，要么我就注定輝煌。如果有一天你發(fā)現(xiàn)我在平庸面前低了頭了，請(qǐng)向我開炮?！?/p>

令人惋惜的是，凱魯亞克在短暫的輝煌過后，被疾病毀滅了。

1969年，他離開了這個(gè)世界，去世的時(shí)候，他只有47歲。

如今，他已經(jīng)成為某種符號(hào)式的人物。

他以自己的方式影響了這個(gè)世界上的一批人。

最后，借用痛仰樂隊(duì)的一句歌詞，向凱魯亞克說一聲：“再見，杰克，再見，我的凱魯亞克?！?/p>

原標(biāo)題：凱魯亞克，我們路上見

作者丨L

2022年度 刀鋒圖書獎(jiǎng)

春季榜單 現(xiàn)已揭曉

▼點(diǎn)擊鏈接 即刻收藏▼

標(biāo)簽：