“我們討厭戰(zhàn)爭，先生?！辈闋査估项^嘆了一口氣。

我向他微微鞠躬，以表達一個能夠享受和平的人的同情。查爾斯老頭并沒有太大的反應，只稍稍停頓了一下就繼續(xù)講述他的故事。

應該說，他講的每一件事都不尋常；物價飛漲，居民逃離，武裝軍隊，生活在和平中的人無法想象這慘狀。但是，這會發(fā)生在任何一處戰(zhàn)場上。身為記者的直覺告訴我，我已經很難從他身上得到什么有價值的新聞了。

搭檔微皺著眉頭，表明他也有些不耐煩了。但老頭顯然沒注意到這點。這間堆滿雜物的客廳已經塞不下他的回憶了，他終于從椅子上站了起來，把我們帶到了屋后的小院子里。

我打量著這個破破爛爛的院子。靠近房屋的一側被一堆裝著雜物的箱子捂得嚴嚴實實，似乎是用于加固。除了這一角，院子里什么也沒有了。地面坑洼不平，能夠看出拖拽某種器械的痕跡。院子里還有一小塊殘留的草坪，已經發(fā)蔫，但十分平整，似乎出自專業(yè)人士之手。

查爾斯帶著我們走到柵欄邊。房屋后面百米左右就是阿塞拜疆與亞美尼亞的界河，不遠處就是軍隊駐守的橋。他示意我們向他手指的方向看去，在暗黃的塵土中，我隱約看見在河的那邊有座村莊，似乎已經廢棄了很久。

查爾斯老頭磕了磕煙斗，說道:”那就是以前伊利亞特的家。”

他指向的土地太過遼闊。我們不知道他所說的到底是哪一棟屋子，但出于尊重，我們沒有打斷他。查爾斯目光篤定，似乎那里有人向他招手般凝視著某座小屋。

?“那邊的村子是阿塞拜疆人的。二十年前，伊利亞特就住那邊。

查爾斯看出了我的疑惑。他搖了搖頭，“那時候對岸還是亞美尼亞的。我們村民之間的關系不差，畢竟大家都走同一座橋，吃同一種飯，曬著同一個太陽。

“伊利亞特以前是個園藝師，因為和家里鬧了矛盾才到邊境生活的。這兒的大多數村民對園藝不太感冒，為了貼補家用，他在橋岸邊開了家雜貨店，賣些農具和生活用品。他店里的貨很便宜，生意也不錯，我們和阿塞拜疆人都會去。

“他是個很熱情的人。 那段時間我對園藝很感興趣，有次我去他店里買園藝剪，他立刻跟我大談園藝，還請求我讓他去花園里幫忙。那時候我還是個新手，他樂意給我支上幾招。熟絡之后，他經常不提前告知我就來做客，一坐就是半天。我們之間無話不談，甚至連貨物的定價都會一起商量?！?/p>

根據我的記憶，二十年前正是亞美尼亞與阿塞拜疆上次開戰(zhàn)的時間。亞阿兩個民族的斗爭已經延續(xù)了上百年，我們從未想過曾經存在過這么和諧的村莊。

“但戰(zhàn)爭來了。我們住在邊境，對戰(zhàn)事比別人敏感不少。在開戰(zhàn)前的兩禮拜，除了少數舍不得離開的村民，大部分人都逃難了。幾乎所有阿塞拜疆人逃到了那邊。伊利亞特關閉了商店，忙著收拾家當，也準備逃到阿塞拜疆。好像一夜之間所有人都想起了自己的民族，戰(zhàn)爭提前開始了。“

我向遠處望去。雖已入秋，但天氣仍然悶熱。太陽隱藏在云里，透過云層發(fā)著灰白色的光，在荒原上顯得有些刺眼。屋后行軍的聲音在干旱而暗黃的土地上震動。界河的對岸，風化了二十年的村子埋在雜草中，呈現出和土地相同的土黃色，看不出兩岸的差別，隱隱約約回蕩著和這邊一樣的，但屬于阿塞拜疆軍隊的轟鳴。

“當晚七點多，在我們做最后一點收尾工作時，門鈴響了。這時候村民基本都離開了，我猜不到還會有誰敲門。我疑惑地打開了門，看見伊利亞特渾身大汗，但滿臉笑容地向我招手。他扯了扯衣角，輕車熟路地坐在他平時坐的沙發(fā)上，大笑著說趕緊給他倒杯茶。但你知道的，在那種日子里沒有人能夠笑得出來。

”我一眼就看出他在故作輕松。我了解伊利亞特。按照他的習慣，最多坐兩三分鐘，他就會站起來在我屋子里亂轉，跟我插科打諢，或者去院子里擺弄植物，有時候還會幫瑪莎做家務。平時他是那種一刻不能停歇的人。但那天，他卻直挺挺地坐在沙發(fā)上一言不發(fā)，盯著收音機出神。他只有在極度緊張的狀態(tài)下才會這樣。

“屋子里早就停電了，只插了幾根蠟燭。收音機帶著沙沙的雜音，透著說不出的憂傷。

“寒暄幾句后，伊利亞特拿出了一個小包，大笑著說這是他之前欠的錢，為了還這筆賬，他得往返幾十公里。我明白他只是找個托詞。白天的道別實在太潦草了。

“我向他道過了謝，他只是微笑，最終沒有開口。我和伊利亞特都凝視著對方，等著對方先打破沉默。十幾分鐘過去了，只有收音機里模糊不清的戰(zhàn)前動員念個不停。

“我突然意識到我犯了一個巨大的錯誤。他不再是亞美尼亞人了。收音機里的話會讓他感到難受。

“我連忙起身去換收音機的調頻，但內容全都一模一樣。伊利亞特拉住了我。借著微微的燭光，我能看到他的嘴唇在顫抖。

‘沒關系的，就讓它開著吧?！f道。

“我回到沙發(fā)上，決定先打破僵局。為了盡可能避開戰(zhàn)爭找個輕松的話題，我問他是怎么回來的。

“伊利亞特也想讓氣氛輕松一些，他深呼了一口氣，努力地開起了玩笑：‘本來我是不想回來的，畢竟就是一袋種子的錢，你也不會在意，對吧？本來我都已經到阿塞拜疆那邊的海關了，但你猜怎么著，我們那邊的過境負責人是我大學時的朋友！本來我還得跟檢查員再死磨硬泡一會兒，正巧他過來巡查工作，他本來還沒看見我，我喊了聲他的名字……讓他放我再回去一趟。他很大氣地答應了，還說等打完贏仗了就和大學的朋友們一起聚個餐……在

我手上還留著亞美尼亞護照，在亞美尼亞這邊也沒什么問題，你看，才幾個小時，我就又跑了回來……’

“他盡可能用開心的語氣跟我開玩笑，起初我還能應和幾句，盡可能避開時局，現狀，但是軍隊，海關，戰(zhàn)爭……在開戰(zhàn)的前夜，我們的話題永遠繞不過它。

“伊利亞特沉默了。收音機里的動員越來越高昂，震動連帶著蠟燭的火苗都在搖曳。這片土地在排擠這個曾是它的一部分的異鄉(xiāng)人。戰(zhàn)爭把仇恨分發(fā)給了每一個人，把民族劃分給了每一寸土地，讓我們永遠不能得到安寧。我們討厭戰(zhàn)爭?！?/p>

查爾斯老頭發(fā)泄似地踢了一腳柵欄。加固過的柵欄異常堅固，沒有晃動分毫。他的妻子慌忙扶住他，防備他摔倒。他半倚在妻子的身上，狠狠地抽了一口煙。

“伊利亞特將紅酒一飲而盡。他站了起來，一言不發(fā)地走到門口。我們將他送到了門口。

“那是個晴朗的夜晚，星星很亮。在他上車后，我們祝他一路順風。至于后面的事，我們誰也不知道了?！?/p>

查爾斯老頭再沒有講別的什么故事。護送我們的一名軍官走進了屋里，示意我們必須要離開。老頭注視著我們，踩著他腳下的土地，一句話也沒說。