這是老男孩游戲盒的第440篇原創(chuàng)，作者@曾羅理御

80后玩家小時(shí)候都吃過(guò)信息量不足的虧，比如有些游戲明明標(biāo)題上大字寫(xiě)著“Knights of the Round”，我們非要信達(dá)雅地翻譯為《王子復(fù)仇記》；明明《恐龍快打》第四關(guān)開(kāi)局地上的石頭只是一個(gè)平平無(wú)奇的投擲道具，結(jié)果愣是在那個(gè)年代衍生出撿石頭會(huì)提升BOSS難度的謠言。

每一個(gè)上了年紀(jì)的玩家都會(huì)有一段神奇而又相似的回憶，兒時(shí)張口就來(lái)的虛假信息，竟可以傳遍當(dāng)時(shí)的街機(jī)房、學(xué)校以及小城市的角角落落，甚至能奇跡般地傳遍全國(guó)，成為一代人確信的記憶。以至于二十多年后，當(dāng)你在網(wǎng)上刷到一些游戲揭秘文章和短視頻，往往會(huì)驚訝于事實(shí)與記憶的相悖，忍不住想要辯解“不對(duì)吧！我明明記得……”的話。

要論這種謠言的重災(zāi)區(qū)，那一定當(dāng)屬“XX游戲誰(shuí)是主角”“XX游戲誰(shuí)最厲害”之類的了，這種話題可以讓許多街機(jī)玩家爭(zhēng)得面紅耳赤不眠不休。

在當(dāng)年的街機(jī)廳，一枚游戲幣的價(jià)值取決于能夠打發(fā)多少時(shí)間，為了將游戲時(shí)長(zhǎng)最大化，大多數(shù)玩家都傾向于選擇最順手的角色進(jìn)行游戲——這可不是個(gè)別事例哦，尤其是街機(jī)游戲的某個(gè)角色之所以會(huì)成為主流，那是無(wú)數(shù)城市的玩家經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的真機(jī)實(shí)踐、交換心得后總結(jié)出來(lái)的集體共識(shí)，堪比現(xiàn)在的大數(shù)據(jù)算法。

以筆者所在城市為例，我們那邊《龍王戰(zhàn)士》最熱門(mén)的職業(yè)為弓箭手和巫師，用這兩個(gè)職業(yè)，很多人都能夠輕易一幣通關(guān)，但如果用另外三個(gè)的話，打到第十二關(guān)就是極限了；又比如《名將》里的刀客手感不比隊(duì)長(zhǎng)好多少，但極快的平A攻速往往能占到便宜而備受玩家青睞。

至于街機(jī)游戲的代表《恐龍快打》，下至8歲幼童，上至40歲大叔，總是毫不猶豫選用“黃帽哥”穆斯塔法，毫不夸張地說(shuō)，超過(guò)99%玩家選的都是他！如果還剩下1%的其他可能，那就是偶爾需要2P合作通關(guān)，黃帽哥的選擇權(quán)通常是要靠三次元霸凌來(lái)決定的……沒(méi)選上的人估計(jì)也只能用大漢麥斯（大胖子）湊合一下了。

作為大熱人選的黃帽哥，當(dāng)年一度被認(rèn)為是《恐龍快打》男主角，街機(jī)廳里的無(wú)數(shù)少男為之傾倒……沒(méi)轍?。?shí)在是黃帽哥太好用了，整套攻擊動(dòng)作一氣呵成，投技毫不拖沓，沖刺攻擊距離遠(yuǎn)，↓↑+攻擊也非常好用，甚至連擺拳的手感也近乎完美，幾乎毫無(wú)缺點(diǎn)，這樣的Perfect Man怎么可能不是男一號(hào)？

然而實(shí)情是，《恐龍快打》漫畫(huà)原作里黃帽哥非但不是男主角，甚至戲份也沒(méi)多少。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他在漫畫(huà)中的登場(chǎng)次數(shù)大概也就十次左右……不過(guò)，黃帽哥雖然戲份不多，在劇情中卻起到了關(guān)鍵作用，他被暴君總督沙恩霍斯特軟禁期間，不僅能夠全身而退，還順便幫助男主角逃離了反派的大本營(yíng)，真可謂智勇雙全。

同樣作為配角，活在各種童年2P以及現(xiàn)在各路速通視頻里的大胖麥斯，在原作中僅登場(chǎng)了一次，寥寥4頁(yè)篇幅，道盡麥斯的殘酷命運(yùn)。

原作中的麥斯是一名罪犯，出獄后和老婆孩子過(guò)著雖不富裕，但也算是美滿的生活?？上煊胁粶y(cè)風(fēng)云，一群偷獵者殺了麥斯全家，還逼迫他協(xié)助逃逸。沒(méi)想到心智已然崩潰的麥斯一腳踩盡油門(mén)，全速?zèng)_下懸崖，與仇人同歸于盡，從此就這樣退場(chǎng)了。

至于《恐龍快打》原本的男女主角——不好意思他們難道不是僅出現(xiàn)在選擇界面和結(jié)尾動(dòng)畫(huà)里的劇情人物嗎？尤其是漢娜，明明在網(wǎng)上每一次搜《恐龍快打》結(jié)果都是她，什么蕩繩的漢娜、受縛的漢娜、各種姿勢(shì)的漢娜……

結(jié)果到了游戲里，其平庸的屬性外加上手難度讓她長(zhǎng)年坐冷板凳，槍械方面的那點(diǎn)優(yōu)勢(shì)完全不夠看！作為四人組里唯一的女性，明明可以設(shè)計(jì)出無(wú)數(shù)賣(mài)點(diǎn)，最后在游戲里竟然被實(shí)裝成這個(gè)鬼樣子，我要是漢娜我肯定一jio把《恐龍快打》制作組踢吐血。

最后來(lái)說(shuō)說(shuō)《恐龍快打》真正男主角，綜合素質(zhì)平平無(wú)奇、使用率比漢娜還要低的白人杰克，雖然在游戲中的表現(xiàn)差強(qiáng)人意，但原作漫畫(huà)中的杰克可是一名地位崇高的機(jī)械工程師，擁有一座規(guī)模龐大的汽車(chē)修理工廠，劇情中真正的C位擔(dān)當(dāng)。

還記得街機(jī)游戲第四關(guān)的修車(chē)廠場(chǎng)景嗎？小時(shí)候一直以為這是敵人的總部，但事實(shí)上它可是杰克和漢娜的愛(ài)巢！只不過(guò)在第三關(guān)的時(shí)候被偷獵者們占領(lǐng)了而已。

有趣的是，根據(jù)漫畫(huà)設(shè)定，杰克修車(chē)廠由堅(jiān)固的鋼鐵外墻保護(hù)，厚重的鋼門(mén)甚至能抵擋長(zhǎng)毛象撞擊。然而在街機(jī)版游戲里，這道門(mén)卻被修改為弱不禁風(fēng)的木門(mén)，也難怪這么輕易就被盜獵者鵲巢鳩占了。

如果你夠耐心的話，在游戲通關(guān)后等到制作人員名單播放結(jié)束，此時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)本應(yīng)被活埋于地底的杰克和漢娜駕駛著凱迪拉克跑車(chē)歸來(lái)，這樣的待遇自然是只有男一號(hào)才有的了，可憐黃帽哥和麥斯只能跟著車(chē)子一起跑?。?br>

除了《恐龍快打》外，街機(jī)時(shí)代還存在著很多奇怪的小道消息。即便是最資深的街機(jī)玩家，小時(shí)候也必定或多或少聽(tīng)信過(guò)謠言，時(shí)至今日才總算恍然大悟。如果你還會(huì)被這些事實(shí)所震驚，也許代表你飽經(jīng)風(fēng)霜的內(nèi)心深處依舊保留著一份對(duì)老游戲的熱愛(ài)之情吧！

本文作者：曾羅理御

編輯：小雷