中文“神秘主義”一詞對應(yīng)著三個(gè)不同的英文單詞：mysticism、occultism和esotericism。這三個(gè)詞都被譯作“神秘主義”，并且它們的外延也是高度重合的，但是它們的意思卻各有側(cè)重，而每個(gè)側(cè)重點(diǎn)背后都包含有意思的哲學(xué)話題。我們將挨個(gè)地聊聊它們。這一期先說說esotericism。Esotericism與形容詞esoteric同源，后者形容的是那些只有特定群體的人才知道的冷知識(shí)，因此esotericism有時(shí)候也被翻譯為“秘傳主義”，顧名思義，指的是“我神秘地教，你神秘地學(xué)，不要告訴其他人”的做派。不過，這種解讀并沒有充分挖掘esotericism的意義。事實(shí)上，這種鬼鬼祟祟的做法是有理由的，理由來自神秘主義對如何認(rèn)識(shí)事物、獲得知識(shí)的普遍看法。要說明這一點(diǎn)，我們還得來談?wù)効茖W(xué)；而要談科學(xué)，我們還得聊聊人心。

每日哲學(xué)微博常常提到，人類心智中存儲(chǔ)有許多先天知識(shí)，其中包括物理學(xué)知識(shí)、生物學(xué)知識(shí)和心理學(xué)知識(shí)。在理想情況下，我們會(huì)運(yùn)用物理學(xué)知識(shí)跟山川河流打交道，運(yùn)用生物學(xué)知識(shí)跟動(dòng)物植物打交道，運(yùn)用心理學(xué)知識(shí)跟人打交道。然而，我們的大腦是徹底的節(jié)能主義者，當(dāng)環(huán)境所給的信息不夠充分或者充分思考要消耗太多能量的時(shí)候，它就會(huì)傾向于用右邊的知識(shí)解釋左邊的現(xiàn)象，比方說把打雷解釋為有神明在天上打雷，就是用心理學(xué)知識(shí)來解釋物理現(xiàn)象，之前我們多次提到的“擬人化”就是這么回事。世界各地區(qū)各民族大都有或者曾經(jīng)有過多神信仰，并且總是反復(fù)出現(xiàn)，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，其中主要原因就是我們擁有這樣慵懶的心智，它并不是十分向往薔薇色的青春。

既然有這樣的心智，那么科學(xué)就顯得很有必要了。盡管如何界定科學(xué)的問題有著無數(shù)答案，不過從改善我們心智的效果上看，科學(xué)所做的一切就是讓原本屬于物理學(xué)領(lǐng)域或者生物學(xué)領(lǐng)域，卻被心智用心理學(xué)知識(shí)加以解釋的問題，回歸到物理學(xué)領(lǐng)域或者生物學(xué)領(lǐng)域并得到解釋。我們不再用雷公電母、而是用放電現(xiàn)象來解釋閃電，這樣一來，心理學(xué)知識(shí)就被排除在了對閃電的解釋之外。這個(gè)“向左移動(dòng)”過程是科學(xué)非常具有代表性的特征，它有一個(gè)很迷人的名字，叫做“祛魅”。

神秘主義反其道而行，它讓萬事萬物的解釋“向右移動(dòng)”，甚至原本我們的大腦就在用物理學(xué)知識(shí)來理解的事物，神秘主義也要讓它帶上神秘的色彩——比方說實(shí)物崇拜。用理解人的方式理解自然，用對待人的方式對待萬物——正是“舉頭三尺有神明”，“對自然常懷敬仰心”，這個(gè)過程也有一個(gè)迷人的名字，與“祛魅”相對，叫做“附魅”。由此我們也（部分地）解開了esotericism之謎——既然神秘主義者是用談?wù)撊说姆绞秸務(wù)撟匀?，那么神秘學(xué)研究所獲得的知識(shí)就如同其他“人”的八卦，這樣的知識(shí)，確實(shí)不適合在大庭廣眾下公開發(fā)表，只好在三五親朋好友間神神秘秘地傳播了。