莎士比亞的四大喜?。ā吨傧囊怪畨?mèng)》《皆大歡喜》《威尼斯商人》《第十二夜》），其成就之高完全可媲美于他的四大悲?。骸豆啡R特》《奧瑟羅》《李爾王》《麥克白》。莎士比亞的稟賦落在喜劇上面，這在早期鬧劇《錯(cuò)中錯(cuò)》和《馴悍記》中就已展露無遺?？死锼雇懈ァゑR洛固然讓《泰特斯·安德洛尼克斯》和《理查三世》黯然失色，但他對(duì)喜劇并無興趣，也無天賦。其實(shí)，《暴風(fēng)雨》本質(zhì)上也屬于喜劇，盡管我們往往昧于這一事實(shí)。

《仲夏夜之夢(mèng)》在莎劇中是獨(dú)一無二的，因?yàn)樗漠愊胩扉_甚至超過了《暴風(fēng)雨》這部超驗(yàn)之作。愛麗兒和精靈們屬于另一個(gè)藝術(shù)表現(xiàn)的領(lǐng)域，不同于迫克、提泰妮婭、奧布朗和波頓的那些好朋友：蛛網(wǎng)、芥子、豆花、飛蛾，所有迷人又和善的小精靈，他們都配得上崇高的波頓。對(duì)于波頓，再怎么贊美都不為過。他是喬伊斯筆下那個(gè)利奧波德·布魯姆的始祖，全身散發(fā)著善意和睿智。他是牢固可靠的核心，全劇的精巧設(shè)計(jì)都圍繞他展開。波頓是莎翁筆下一個(gè)了不起的原創(chuàng)人物，然而，現(xiàn)代評(píng)論家往往低估了他與生俱來的尊貴，這對(duì)他并不公平?！白匀蝗恕钡挠^念盡管飽受道德家的誹謗與中傷，基督教也好，馬克思主義也罷，但它卻在波頓身上達(dá)到了神圣的境界。

《仲夏夜之夢(mèng)》

1

即使坐在世界最高的寶座上，我們也還是坐在自己的屁股上。

——蒙田《論閱歷》

我真希望莎士比亞能公布彼得·昆斯的歌謠，不過，可能他這人太精明了，根本就不會(huì)真的動(dòng)手寫。對(duì)我而言，《仲夏夜之夢(mèng)》是迫克和波頓兩個(gè)人的戲，而我更偏愛波頓一些?；蛟S我們都可以分成兩類人：迫克和波頓。迫克更有魅力，而波頓則要溫和得多。在莎翁的筆下，波頓是個(gè)極其和藹的人。我同意諾思洛普·弗萊的觀點(diǎn)：在所有人物中，只有波頓體驗(yàn)過全劇的空想核心。波頓可能曾經(jīng)與仙后相愛過（不管如何短暫）。而我們現(xiàn)在卻時(shí)興把宗教暴力、獸行與各種性玩笑引入這部莎翁最脆弱的幻想劇，這實(shí)在是令人發(fā)指。波頓永遠(yuǎn)那么謙和，那么文雅、溫潤、風(fēng)趣。誰能比得過他？提泰妮婭到最后還是瞧不起他，但她其實(shí)根本就配不上波頓！

波頓一上場，他的名字就已經(jīng)很讓人發(fā)噱：圓心固定、圓周不定，就像織工手里纏繞的線團(tuán)。這既是他名字的含義，當(dāng)然，也是他在劇中所起的作用。他是全劇的核心，也是《仲夏夜之夢(mèng)》里最具獨(dú)創(chuàng)性的人物。盡管剛愎、愚蠢、無知，他卻是個(gè)不折不扣的大善人，正好和喬伊斯筆下溫和的利奧波德遙相呼應(yīng)。盡管被迫克捉弄變成了驢頭人，但他依然勇敢、善良、幽默，就算遭遇了如此奇異的經(jīng)歷，內(nèi)心卻完全不曾改變。他和提泰妮婭的第一次對(duì)話，語帶機(jī)鋒又妙趣橫生，而且他完全控制了場面：

波頓　咱想，奶奶，您這可太沒有理由。不過說老實(shí)話，現(xiàn)今世界上理性可真難得跟愛情碰頭；也沒有哪位正直的鄰居大叔給他倆撮合撮合做朋友，真是抱歉得很。哈，我有時(shí)也會(huì)說說笑話。

提泰妮婭　你真是又聰明又美麗。

波頓　不見得，不見得。可是咱要是有本事跑出這座林子，那已經(jīng)很夠了。

波頓知道自己缺乏美貌與智慧，但他也看得出來，眼前的仙后雖然美麗但并不聰明。四個(gè)小神仙豆花、蛛網(wǎng)、飛蛾和芥子被波頓吸引，對(duì)他施了魔法。這說明精靈們和提泰妮婭一樣，對(duì)波頓是同等重要的。他和提泰妮婭究竟是否有過魚水之歡，當(dāng)代評(píng)論界為此聚訟不已。但在我看來，這根本就是個(gè)無聊的話題。真正重要的是，從大夢(mèng)中醒來的時(shí)候，他竟依然故我，絲毫沒有改變：

波頓　（醒）輪到咱說尾白的時(shí)候，請(qǐng)你們叫咱一聲，咱就會(huì)答應(yīng)；咱下面的一句是，“最美麗的皮拉摩斯”。喂！喂！彼得·昆斯！弗魯特，修風(fēng)箱的！斯諾特，補(bǔ)鍋?zhàn)拥?！斯塔佛林！他媽的！悄悄地溜走了，把咱撇下在這兒一個(gè)人睡覺嗎？咱做了一個(gè)奇怪的了不得的夢(mèng)。沒有人說得出那是怎樣的一個(gè)夢(mèng)；要是誰想把這個(gè)夢(mèng)解釋一下，那他一定是一頭驢子。咱好像是——沒有人說得出那是什么東西；咱好像是——咱好像有——但要是誰敢說出來咱好像有什么東西，那他一定是一個(gè)蠢材。咱那個(gè)夢(mèng)啊，人們的眼睛從來沒有聽到過，人們的耳朵從來沒有看見過，人們的手也嘗不出來是什么味道，人們的舌頭也想不出來是什么道理，人們的心也說不出來究竟那是怎樣的一個(gè)夢(mèng)。咱要叫彼得·昆斯給咱寫一首歌兒詠一下這個(gè)夢(mèng)，題目就叫作“波頓的夢(mèng)”，因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)可沒有個(gè)底兒；咱要在演完戲之后當(dāng)著公爵大人的面前唱這個(gè)歌——或者更好些，還是等咱死了之后再唱吧。

在這里，波頓對(duì)《哥林多前書》第2章第9—10節(jié)經(jīng)文的修改尤其重要：

如經(jīng)上所記：“神為愛他的人所預(yù)備的，是眼睛未曾看見，耳朵未曾聽見，人心也未曾想到的?！敝挥猩窠柚レ`向我們顯明了。（圣徒保羅）

波頓　咱那個(gè)夢(mèng)啊，人們的眼睛從來沒有聽到過，人們的耳朵從來沒有看見過，人們的手也嘗不出來是什么味道，人們的舌頭也想不出來是什么道理，人們的心也說不出來究竟那是怎樣的一個(gè)夢(mèng)。

在波頓身上，各種官能與知覺是混合的。他不像圣保羅那樣對(duì)靈與肉做超自然的二元分割。我們的先知波頓是個(gè)一元論者，他的夢(mèng)呈現(xiàn)的是一個(gè)通感、聯(lián)覺的現(xiàn)實(shí)，融合了靈與肉的現(xiàn)實(shí)。上帝為波頓預(yù)備了異象，并借助圣靈向他示現(xiàn)。在這位和藹的織工與忒修斯的結(jié)尾對(duì)話中，這一點(diǎn)昭然若揭：

波頓　（跳起）不，咱對(duì)你們說，那堵隔開他們兩家的墻早已經(jīng)倒了。你們要不要瞧瞧收?qǐng)鲈姡蛘呗犚粓鲈蹅儍蓚€(gè)伙計(jì)的貝格摩舞？

忒修斯　請(qǐng)把收?qǐng)鲈娒饬税?，因?yàn)槟銈兊膽騽o須再請(qǐng)求人家原諒。

唯有波頓能讓我們確信：隔開我們所有祖先的墻已經(jīng)倒塌。常識(shí)判斷與善良本性賦予了他審美的品質(zhì)，平凡、仁厚，恰好與迫克的世界相抗衡；否則，在這樣一部幻想劇里，現(xiàn)實(shí)必定會(huì)被迫克完全吞噬。

迫克這頑皮的精靈，是“大仙”也是“好迫克”，所以常讓人又愛又恨。在《仲夏夜之夢(mèng)》里，迫克的戲份要比波頓重，這是我可以茍同的；就像在《暴風(fēng)雨》里，也是愛麗兒比可憐的卡列班更重要。假如掌權(quán)的不是奧布朗而是迫克，那么波頓就永遠(yuǎn)也別想恢復(fù)人形，兩對(duì)年輕的戀人必將一錯(cuò)到底，再也回不了頭。在現(xiàn)代人的眼里，《仲夏夜之夢(mèng)》的魅力多半來自迫克而非波頓。迫克有太多妙論，你很難單挑出一段來。不過，我覺得倒數(shù)第二首的詠唱最讓人難忘：

迫克　

餓獅在高聲咆哮；

豺狼在向月長嗥；

農(nóng)夫們鼾息沉沉，

完畢一天的辛勤。

炭火還留著殘紅，

鴟鸮叫得人膽戰(zhàn)，

傳進(jìn)愁人的耳中，

仿佛見殮衾飄飐。

現(xiàn)在夜已經(jīng)深深，

墳?zāi)苟剂验_大口，

吐出了百千幽靈，

荒野里四散奔走。

我們跟著赫卡忒，

離開了陽光赫奕，

像一場夢(mèng)境幽凄，

追隨黑暗的蹤跡。

且把這空屋打掃，

供大家一場歡鬧；

驅(qū)走擾人的小鼠，

還得揩干凈門戶。

這段詠唱概括了迫克身上所有的問題。他是個(gè)愛家又平凡的精靈，但卻總是奇怪地徘徊在男人與女人之間，仙子與人類之間，貴族與伶人之間，自然與藝術(shù)之間，天地與時(shí)光之間。迫克沒有道德感，所以總是那么歡欣。他自由自在，因?yàn)閺牟粫?huì)愛上誰；他逗人發(fā)笑，自己更是快樂無比。三位一體的赫卡忒（天上的月神、地上的阿爾忒彌斯、冥界的女王）雖然也受其他仙子的膜拜，卻更像是迫克的神祇。哈茲里特曾巧妙地比較過迫克與愛麗兒，他說“愛麗兒專司賞罰報(bào)應(yīng)，雖降禍于人，然終究于心不忍”，而迫克“則往往幸災(zāi)樂禍，殊無愧色（原來的“問心無愧”過于褒義）”。迫克全不把人世的福禍放在心上，反正他自己無所得亦無所失。只有奧布朗能叫他一聲“好迫克”，然而，往還于月球與人間的卻還是丘比特，因?yàn)槠瓤说哪芰Σ蛔阋酝瓿蛇@項(xiàng)任務(wù)。迫克說，“最妙是顛顛倒倒，看著才叫人發(fā)笑”。我想，所謂“顛顛倒倒”應(yīng)該是指事情發(fā)生的先后順序。迫克本來就是個(gè)意指飛行的轉(zhuǎn)喻或轉(zhuǎn)義詞。如此說來，修辭學(xué)家普登漢姆將他稱之為“逸飛者”，正是再恰當(dāng)不過了。

在全劇最著名的一段臺(tái)詞中，忒修斯就像弗洛伊德那樣，把戀人同詩人、瘋子歸為了一類。因?yàn)檫@些人都否認(rèn)現(xiàn)實(shí)原則，都標(biāo)舉思想的萬能，也因此都耽于極度自戀之中。如果說忒修斯是弗洛伊德的信徒，那么波頓則代表了更古老的智慧，展現(xiàn)了天真漢的溫和、睿智，外加一點(diǎn)點(diǎn)傻氣。而善變、冷漠的迫克因?yàn)檫h(yuǎn)離人群，所以更能界定人性的局限。

（以上部分內(nèi)容摘錄自哈羅德·布魯姆《劇作家和戲劇》）

推薦入門欣賞的高清錄制的三個(gè)版本：（建議按順序?qū)W習(xí)）

版本一、英國環(huán)球劇院2013版，建議正版，騰訊視頻有，高清、有靠譜的中文字幕

版本二：美國2014版導(dǎo)演朱麗·泰莫（音樂劇《獅子王》一個(gè)月前限時(shí)UP過，近期會(huì)重新UP

版本三：英國2019塔橋版，關(guān)注國內(nèi)比較活躍的正版引進(jìn)商“新現(xiàn)場”，今年有線下放映活動(dòng)

其他可以關(guān)注的電影或電視電影版本：

英國RSC 電影錄制 peter hall 1968版（朱迪丹奇上空了...）

好萊塢1999版（?Kevin Kline,?Michelle Pfeiffer）

BBC ?莎士比亞大套裝里的那個(gè)電視電影版本?1982年

美國導(dǎo)演Woody allen以原著為靈感的爆改版