依稀記得那還是在小學(xué)微機(jī)課上，同學(xué)的小U盤讓我第一次見到了星際爭霸。那時(shí)“show me the money”就是我對(duì)這個(gè)游戲全部的理解。玩了幾次后發(fā)現(xiàn)這游戲比當(dāng)時(shí)火爆的紅色警戒、帝國時(shí)代難多了，防御塔沒有卵用，一次框選只有12個(gè)單位，農(nóng)民都沒產(chǎn)夠，電腦的狗就來了，于是星際從我的游戲列表離開了。這一走再見面時(shí)我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。

? ? ? 初識(shí)星際2 ?

對(duì)于星際2，早期找盜版進(jìn)過地圖編輯器模式，但正式接觸要從一個(gè)古老的時(shí)代說起——那時(shí)同學(xué)安利給我的《暴走大事件》暫時(shí)還沒有遇上英雄法，一個(gè)其貌不揚(yáng)的胖子要說“吉祥話”被王尼瑪止住。出于好奇去了解了一下背景，而沒想到這樣一次不起眼的契機(jī)竟在我的生命中扎根這么深。

星際老男孩是我認(rèn)識(shí)星際2的教科書，一開始聽他們解說總有聽不懂的術(shù)語和梗，什么VC、BB對(duì)于我這樣一個(gè)休閑RTS玩家來說，根本想不到是快捷鍵，只能看下熱鬧。畢竟這類游戲雖然玩起來難度高，但是作為觀眾還是挺享受的。

? ? ? 感受星際2??

在一眾視頻中，一次比賽進(jìn)入我的視野——2016年WCS的決賽。

作為“凌波微步”的出處，這場巔峰對(duì)決著實(shí)讓我認(rèn)識(shí)到了星際2的魅力。華麗的畫面、靈動(dòng)的單位，并且當(dāng)你意識(shí)到這些動(dòng)作的背后竟然只有一個(gè)玩家用鼠標(biāo)和鍵盤操作的時(shí)候，那種感覺就好像有時(shí)候去想象宇宙有多大一樣——難以言喻，惟有震撼。

而這也促使我，一個(gè)彼時(shí)還沒有steam賬號(hào)、沒有被正版意識(shí)籠罩的玩家，最終下單了這款游戲。

? ? ? 云玩家之路 ?

必須承認(rèn)的是我不是一個(gè)喜歡挑戰(zhàn)的玩家，對(duì)于游戲中那些需要練級(jí)、撿垃圾、攢錢的部分，我通常都是用修改器節(jié)約時(shí)間。灰色的成就欄伴我度過了與星際2的第一階段。

可是這游戲不用于別的類型，當(dāng)秘籍被使用的時(shí)候，成就系統(tǒng)和成就感被一并關(guān)閉了。我不得不走出舒適圈尋找樂趣，一點(diǎn)點(diǎn)熟悉快捷鍵、技能、兵種配合。

不得不說星際2是一款很有門檻的游戲，與其他的RTS類似，玩家看不到整個(gè)游戲地圖，并且任何時(shí)刻只能看到一小塊，但地圖上的所有事件都是同時(shí)的。任何疏忽都會(huì)帶來后果，并且所有的操作都是玩家自己做的，失敗時(shí)那種挫敗感無法用借口來排解。不同于其他RTS的是，星際中的建筑防御效果遠(yuǎn)低于它的同類，只要還在游戲中玩家就沒有能夠放心不用關(guān)注的地方。星際玩家之所以自稱瞎子也正是因?yàn)橥婕倚枰⒁獾臇|西太多，即使職業(yè)選手也有顧及不到的時(shí)候。

? ? ? 孤獨(dú)的星際社區(qū) ?

由于本身的門檻和官方各種迷之操作，盡管這是一款叫好的游戲，但絕不是一款叫座的游戲。游戲的三部曲發(fā)布完時(shí)，星際圈的粉絲數(shù)量就已基本穩(wěn)定，往后甚至逐漸流失。電競與歐洲的足球、美國的NBA都是類似的，沒有觀眾的項(xiàng)目是缺少資本的，明星從來都不是按勞分配的。

星際圈偶爾能輻射到足球、乒乓球、股票等別的圈子單純是因?yàn)槔舷煞Ω邚?qiáng)。星際2從來都是個(gè)孤獨(dú)的社區(qū)，這個(gè)社區(qū)里有自己的梗，自己的審美和自己上香的地方。

另一個(gè)讓這款游戲的受眾很難發(fā)展的原因繞不過一個(gè)地方——電競強(qiáng)國，韓國。韓國電競業(yè)強(qiáng)不是秘密，但是星際于韓國更加特殊。韓國有明星也不能拒絕的義務(wù)兵役制，只對(duì)國家承認(rèn)項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員可以免去。而星際正是差點(diǎn)成為這其中之一的項(xiàng)目（由于爆出假賽丑聞而取消）。一種非傳統(tǒng)的競技項(xiàng)目能到這種高度，星際之于韓國可見一斑。

星際2雖然在設(shè)計(jì)上省去了很多反人類的設(shè)定，但是得益于星際1的強(qiáng)大基礎(chǔ)，韓國人在星際2上仍然是當(dāng)之無愧的最強(qiáng)國。盡管偶有翻車，但韓國在星際2上仍然稱霸至今，在2018年之前甚至沒有能在世界舞臺(tái)上威脅到韓國人的非韓選手。韓國人在星際項(xiàng)目的統(tǒng)治力堪比中國乒乓。

? ? ? 坎坷的國手之路 ?

我從開始看星際2到現(xiàn)在，愛看的比賽多是韓國選手之間的，愛看的明星也多是韓國人。很長一段時(shí)間里，國手對(duì)韓國選手基本就是見光死，除非有什么對(duì)方?jīng)]見過的戰(zhàn)術(shù)套路，否則就沒有贏的希望，這里也包括如今奪冠的中國星際天才少年李培楠。

看到韓國選手那些華麗的操作和熱血的場面，我常常感到非常后悔，后悔沒有熱愛過足球聯(lián)賽或者NBA，錯(cuò)過了很多精彩的體驗(yàn)和交同好的機(jī)會(huì)。這樣的比賽看多了也有個(gè)副作用，就是容易把自己代入韓國選手。2018年開始，最早一批韓國名將逐漸開始兵役，中斷了職業(yè)生涯；而非韓這邊，芬蘭大魔王Serral、法國吹風(fēng)機(jī)Clem和意大利天才少年Reynor組成的歐洲三幻神也開始崛起，數(shù)次制造了此前罕有的決賽無韓國的局面。每每這個(gè)時(shí)候我都不自覺代入韓國一方而感到可惜。

我都不知道這些韓國人怎么輸給非韓選手的——來自一位不愿透露姓名的韓國職業(yè)選手dark。

而從始至終，中國選手似乎都與這個(gè)層次的角逐無關(guān)。早一輩的選手年紀(jì)大了，實(shí)力也有限，逐漸退居職業(yè)末流。因?yàn)樾请H項(xiàng)目在國內(nèi)觀眾少，資本支持少，選手待遇低，自然也難以誕生新人。來自華科的中國蟲王iA退役去搞AI了，一些曾經(jīng)著名的國手也逐漸變成了名場面制造機(jī)，年輕一代選手除李培楠外似乎都與頂級(jí)選手有差距。

李培楠曾經(jīng)被韓國人皇maru搶走對(duì)練，想去觀戰(zhàn)都被趕了出來；李培楠以前的選手ID叫Time，幾年前的線下戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)賽，maru隨戰(zhàn)隊(duì)來上海參賽，對(duì)陣Time戰(zhàn)隊(duì)時(shí)主持人問他知不知道Time這個(gè)選手，maru說：who is time成名場面。

明明中國星際在國際賽場上的成績遠(yuǎn)超國足，但是中國星際卻一直在這種缺乏支持和曝光的舞臺(tái)上艱難求生。Time很早就說想至少進(jìn)一次世界比賽的決賽，作為星際的觀眾當(dāng)然支持雄心壯志，但心里很清楚，這不可能。也許把參與決賽的選手單獨(dú)拉出來有辦法戰(zhàn)勝，但星際與足球一樣，沒有穩(wěn)贏一說，通往決賽的路上都是冠軍級(jí)的選手，能贏一個(gè)都不容易。

? ? ? 無人期待的冠軍路 ?

Time在國際賽場就像流星，風(fēng)采常在一瞬間，高的時(shí)候捧為星際之光，低的時(shí)候就是無人提及。而作為觀眾也早已習(xí)慣了這樣的中國星際，習(xí)慣了這樣的李老八（李培楠常常止步8強(qiáng)得名），不好不壞。

2019年那陣因?yàn)門ime小組擊敗maru一次并與如日中天的Serral番戰(zhàn)打滿，曾經(jīng)以為Time會(huì)逐漸躋身列強(qiáng)。但是事實(shí)總能想辦法告訴我們平常心的重要性。

國手缺位的星際爭霸于我來說是上下班路上的精彩肥皂劇，看著其他選手上演一幕幕精彩橋段；是我獨(dú)自一人時(shí)的茶余飯后。

就在去年末，Time這位年輕的獨(dú)苗也萌生退意，這次的ESL或許就是他最后一次站在國際舞臺(tái)，或許也是中國星際站上國際賽場主舞臺(tái)的最后一次機(jī)會(huì)。然而說起來這么關(guān)鍵的時(shí)刻，我作為一個(gè)觀眾是沒什么期待的，只能說全力以赴不留遺憾就好。

我個(gè)人更關(guān)注的反而是我喜歡的小小年紀(jì)就殺了我最喜歡的選手F91孫一峰100個(gè)農(nóng)民的韓國人皇、三大天才少年之一、第四種族maru能不能洗刷國際賽場成績不佳的歷史。

小組賽Time凈勝不足，在淘汰邊緣，這一橋段無數(shù)次上演，我也司空見慣，靜待結(jié)果。好在法國吹風(fēng)機(jī)Clem法國屬性發(fā)作，才給了Time這樣一個(gè)淘汰賽的機(jī)會(huì)。

而自從黃旭東一句2:0翻不了之后，發(fā)生的一切超出所有人預(yù)料。以至于今早看到這個(gè)消息時(shí)一度以為是洋蔥新聞。裝船人皇XY淚撒直播間，韓國血統(tǒng)的星際國際比賽御用主持人大臉姐姐在采訪Time時(shí)也禁不住抹淚。我們是冠軍——在24小時(shí)前這都是想都不敢想的一句話。

除了夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，我想不到更貼切的形容。因?yàn)檫@個(gè)冠軍前所未有，這條冠軍路也史無前例——最后三場連續(xù)擊敗世界冠軍級(jí)的三種族王牌人物。并且后兩場大比分領(lǐng)先，這不是絕殺慕尼黑，這是三刷夢(mèng)之隊(duì)。去年末的重磅回憶殺《灌籃高手》大電影湘北戰(zhàn)勝山王，結(jié)果體力不支輸?shù)袅撕罄m(xù)的比賽。而Time三戰(zhàn)山王并圓夢(mèng)冠軍，真的是寫書都不敢這么寫。而Time可能是國際賽場上唯一一個(gè)奪冠后爆哭，在獎(jiǎng)杯前掩面蹲下的選手。

有人說Time奪冠是給所有中國星際玩家圓夢(mèng)，但于我而言算不上，因?yàn)槲覐膩頉]做過這樣的夢(mèng)。他的榮譽(yù)對(duì)我來說是我在這平凡世界平凡人生的一劑解藥。過往人類歷史隱入塵煙，再熱血的事于我早已沒有那份感動(dòng)，動(dòng)漫再美也是臆造之物，而這臆造之物就是我曾經(jīng)最好的膏藥。

未來等到星際爭霸、甚至電腦游戲成為教科書的一個(gè)注腳，我也早已離開時(shí)，這份感動(dòng)肯定也會(huì)無人懂得。但是當(dāng)親歷過一次才會(huì)懂得，這世上的美好那么真切，曾經(jīng)都是鮮活的記憶。我們有限的生命度量世界有這種機(jī)會(huì)不多，而當(dāng)遇到時(shí)，務(wù)必珍惜。因?yàn)槟鞘俏覀冄蜎]于平凡后，為數(shù)不多的潛望鏡。

暴雪退出中國是CNSC最黑暗的一天，在這最壞的時(shí)代，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給最好的Time。