? 兩千年前，一曲《高山流水》曾讓鐘子期與余伯牙相識相知在武漢琴臺，兩千年后，武漢市著名作曲家齊伊老人為新近創(chuàng)作的《我是中國》發(fā)出的“請關(guān)牧村同志唱這首歌”的尋覓之聲，同樣源起于這片有這甚或文化內(nèi)涵的熱土...... 本報于2003年第32期、33期、34期對歌曲《我是中國》分別以曲譜欣賞、專訪、消息及信函等形式作了系列宣傳報道。為老人一片愛國之情所動、為這一顆尋覓知音的真摯所動，眾多的熱心讀者、新聞界同仁紛紛請纓，為連線武漢、北京駕虹橋。在本報社長、總編輯呂平于8月31日（周六晚）順利地與關(guān)牧村同志取得了聯(lián)系后，在武漢電視臺科技之光欄目組駐北京記者站的大力支持下，本報記者帶著齊伊老人的期盼赴京順利地采訪了關(guān)牧村。采訪中，關(guān)牧村同志特地為齊老唱了這首歌——“我是中國......”,歌聲委婉、優(yōu)美，一如當(dāng)年。 齊伊與關(guān)牧村在千里之遙，因為這首《我是中國》，因為那片愛國的熱忱，他們共唱了這一首歌，共譜了一曲信息時代的更為了不得的“高山流水”...... ——編者 青春的歲月像條河， 歲月的河喲，匯成歌， 一支歌，一支深情的歌， 一支歌，一支難以忘懷的歌…… 在歲月不斷沖洗著人們記憶的同時，曾經(jīng)聽過的一首歌、曾經(jīng)看過的一幅畫、曾經(jīng)……甚至曾經(jīng)的一份感動，往往都會化作真、善、美的碎片——如萬花筒中斑斕的碎片，為人們所珍藏。 盡管有著“歲月如梭”這一說，盡管藝術(shù)創(chuàng)作早已步入了數(shù)字時代，《一支難忘的歌》、《月光下的鳳尾竹》、《吐魯番的葡萄熟了》等一批經(jīng)典歌曲依然在時光的打磨中顯得熠熠生輝，而關(guān)牧村——這個美麗的名字，這個曾用天籟之音傳遞快樂、愉悅的名字同樣地沉淀于我們記憶的河床…… 因了歌曲《我是中國》的作者齊伊老人 “這首歌要由關(guān)牧村來唱就好了”的由衷感慨，那一片記憶中美麗的碎片也隨之浮現(xiàn)出來。走近關(guān)木村，走近這位仰慕已久的藝術(shù)家，捎著齊伊老人的那封真誠感人的信涵，記者于9月3日趕在關(guān)牧村即將赴太原的前一天在北京采訪了她。 這首歌很不錯，我很愿意唱 記者彭嵐（以下簡稱彭）：關(guān)老師您好！在聽說您馬上要赴太原，行程很緊，這時候來打擾您，很不安。我們武漢有位７３歲的音樂家齊伊，寫了一首歌，叫《我是中國》。他說，在當(dāng)今的中國，只有關(guān)牧村適合唱這首歌，您看，我把這首歌帶來了，不知您…… 關(guān)牧村（以下簡稱關(guān)）：可以，如果這首歌曲特別適合我唱，我愿意唱…… 說到這里，關(guān)牧村接過《我是中國》，略為掃了一遍，嘴唇輕輕地動著，似在讀譜；少頃，她小聲地吟唱起來。唱著唱著，她不自覺地投入了，異常獨特的渾厚、明亮的樂音，附著沉穩(wěn)的旋律，仿佛天使撲扇著柔軟的羽翼，帶著吉祥和執(zhí)著，在房間里繚繞，攜帶著無限的憧憬和希冀，連同透明的心靈，一起在純凈的天宇間翱翔…… 彭：哦，太好了，您唱得太好了…… 關(guān)：這首歌很不錯，我很愿意唱，并在適當(dāng)?shù)臅r候把它錄制下來。我非常感謝齊老先生對我的信任和喜愛，也非常感謝廣大喜愛我支持我的聽眾。就是因為有了像齊老先生這樣的聽眾，有了他們支持和喜愛，才鼓勵著我走到了今天，讓我克服了很多的坎坷和挫折。為了這些熱心的聽眾觀眾，為了像齊老先生這種癡情，這種熱心腸，我一定會努力下去，很好地為他們演唱，只要他們喜歡聽，我會一直唱下去。在這里，我也祝愿齊老先生身體健康，也祝愿廣大的聽眾觀眾身體健康，闔家幸福，一切都如意…… 這幾句，似乎是客套話。可朝她臉上看了看，沒有找到客套的痕跡。這張大氣周正的臉上，鋪滿真誠和安詳。感謝這位真誠的藝術(shù)家。 這不由讓人想起，幾乎是二十年前，關(guān)牧村在歌壇崛起，她那寬厚明亮、略帶憂郁而富有磁性嗓音，使她的演唱風(fēng)格在國內(nèi)自成一格，至今無人堪與匹敵。 　　彭：在您唱過的這么多首歌曲中，您自己最喜歡哪一首呢？ 　　關(guān)：最喜歡哪一首，我還真的說不上。每首個的風(fēng)格都不一樣，很難比較哪個更喜歡。不過，我最喜歡的作曲家是施光南。他寫的每一首歌，我基本上都很喜歡。比如他的《吐魯番的葡萄熟了》、《假如你要認(rèn)識我》、《月光下的鳳尾竹》、《打起手鼓唱起歌》、《家鄉(xiāng)有棵相思柳》、《我的思念有誰知道》、《多情的土地》、《阿妹的心》、《黃昏時的等待》…… 　　說到施光南，關(guān)牧村顯得健談起來，說到激動處，竟夾說夾唱起來：評說《家鄉(xiāng)有棵相思柳》雋永，剖析《阿妹的心》的傣家風(fēng)味，贊嘆《假如你要認(rèn)識我》的激情……關(guān)牧村說起恩師施光南——這位在她藝術(shù)生涯中的領(lǐng)路人，眉宇間透出的是無盡的感念…… 　　武漢是座很有文化底蘊的城市；我的歌，是需要靜下心來聽的 　　彭：您對武漢印象如何？ 　　關(guān)：武漢我去過好幾次。我很喜歡，自然環(huán)境很好，有山有水，科技文化很發(fā)達(dá)，是個很有文化底蘊的城市。武漢也有我的很多歌迷。記得一次是在武漢雜技廳演出吧，剛一張口唱，就是“嘩嘩”——雷鳴般的掌聲！那一場共唱了6首歌，每一首幾乎都是在掌聲當(dāng)中演唱完的！所以，我覺得在武漢，我的知音，包括齊老先生在內(nèi)的知音特別多。在藝術(shù)形式多元化發(fā)展的今天，還有這么多人喜歡我的歌，我很感動。因為我的歌，應(yīng)該是靜下心來聽的，浮躁的心是聽不進(jìn)去的。喜歡聽我歌的，中年以上的、知識分子的多一些，他們有閱歷，有經(jīng)歷，能夠靜下心來聽我的歌。讓年輕人靜下心來聽我的歌，那就有些難為他們了。 　　彭：我記得，２００２年的“五．一”勞動節(jié)，您到武漢參加了由武漢電視臺主辦的《今夜鋼花燦爛》文藝演出，今后，您是否有到武漢舉辦個人演唱會的打算？ 　　關(guān)：武漢我一定會再去，但沒有再開個人演唱會的打算。不是沒有到武漢舉辦個人演唱會的打算，是沒有到任何地方舉辦個人演唱會的打算。主要是因為開個人演唱會太累，操心的東西太多，我不想那么累。所以，今后各種各樣的演出活動我會參加，會不斷地唱歌給大家聽，只要大家喜歡聽就行了。 　　很恬淡。 　　其實，像關(guān)牧村這樣檔次的歌唱家，想開個人演唱會，只要放出風(fēng)來，還怕沒有人接腔么？那些曾經(jīng)“錘煉”我們耳膜的演唱會，那些聲嘶力竭、撕心裂肺的“音樂”，天知道又有多少！顯然，關(guān)牧村所追求的，不是跟風(fēng)，而是一種珍惜藝術(shù)羽毛的自尊，那一份超然…… 　　如記憶中收藏的那個美麗片段一般，關(guān)牧村一如當(dāng)年。采訪中，聽關(guān)牧村道人生、聽關(guān)牧村唱那首《我是中國》，都是一種美的享受，一種靈魂的碰撞，情感的交融。那舉手投足間散發(fā)出的清新恬淡的藝術(shù)氣質(zhì)，與她的歌聲一樣，如靜靜夜晚悄悄開了的蘭花，在幾許月光下，靜靜地散發(fā)著幽香…… 　　那幽香經(jīng)年不散，愈久愈令人回味。 　　采訪結(jié)束后，我們告辭，關(guān)牧村和先生一再相送，車漸遠(yuǎn)，穿行于車水馬龍的北京街頭，不知為何，“平常心是道，簡單生活是?！边@句話竟如她的歌聲一樣，清音繚繞……