“沒錯，我們是放棄了家室和城池……但我們?nèi)杂幸蛔鞘校蛔ＥD最大的城市：這就是我們的200艘三列槳戰(zhàn)艦！”

——提米斯托克利，公元前480年，薩拉米斯海戰(zhàn)前夕

　　自從民族崛起以來，航海便在希臘人的世界中占據(jù)了重要地位。在史詩《伊利亞特》中，便描述了1186艘希臘船只遠(yuǎn)征特洛伊的情景。雖然這部史詩很難算得上信史，遠(yuǎn)征特洛伊也不是為了奪回美麗的海倫，而是為了爭奪貿(mào)易路線的控制權(quán)，但即使如此，它仍為我們提供了有價值的信息。

　　其中之一，就是希臘人此時已經(jīng)能夠組織大規(guī)模船隊進(jìn)行長距離航行；另外，《伊利亞特》還簡潔提到了船只的形制和登陸戰(zhàn)術(shù)，比如有些船可以搭載120名戰(zhàn)士，有些被涂成了黑色（其表面覆蓋的可能是瀝青，以求減輕海水對木材的侵蝕）——在抵達(dá)特洛伊之后，這些艦只立刻被拖上陸地，組成了一道保護(hù)灘頭的屏障，這種戰(zhàn)術(shù)后來被廣為沿用，甚至一直持續(xù)到羅馬時代。

誕生與發(fā)展

　　在三列槳戰(zhàn)船發(fā)明之前幾百年，希臘世界的標(biāo)準(zhǔn)戰(zhàn)艦是單層槳戰(zhàn)船，而這種戰(zhàn)船包括兩類——即“pentekonter ”和“triakonter”，字面意思是50槳和30槳戰(zhàn)船。另外，根據(jù)結(jié)構(gòu)不同，它們也可以被分為“開放式戰(zhàn)船”和“甲板船”，每艘船的長度最多不超過30米，寬度則大約在4米左右。

　　和《奧德賽》的時代不同，在當(dāng)時，戰(zhàn)船的形制和戰(zhàn)術(shù)都很原始。它們與其說是戰(zhàn)船，不如說更像是運(yùn)兵工具；許多乘員要同時充當(dāng)槳手和戰(zhàn)士，另外，雖然希臘人已經(jīng)能發(fā)動大規(guī)模遠(yuǎn)征，但以后來的標(biāo)準(zhǔn)，他們還遠(yuǎn)稱不上精通海戰(zhàn)。

　　隨著時間流逝，希臘人開始努力提高戰(zhàn)船的性能。其中，他們最關(guān)注的莫過于航速——因為在作戰(zhàn)中，速度將賦予船隊更高的機(jī)動性，令他們能占領(lǐng)有利的戰(zhàn)略位置。

　　在2000多年前，提升船速最直接的辦法就是增加槳手，但這會帶來一個問題：為容納更多人，船只會變得更大、更笨拙，最終導(dǎo)致事與愿違。不過，古人還是找出了一種解決辦法：將槳手布置成兩層。

　　雙列槳戰(zhàn)船（Bireme）于是應(yīng)運(yùn)而生，這些船長約24米，寬約3米，但搭載了更多的槳手。雖然不清楚它的建造技術(shù)如何流傳到了希臘，但以青銅時代的標(biāo)準(zhǔn)，它的傳播可謂非常之快：不到100年，希臘人便精通了這種船只的建造工藝。

　　雖然雙列槳戰(zhàn)船是一種巨大的創(chuàng)新，但它也帶來了挑戰(zhàn)。隨著船槳從一排增加到了兩排，船的重心會變高，這也意味著，為保證機(jī)動性和可靠性，希臘人還需要改進(jìn)其設(shè)計。

　　無獨(dú)有偶，此時的地中海還經(jīng)歷了一場戰(zhàn)術(shù)革命。在大約公元前800年，東地中海的航海民族發(fā)明了撞角；隨著它們和雙列槳戰(zhàn)船一道傳入希臘，指揮官們發(fā)現(xiàn)，在摧毀敵艦上，沖撞作戰(zhàn)要比傳統(tǒng)的跳幫作戰(zhàn)更優(yōu)越。

　　于是，速度和機(jī)動性頓時成了影響海戰(zhàn)成敗的關(guān)鍵，為此，希臘人采用了一種激進(jìn)做法：減少搭載的戰(zhàn)士數(shù)量。雖然雙層槳戰(zhàn)艦上的戰(zhàn)士只有單層槳戰(zhàn)艦的七成不到。但它們卻更便于實(shí)施沖撞，進(jìn)而發(fā)揮以小博大的作用。

　　公元前7世紀(jì)時，希臘人的海軍又見證了另一場革命：公元前697年，希臘南部的城邦——科林斯開始建造三列槳戰(zhàn)艦，隨著其建造技術(shù)不斷擴(kuò)散，三列槳戰(zhàn)艦最終成了希臘人稱霸地中海的關(guān)鍵。

　　事實(shí)上，三列槳戰(zhàn)艦上幾乎集合了各種船只之所長：由于配備了大量槳手，它的速度幾乎無可匹敵：在張帆航行、風(fēng)向適宜時，其航速能超過每小時20公里，即使只依靠槳手，其速度也能達(dá)到每小時14公里，按照歷史學(xué)家的說法，在接下來幾百年，它都是世界上最快的交通工具。

　　不僅如此，三列槳戰(zhàn)艦還有著龐大的體格，它們的長度能達(dá)到37米，寬度則大約為5.5米，相當(dāng)于早期戰(zhàn)艦的1.5倍，為保證壽命，其建造材料采用了最好的橡木和山毛櫸，這些木材擁有極好的韌性。不僅如此，堅固的軀殼還造就了可怕的沖撞力，有歷史學(xué)家評論說：“在戰(zhàn)斗中，如果三列槳戰(zhàn)艦全速沖刺，它們頓時會變成一支由肌肉驅(qū)動的攻城弩，令它成為一種令人生畏的海上武器?！?/p>

建造

　　由于時隔數(shù)千年，三列槳戰(zhàn)艦并沒有實(shí)物幸存。但歷史學(xué)家們?nèi)阅軓墓偶涂脊虐l(fā)現(xiàn)中還原它們的結(jié)構(gòu)和流程。和今天的造船工藝不同，當(dāng)年的希臘沒有大型船塢，造船工序都在露天或工棚中進(jìn)行。最初，工匠們會在河灘上打下一排頂部平齊的木樁，然后開始在上面鋪設(shè)龍骨。

　　由于龍骨充當(dāng)了船只的脊梁，因此，工匠們通常會選用最好的木材，比如多年生的橡木。當(dāng)龍骨鋪設(shè)完畢后，他們會建造船只的框架，并用亞麻繩和木釘拼接好戰(zhàn)艦的外殼，期間，船殼的木板難免會出現(xiàn)縫隙，此時，工匠們會用瀝青和灰泥將其抹平，另外，亞麻繩和木釘在入水后也會膨脹，進(jìn)而填補(bǔ)住另外一些縫隙。

　　隨后要建造的是船槳托架，這些托架也是槳手們就坐的平臺，其上方可以搭建布棚和木板，以便為槳手遮風(fēng)擋雨，或是抵御弓箭和標(biāo)槍的攻擊。

　　每艘三列槳戰(zhàn)艦上會準(zhǔn)備200根船槳，這些船槳同樣用上好木材制成，長度能達(dá)到6-8米：其中一端是寬闊的槳葉，另一頭有一個便于槳手抓握的球型把手。而在這些船槳中，有30根是備用的，其它則由槳手操縱。

　　平時，托架上會安置170名槳手，其中62人在頂層，中層和底層則各有54人，雖然這些人充當(dāng)著戰(zhàn)艦的動力之源，但工作環(huán)境卻異常惡劣：在快速航行時、他們只能一刻不停地劃槳——屆時，他們的吃喝拉撒都必須在工位上解決，不久，船艙就會變成一個污水池，惡臭可以飄散數(shù)百米。另外，這些槳手們還要忍受暴曬、疾病和疲憊的折磨，雖然他們都屬于自由民，待遇也比奴隸好得多，但死亡率仍然非常驚人——事實(shí)上，他們和后來輪船上的煤炭一樣，都屬于一種廉價的消耗品。

　　所有的槳手都聽舵手的指揮，以相應(yīng)的節(jié)奏和頻率劃行：比如說，如果戰(zhàn)艦要轉(zhuǎn)彎，內(nèi)側(cè)槳手的速度絕對要低于外側(cè)；如果要加速，他們就必須保持節(jié)奏一致并使出全力。同時，他們還要克服各種干擾，比如飛入船艙的標(biāo)槍、石彈和弓箭。訓(xùn)練有素、士氣高昂的槳手往往能在戰(zhàn)場上創(chuàng)造奇跡，他們可以令船只做出一連串嫻熟的機(jī)動，直接撞向敵軍的指揮艦。

　　在搭建完船槳托架后，下一個流程是舾裝。為避免木材受到海水和蛀蟲的侵蝕，工匠首先要在船體表面涂抹一層瀝青，隨后，他們需要為船身裝上纜繩、船帆和桅桿，當(dāng)然還有撞角——它最主要的武器。

　　由于三列槳戰(zhàn)艦專為海戰(zhàn)而生，因此它也犧牲了一些性能，比如運(yùn)輸能力，另外，由于側(cè)舷布置了大量槳手，其船舷上也布置了許多開口，其中最低的開口離海面只有不到1米，因此三列槳戰(zhàn)艦依然不是一種理想的遠(yuǎn)航船只——由于重心偏高，一旦進(jìn)入遠(yuǎn)海，或是遭遇惡劣海況，它們就會有傾覆的危險。在很多情況下，它們只能在白天航行，晚上把船只拖上岸過夜。

人員

　　隨著三列槳戰(zhàn)艦建造完畢，城邦需要為之配齊人手，這筆開銷同樣驚人，甚至要比造船還要昂貴。如前所述，每艘三列槳戰(zhàn)艦需要170名槳手，他們大都是貧困的城邦底層公民或自由人，在公元前413年時，城邦需要給這些槳手每天支付1個德拉克馬，即大約4.3克白銀，如果是在戰(zhàn)時，他們的薪酬還要提升一些。

　　與之形成鮮明對比的是，艦上的戰(zhàn)士實(shí)際為數(shù)不多（這當(dāng)然有降低重心、減輕重量的考慮）。通常情況下，一艘三列槳戰(zhàn)艦只配備了4名弓箭手和14名持矛步兵。此外，船上還有25名專業(yè)水手（如木匠、操帆手和舵手，他們的作用相當(dāng)于軍官）和一名“船長”，但船長通常不了解海戰(zhàn)，只是被城邦派來的督戰(zhàn)官（這也意味著，真正的指揮權(quán)通常掌握在舵手手中）。如果情況緊急，槳手們也會跳上甲板參與戰(zhàn)斗，通過軍功證明自己。

　　進(jìn)入公元前5世紀(jì)后，由于海戰(zhàn)愈發(fā)專業(yè)和復(fù)雜，為保證船員的技術(shù)不至生疏，希臘城邦經(jīng)常會組織小規(guī)模遠(yuǎn)征，這一方面是作為演習(xí)，同時也是為更大規(guī)模的開拓活動做準(zhǔn)備。

命名

　　和今天各國海軍的做法一樣，希臘人也會給軍艦命名，這既是為了寄托美好的期望，也是為了方便指揮、識別。當(dāng)時軍艦的命名規(guī)則和今天非常接近，根據(jù)銘文和史料記載，其名稱可以被分為以下幾類。

　　女性神話人物：

　　潘多拉（Pandora，希臘神話中地上的第一個女人，關(guān)于她有個著名的典故——“潘多拉的盒子”）、赫柏（Hebe，青春女神）、忒提斯（Thetis，海洋女神）、貞女（Parthenos，這個詞特指雅典娜，她本人是一名保守貞潔的女神）

　　地名，尤其以陰性變體居多：

　　希臘（Hellas）、迪莉婭絲（Delias，也可理解成來自提洛島（Delos）的姑娘）、德爾斐絲（Delphis，即來自德爾斐（Delphi）的姑娘）、多里絲（Doris，即多里安人的姑娘）

　　有積極意義的抽象名詞：

　　忠誠（Eunoia）、微風(fēng)（Aura）、充裕（Euporia）、勝利（Nike）

　　各種動物：

　　蜜蜂（Melitta）、母狼（Lykaina）、母豹（Panthera）

　　形容詞：

　　聞名（Gnoste）、神圣（Hiera）、輕盈（Kouphotate）、甜美（Hedeia）??

戰(zhàn)術(shù)和運(yùn)用

　　如前所述，撞角的出現(xiàn)，極大改變了海戰(zhàn)的面貌，最初，希臘艦船在作戰(zhàn)時主要依靠的是弓箭和士兵，但有了撞角之后，艦船便不再需要進(jìn)行代價高昂的近戰(zhàn)，而是可以一舉撞沉敵船，但撞擊戰(zhàn)術(shù)對陣位和航速的要求也非?？量蹋绻僮鞑划?dāng)，進(jìn)攻方不僅無法傷害敵人，自己也會蒙受慘重?fù)p失。

　　如果從正面迎頭沖撞，不僅有可能被對方避開，即使僥幸成功，由于受力是相對的，此時雙方也很可能兩敗俱傷；如果從后方追擊，由于雙方相對速度差距極小，撞角也很難發(fā)揮威力。事實(shí)上，只有撞擊者從側(cè)面切入，且時速大于15公里時，三列槳戰(zhàn)艦才能給敵人致命一擊。

　　這種情況就對舵手和槳手帶來了更高要求——他們只有配合默契，才能重創(chuàng)敵人，在海戰(zhàn)中，希臘人還會從側(cè)翼平行接近敵軍，撞斷和切斷對方的船槳，接下來，失去動力的敵艦將任人宰割。

　　三列槳戰(zhàn)艦非常適合公元前5世紀(jì)的海上戰(zhàn)術(shù)，并因此充當(dāng)著艦隊的主力，同時，它們還會得到一些單列槳和雙列槳戰(zhàn)艦的配合——后兩者就像現(xiàn)代海戰(zhàn)中的護(hù)衛(wèi)艦一樣，扮演著偵察、支援和保護(hù)的角色。

　　在眾多裝備三列槳戰(zhàn)艦的希臘城邦中，最精于海戰(zhàn)的也許是雅典。當(dāng)時的斯巴達(dá)人甚至無不揶揄地評論說：“雅典人總是與大海廝混?！睆哪撤N意義上說，雅典的崛起很大程度要感謝這些三列槳戰(zhàn)艦，尤其是當(dāng)波斯帝國征服了小亞細(xì)亞、還將目光放在了愛琴海對岸時，它們更是充當(dāng)了雅典人擊敗強(qiáng)敵的關(guān)鍵。

　　得益于一些有遠(yuǎn)見的、政治人物的提倡，雅典人在波斯入侵前開始大舉建設(shè)海軍，并組建了一支200艘戰(zhàn)艦的艦隊。公元前480年，由薛西斯率領(lǐng)的波斯軍隊從海陸兩路向希臘進(jìn)發(fā)，此時，雅典的三列槳戰(zhàn)艦便成了從海上迎擊波斯的關(guān)鍵。在薩拉米斯海戰(zhàn)中，希臘人擊敗了數(shù)倍于己的波斯艦隊，并一舉改變了戰(zhàn)爭形勢。自此以后，不可一世的波斯帝國也被迫面對失敗，在希臘大陸上，他們的大軍最終沒有逃過崩潰的命運(yùn)。

　　這次戰(zhàn)爭奠定了雅典的海上霸權(quán)，但它給雅典的榮耀卻十分短暫：借助勝利，雅典將勢力范圍擴(kuò)展到了整個愛琴海，并從財政上控制了諸多盟邦，但它的衰落也因此而起。很快，他們便和另一個地區(qū)霸權(quán)——斯巴達(dá)爆發(fā)了沖突，由此爆發(fā)了伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭，期間，斯巴達(dá)得到了波斯人的支持，并在戰(zhàn)爭期間建立起了自己的海軍。

　　面對剽悍的斯巴達(dá)人，雅典的局勢卻因為一系列戰(zhàn)略誤判急轉(zhuǎn)直下，遠(yuǎn)征西西里和阿哥斯波塔米戰(zhàn)役這兩次災(zāi)難，更是耗干了雅典的國庫、葬送了雅典的艦隊。由此，希臘的霸權(quán)落入了斯巴達(dá)手中——而這也恰恰是《刺客信條：奧德賽》的故事背景。

　　同時，隨著戰(zhàn)爭形式的演化，三列槳戰(zhàn)艦也逐漸被新型號取代——根據(jù)每側(cè)同排劃槳手?jǐn)?shù)量的不同，它們被稱為“四”“五”“六”，乃至“八”“十二”，其尺寸也不能與過去同日而語……這與戰(zhàn)爭形態(tài)的發(fā)展有關(guān)：進(jìn)入公元前4世紀(jì)，艦隊的主要使命已從摧毀敵艦轉(zhuǎn)向了攻城，這就要求它們攜帶更多的裝備和士兵——槳帆巨艦的時代由此降臨。

　　希臘世界對巨艦的崇拜，在馬其頓帝國之后達(dá)到了高潮。隨著亞歷山大大帝去世，他征服的國土被幾位將軍瓜分，他們彼此征戰(zhàn)不休——其焦點(diǎn)之一就是地中海的制海權(quán)。得益于這些國家強(qiáng)大的組織能力，其制造的最大艦船排水量能達(dá)到上千噸，即使以1000年后的標(biāo)準(zhǔn)看都令人瞠目。它們的崛起也充當(dāng)了一個象征，海上霸權(quán)的主人已經(jīng)發(fā)生了變化：它從城邦轉(zhuǎn)到了集權(quán)帝國手中，世界歷史翻開了新的一頁。