死又死不了，活也沒法好好活下去，甚至連自己的家都沒法住，只能在外面漂著。

“不得好死”，看似是最狠毒的詛咒，卻成了日本老人無可奈何卻又無法掙脫的現(xiàn)狀...

在老齡化和少子化日漸嚴(yán)重的日本，讓老人好好死去漸漸成為社會(huì)層面的難題：獨(dú)居老人在家里死去之后才被發(fā)現(xiàn)的情況變得并不罕見。

2015年日本一項(xiàng)針對(duì)3392起孤獨(dú)死的統(tǒng)計(jì)：平均死去17天后才有人發(fā)現(xiàn)尸體??

為了應(yīng)對(duì)這種慘烈現(xiàn)狀，日本甚至誕生了專門的特殊清掃業(yè)，處理獨(dú)居老人去世后的房屋。

生活不能自理，掙扎到最后一刻也無人來幫助，尸體腐爛之后才有人發(fā)現(xiàn)...孤獨(dú)死無疑是最“不得好死”的下場(chǎng)之一。

但很多人覺得，只要保持和社會(huì)的接觸，就算已經(jīng)沒有了家人或是家人不在身邊，也不至于一個(gè)人死在屋里無人發(fā)現(xiàn)。

事情真的這么順利嗎？幾年前NHK拍攝了這樣一部紀(jì)錄片，讓不少人看完后都覺得后怕：即使你有養(yǎng)老金，有存款，不會(huì)像上面說的那樣孤獨(dú)死，但可能也還是沒法“好好死去”。

這部分老人雖然極力追求著和社會(huì)的連接，不讓自己孤身一人，最終卻也只能輾轉(zhuǎn)各處，漂流至死。

“老人漂流社會(huì)”——未來的老年生活，依然殘酷到難以想象。

在進(jìn)入“漂流”狀態(tài)一年前的夏天，87歲的大井中暑暈倒在了家里，幸運(yùn)的是鄰居剛好發(fā)現(xiàn)，立馬把他送到了醫(yī)院。

高齡的身體已經(jīng)不足以支撐他度過每一道難關(guān)。住院兩個(gè)月后，他的身體狀況開始漸漸惡化，一開始只是無法獨(dú)立行走，后來更是連生活中的大小事都沒法完成。

還好，大井沒有和社會(huì)脫節(jié)，不至于一個(gè)人死在家里沒人發(fā)現(xiàn)。在各機(jī)構(gòu)的介入下，很快，就有工作人員上門幫忙了。

經(jīng)過初步鑒定，大井的護(hù)理程度屬于4級(jí)護(hù)理：無法獨(dú)自進(jìn)食和如廁，生活各方面都需要幫助，但是由于名額緊缺，長(zhǎng)期的收容設(shè)施里根本沒有空位接納他。

到這一步依然還有解決方法：專門接納老年人的設(shè)施有短期的護(hù)理床位，如果沒有能依靠的家人可以在此暫住一個(gè)月，從每月8萬多的養(yǎng)老金里拿出6.5萬的費(fèi)用完全沒問題。

問題是，一個(gè)月的期限到了之后，就必須要尋找下一家了。

幾個(gè)月過去，在輾轉(zhuǎn)了幾家短期收容機(jī)構(gòu)后，這天，又到了需要轉(zhuǎn)移的時(shí)候。

大井還沒睡醒，就被叫了起來，工作人員告訴他，需要起床收拾收拾，換下一個(gè)地方。

沒有家人也沒法回家，每次都只有負(fù)責(zé)這方面工作的人員來幫忙照顧，送他在不同的地方之間轉(zhuǎn)移。

在養(yǎng)老政策的扶持下，一切看起來都井然有序，每一步都能找到人幫忙，似乎完全不用擔(dān)心出現(xiàn)什么問題。

但這一天，老人還是哭了。

望著窗外這個(gè)收容了自己一個(gè)月的地方，他似乎依然有些不舍。

他反復(fù)說著，即使到了下一家也只能住一個(gè)月，最后還是會(huì)被趕出來。

“為什么，一個(gè)月的時(shí)間這么短呢...”

從事運(yùn)輸業(yè)務(wù)，勤勤懇懇深受信任，工作到近80歲才退休，大井的生活一直走在“正常人”的軌道上。

奮斗一生，兩人在東京有了房子安了家，生活不算富足但也足夠愜意。

雖然沒有孩子，但他和妻子一起度過了幾十年的時(shí)光，兩人最大的樂趣就是到從未去過的地方旅游，享受互相陪伴看遍世界的感覺。

直到2007年，妻子去世。

另一半的離開對(duì)大井打擊巨大，6年后，獨(dú)自一人的他被鄰居發(fā)現(xiàn)因?yàn)橹惺钤诩抑袝灥埂?/p>

雖然按照政策接受了生活保護(hù)，但他必須搬出自己的房子。奮斗安家，買了幾十年的房子，現(xiàn)在也成了空殼。

最后留在他身邊只有寥寥幾件物品，妻子曾經(jīng)送給他的最愛的手表，變成了為數(shù)不多的寶貝之一。

臨走之時(shí)，他還囑咐工作人員帶上妻子沒放入墓地的骨灰。妻子離去的6年，他一直不忍心讓她獨(dú)自一人，供在家中靈位上的小小盒子，成了他的精神支柱。

而40年來所有其他的物件和記憶，都隨著工作人員效率極高的整理，迅速化作一堆垃圾。

周圍人給他看妻子的照片和特意帶上的骨灰，告訴他已經(jīng)幫他拿上了妻子以前常用的茶杯。

拎著骨灰拿著照片，大井坐在輪椅上止不住道謝，也止不住自己的情緒。

除了手里的骨灰，自己已經(jīng)再也沒有“家”了。

經(jīng)過多次輾轉(zhuǎn)，工作人員幫助提取了他不到一百萬的所有積蓄，申請(qǐng)了國(guó)家補(bǔ)助，大井終于找到了不用再每月?lián)Q一次的落腳點(diǎn)。

但只要病情惡化，他還是要搬出去，至于到時(shí)候該怎么活，已經(jīng)沒人能替他提前規(guī)劃了。

工作人員最后詢問了臨終措施：如果他到了需要緊急搶救的時(shí)刻，是需要醫(yī)生盡力挽救，還是隨之死去？

毫不猶豫地，他選擇了要活下去。

不知道為何而活，也失去了所有的動(dòng)力和勇氣，但是他依然選擇了漂流在世間，逃避死亡。

和大井情況類似的老人不在少數(shù)。他們之中的有些人選擇了附帶服務(wù)的老人專用住宅，每月10~50萬，整體像酒店一樣，呼叫前臺(tái)就能有人幫忙。

雖然價(jià)格昂貴，但是因?yàn)闆]有醫(yī)生，入住前必須簽好協(xié)議：只要身體惡化，就要迅速搬離。

每月10~50萬并不是個(gè)小數(shù)目，放在41.8%的獨(dú)居老人每月養(yǎng)老金都不到8.3萬的情況下，如果沒有子女幫忙，簡(jiǎn)直是無法企及的天文數(shù)字。

東京的千代子因?yàn)榇竽c癌入院治療后，吃法無法自理，因?yàn)轲B(yǎng)老金不夠，子女拿錢才能住進(jìn)這樣的機(jī)構(gòu)。

但長(zhǎng)女面對(duì)的問題是，作為忙于生計(jì)的單身母親，沒法一直陪著86歲的媽媽。加上她漸漸惡化的老年癡呆，如果不一天到晚看著肯定會(huì)出事。

而如果精力都放在老人身上，就沒法賺錢養(yǎng)家。糾結(jié)之下，只能掏錢讓老人住進(jìn)機(jī)構(gòu)。

老人剛到機(jī)構(gòu)安頓下就吵著想回家，女兒只能像哄小孩那樣告訴她，以后這里就是她的家。

從家到機(jī)構(gòu)往返一次需要3個(gè)小時(shí)，沒事就回一趟家顯然不現(xiàn)實(shí)。雖然心疼，但女兒不得不接受的是，母親能夠回“家”的機(jī)會(huì)，恐怕沒幾次了。

至于那些情況稍微好點(diǎn)的老人，生病不那么嚴(yán)重時(shí)還能自己往返于醫(yī)院和機(jī)構(gòu)，但住院時(shí)間一長(zhǎng)，就要找新的住宿點(diǎn)。

總有無人照看的老人需要入住，床位不能一直為他保留著，所以如果住院太久，自己就會(huì)失去原來的房間。

老人自嘲道，每個(gè)地方住的時(shí)間都不到半年，自己像皮球一樣被踢來踢去，但是毫無辦法。

活到這個(gè)年紀(jì)，每一個(gè)“明天”都得看命運(yùn)賞不賞臉。

81歲的吉田身體情況也不算差，在自來水廠上了一輩子班，過著平平淡淡的生活。但因?yàn)閮鹤幽X梗，半身不遂，沒法照顧他，妻子死后他就來到了老人機(jī)構(gòu)。

他說如果可以想一直住在這里，但不知道萬一自己生病會(huì)怎樣。自己臨終前的景象更是想都不敢想。

趁還能動(dòng)彈，他請(qǐng)求工作人員帶自己去給妻子掃墓。搬進(jìn)住宿點(diǎn)之前，他每個(gè)月都風(fēng)雨無阻地來墓地見妻子。

但因?yàn)楝F(xiàn)在距離太遠(yuǎn)，沒法常來探望妻子，加上身體慢慢老化，想和妻子湊近說句話，都得手腳并用慢慢爬著。

他在墓碑前跟妻子匯報(bào)，即使這樣也會(huì)好好活下去，讓她在那邊不要擔(dān)心。言語間滿是懷念。

他說自己最大的愿望是想跟家人吃頓團(tuán)圓飯，但再也回不到從前了。無處可去，只希望能在這里慢慢老去，但因?yàn)椤耙坏┥【鸵岢鋈ァ钡囊?guī)定，也根本做不到久留。

掃墓十天后，吉田病情突變，與世長(zhǎng)辭。

身體不好的兒子也是一年多沒見過父親了，老人家獨(dú)自在陌生的地方突然死掉，去世前牽掛的是自己的孩子。雖然悲傷但好在沒有經(jīng)歷痛苦的漂流，走之后還有親人們?yōu)樗e辦葬禮。

這樣的結(jié)局，竟然已經(jīng)稱得上是“不錯(cuò)”了。

老人去世后，房間的名字被擦掉，護(hù)理中心又將迎來新的老人。

無數(shù)老人在一個(gè)個(gè)小房間里慢慢死去，殘酷的是，只有前面入住的人死掉了，后面的人才有進(jìn)來的希望。

他們或許經(jīng)過了平凡、幸福的一生，但在臨終前只能茍且活著，在冰冷陌生的環(huán)境中慢慢死去。老有所養(yǎng)，和離開人世前最低限度的尊嚴(yán)，似乎都顯得遙不可及。

到2017年，日本獨(dú)自生活的“単獨(dú)世帯”已經(jīng)占到27%，除未婚的年輕人之外，大部分是因分居、離婚、死別、孩子獨(dú)立等原因而獨(dú)自生活的中老年人。

他們不想在一堆腐爛的垃圾中獨(dú)自死去，在尸體發(fā)臭之后才有人發(fā)現(xiàn)，前來打掃現(xiàn)場(chǎng)。失去了獨(dú)自生活的能力，卻依然有清晰理智的意識(shí)，想要盡可能地區(qū)融入社會(huì)。

本來以為自己落不到“孤獨(dú)死”那么慘的下場(chǎng)，卻也在一次次的“社會(huì)漂流”中，零落至死。

為了應(yīng)對(duì)嚴(yán)重的老齡化，日本政府也一直在努力。厚生勞動(dòng)省的網(wǎng)站上可以看到相關(guān)的政策和最終目標(biāo)：打造一個(gè)能讓老人有尊嚴(yán)地度過每一天的社會(huì)。

為此他們嘗試了很多方案，不同地區(qū)也都有更細(xì)化的服務(wù)，整體看來似乎已經(jīng)足夠人性化。

但就像我們前面看到的大井那樣：有人幫忙搬家，有人幫尋找機(jī)構(gòu)，有人負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)移，就連確認(rèn)存款和申請(qǐng)補(bǔ)助都考慮到了，社會(huì)的力量可以說是已經(jīng)做到體貼又強(qiáng)大。

但我們能看到的，卻依然還是深深的悲傷與無力。

在紀(jì)錄片的最后，我們看到了一種可能性：59歲的美智子阿姨從看護(hù)工作退休后，自己創(chuàng)辦了一個(gè)“老人之家”。

這里的運(yùn)營(yíng)不像政府的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)那樣高效，但她的理念是打造出一個(gè)老人們互相幫忙的設(shè)施，在死前能讓心理上有個(gè)歸宿。

在這里，老人們分?jǐn)偭λ芗暗墓ぷ?，能?dòng)的老人可以幫忙處理食材、做飯、照顧年齡更大的人。在勞動(dòng)中，大家也都能找到繼續(xù)活下去的價(jià)值，“能幫到別人，有活干，就是幸福的。”

一年又一年，這里已經(jīng)送走了13個(gè)人，相比之下他們還算是幸福的，因?yàn)檫@里允許老人一直住到離世。

保持開心，互相支持，一天天生活下去。美智子會(huì)記得這些去世的老人，誰一直喜歡咖啡，誰又活得像個(gè)孩子一樣可愛，在這里離開的每個(gè)人，都化作了一份小小的回憶。

她說，到了不能動(dòng)的年紀(jì)，自己需要幫助的時(shí)候就坦然接受。創(chuàng)建這里的初衷也是，不想讓孤獨(dú)死發(fā)生在自己和大家身上。

拍攝期間剛好趕上一位89歲奶奶的生日，美智子準(zhǔn)備了生日禮物，大家圍在桌前，為她唱起了生日歌。

孤身一人的奶奶沒有忍住，抹著眼淚哭了起來。在所剩不多的日子里，這樣的溫暖，怕是也沒有幾次了吧。

互助模式會(huì)不會(huì)打破養(yǎng)老的僵局還不得而知，我們唯一能確定的是，每個(gè)人都會(huì)迎來老去那天。隨著國(guó)內(nèi)的老齡化和少子化也漸漸嚴(yán)重，80、90后要面對(duì)的，可能會(huì)是極其類似的問題。

“臨終之時(shí)好好死去”，如此簡(jiǎn)單的愿望，真正實(shí)現(xiàn)的人最終又能有多少呢...