他叫劉一生。

不是一年，不要三世，只有一生。

但他沒有想到會可滲進(jìn)幾段的風(fēng)。一個人的一生，風(fēng)是有許多許多的機(jī)會。但沒有人能安然躲過自己害怕的時候吹過的風(fēng)。如果當(dāng)這樣的風(fēng)不經(jīng)意間噌過人的衣角，即使姓氏里帶有抵抗人生的字眼的人，也只能遞送給個遠(yuǎn)遠(yuǎn)的目光，幸運(yùn)的話，可能會悠然地飄流，飄過晚霞下的海，湛藍(lán)波面上的霧，追一追咫尺以內(nèi)駐足千里的人。

劉一生的第一次，不必有這般的甘苦。彼此錯過幾次之后，到底是在座極普通的橋上踫面了。然后，將些想說不敢說的言語留在了第二天黃昏下的夜櫻林。是誰最先約定的呢？東京還是有好多這樣可以預(yù)留記憶的地方，劉況也并不是那樣浪漫的人。也許是倆人的共同的腳步，默默無言間不約而同地走下寂然的池塘，越過紙籠光下的晚橋，一生在一種夢境般的幻覺里睜眼凝視，還是不能相信目下所及是人間的猝然相逢。又為的什么不認(rèn)為眼前的墩橋，昏暝中的細(xì)草，閃躲在槿里的螢是那樣可遇而不可及的呢？是她吧。

她只不過浸在一襲駝色麻紗風(fēng)衣里，卻似只夜曲中伶仃的燕子，惶惶地將自己的細(xì)影映在一汪碧藍(lán)色的孤塘。不是已經(jīng)走過了么？劉不敢說出來。他停止了呼吸，發(fā)絲感覺到了夜風(fēng)的涼意。一瞬，晚櫻的淺香莫名地垂了下來，高橋這才想起了頭頂上的櫻。他回憶著來時的夜路，瑩瑩雪意的細(xì)密櫻子，樸簌簌篩滿翠枝。沒有幾片綠芽葉的枝，劉以為不是棕，就是綠的。劉沒有始終將目光特為地注意櫻，但他回想這一夜，怎么看怎么像行走在春間的浮世繪，一種似有若無的水滴般的雅韻，正在無聲地降臨在層層疊疊的櫻之海。

她沒說了幾個字，終于停在了橋的盡頭。

一面斜斜的初夏風(fēng)氣，貫過劉的面部，散開的發(fā)絲，一面扇輕輕地?fù)瘟耍?xì)碎的黑發(fā)與劉的人，愣愣地留在了初見夜櫻的時候。

風(fēng)由此不會停止。

但有時風(fēng)，還會回來。

當(dāng)她迎滿朝陽，再次站在離他十米以外的時候，他驟然發(fā)覺從來的，從來就沒有遇上過她。不久，另一個他來到她的身邊。

劉是在看，但風(fēng)也來了。

是從正面，揚(yáng)高了一丈的硬蓬蓬的發(fā)絲，從此不再落低。

頭發(fā)不愿始終昂昂的。他也感覺到了揪頭皮的拙僵。但他沒有辦法。

發(fā)更是說不清地小樹一般。

迎風(fēng)曳隨，衣角亂顫，他不能總是怪風(fēng)。

身后的櫻將要凋謝，將要丟下他，很合時宜地遠(yuǎn)了