午夜，火車上突然響起語音播報(bào)，她戴著隔音耳塞還是被吵醒，在臥鋪上掙扎良久，播報(bào)仍在重復(fù)。她氣惱地將耳塞拔下，坐起來聽了一下內(nèi)容，原來是夜間有乘客突發(fā)身體狀況，尋找醫(yī)護(hù)人員緊急救援。她剛畢業(yè)，執(zhí)業(yè)醫(yī)師沒有注冊，雖然有學(xué)生時代積累的數(shù)年臨床經(jīng)驗(yàn)，但實(shí)際上屬于一直在非法行醫(yī)。在醫(yī)院里好歹有上級醫(yī)師兜底，這回萬一有個治療不當(dāng)?shù)牡胤?，被患者或者家屬反咬一口的話豈不是有理說不清？她思想斗爭了一下，決定戴上耳塞繼續(xù)躺倒。 播報(bào)持續(xù)了一陣，似乎無人回應(yīng)。她心里咯噔一下，覺得自己在見死不救。轉(zhuǎn)念又想到過往臨床工作中好心沒好報(bào)的經(jīng)歷，只好告誡自己算了算了，多一事不如少一事，保護(hù)自己最為重要。雖是如此，她卻久久不能恢復(fù)平靜，一夜無眠，睜眼待到天亮。 臨近下車前半小時，她收拾好東西前去車廂連接處洗漱，聽旁邊乘客八卦，說是隔壁車廂有位男生凌晨突發(fā)心臟病，因救援不及時直接死在了車廂里，尸體已經(jīng)被運(yùn)走。她心里頓時又震顫了一下，仿佛是聽到自己犯下的謀殺案被公之于眾。 學(xué)醫(yī)八年，身體和心理長時間超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，已經(jīng)讓健康瀕臨崩潰的邊緣。某天夜里十二點(diǎn)多上級醫(yī)師打電話給她，由于沒有及時接聽，立刻遭受上級醫(yī)師的破口大罵，后來她隔一段時間便會下意識查看手機(jī)是否顯示有未接來電。有天上手術(shù)的時間過長，她下手術(shù)吃冷掉的盒飯，忍不住委屈地小聲哭泣，坐在一旁的護(hù)士卻莫名地罵起她來，說她家是不是死了人，為什么要在吃飯時哭，惡狠狠地嫌她晦氣。 后來她就不會哭了，很多創(chuàng)傷因此形成，身體的、心理的，一層層吞噬掉她曾經(jīng)的激情與熱血，熬到畢業(yè)，畏畏縮縮地答完辯，她長噓了一口氣，覺得自己到此為止了。 寫畢業(yè)論文時，數(shù)次打算去辦理退學(xué)手續(xù)，幸虧當(dāng)時玩一個寫信軟件，她在上面結(jié)交了一位筆友。他鼓勵她，勸解她，像是止痛針，每次看完他的信她才會覺得有了繼續(xù)寫論文的勇氣。 她習(xí)慣了不對他人傾訴自己，包括父母，可其實(shí)她渴望傾訴。她知道即使自己多次說過不想繼續(xù)讀了，她還是會繼續(xù)讀下去。她嘩眾取眾地哭鬧，不過是想得到他人多一點(diǎn)的關(guān)心和理解罷了，無奈她很少得償所愿。大多數(shù)時候，別人覺得她是在無理取鬧、無病呻吟。父母有一次接到她的電話后竟罵了她一頓，說她不懂事，說她嬌氣，說每個人都是吃著苦流著淚長大的，怎么單她一人不行。于是她逐漸學(xué)會了閉嘴，轉(zhuǎn)而在朋友圈、QQ空間寫一些感想，沒想到父母又讓她不要亂寫。她沒處可抒發(fā)，眼瞅著要爆炸，遇到了新開發(fā)的寫信軟件，這是最后可以任她發(fā)揮的救命稻草。 寫的信隨機(jī)投遞給收信人。由于文字真誠，她很快交到了一位固定的異性筆友。他剛分手，同她差不多歲數(shù)。她說自己臨近畢業(yè)，他祝賀她即將脫離苦海。她說學(xué)醫(yī)太累，不想找工作。他提議她可以像國外學(xué)生一樣，來一次間隔年。她第一次聽到Gap year這個名詞，由此打開了新世界。 她真的沒有找工作，導(dǎo)師、父母以及朋友對于她的決定都持反對意見，只有他支持她。參加完畢業(yè)典禮，她把東西打包回家，他邀請她一同前去蘇州游玩。 蘇州離她家不遠(yuǎn)，因此她很放心，即使她對于他，所知甚少。她不主動問，害怕得不到在自己期待之內(nèi)的回答。他很少說自己的事，問她的倒不少，壓抑的傾訴欲使她滔滔不絕地圍繞他的提問作答，他們之間習(xí)慣這樣的互動。 他被女朋友戴了綠帽，覺得心痛，問她有沒有什么良藥可以醫(yī)治心傷。 她答，時間就是良藥。待他遇到了更好的人，一切皆可以釋然。就像一個人生病，切除了那么多器官，只要挺過去，恢復(fù)好，照樣會生龍活虎起來。但是，術(shù)后畢竟是和術(shù)前不同的，缺少的臟器，即使被代償，仍然比不上原廠配置。曾經(jīng)身體經(jīng)歷的血雨腥風(fēng)，會在天氣陰晴轉(zhuǎn)換前隱隱作痛。時間能盡量平復(fù)他的愛與恨，卻無法治愈他的傷與痛。所有的藥，均是治標(biāo)不治本。 他問，為什么覺得和女朋友關(guān)系很好，卻走到了不堪的一步。 她答，人總是自以為是，自我麻痹。表面歲月靜好其實(shí)早就暗潮涌動，感情需要定期檢修，然而許多人對此不屑一顧，讓小問題積累成大問題。成年人的所有決定皆有跡可循，只是他一廂情愿地不去發(fā)現(xiàn)罷了。兩個人在一起久了，感情容易趨于平淡，新鮮肉體會激發(fā)大量多巴胺，他女朋友不過由于機(jī)緣巧合先踏出錯誤一步，換成是他，大概率會做出一樣的選擇。因此，原諒別人的任性，同樣是放過自己。 他問，我倆差不多年歲，為何你如此通透，難道是學(xué)醫(yī)的比較理性？ 她答，這幾年在臨床見慣了生離死別，醫(yī)院會將人性暴露得徹底。通透的代價皆是經(jīng)過劇烈的心理刺激，外界力量將心刺破刺穿，由此變成透明，由此可容納世間一切合理與不合理的事物。它們通過她心如越無墻之境，半點(diǎn)波瀾不起。她非常厭棄自己。理性讓她得以在復(fù)雜社會平安度日，感性能讓她感到活著。她長久地覺得自己不在活著，而在緩緩死去。 他問，何以至此？ 她答，研究生入學(xué)前一個半月提前開學(xué)，而后三年全部在臨床實(shí)踐。規(guī)培制度使她一個科室接著一個科室，馬不停蹄地轉(zhuǎn)。作為醫(yī)院的底層人物，她被上級醫(yī)師、護(hù)士甚至護(hù)工、保潔阿姨隨意謾罵。她早已養(yǎng)成逆來順受的習(xí)慣，身體卻遲遲沒有接受。過去三年，總是間斷地在蕁麻疹、腹痛和頭暈三者間來回橫跳。兩年前她徹夜徹夜地睡不著，安定吃了一盒又一盒，最后對其完全免疫，然而早上六點(diǎn)又要起床開始一天高強(qiáng)度的工作。 她心前區(qū)有時會有短暫輕微的絞痛，她甚至幻想自己可以突然心肌梗死，然后正大光明地?cái)[脫掉眼前的一切。她是個懦夫，沒有勇氣親手結(jié)束自己的生命，隱藏的憤怒轉(zhuǎn)換為另一種方式攻擊自身，算是慢性自殺。 他問，生活真的不美好嗎？ 她答，她認(rèn)為不美好。即使有很多人羨慕她的生活——在國內(nèi)頂尖醫(yī)院讀研，年輕又漂亮。她認(rèn)為好與壞，要以當(dāng)事人的主觀感受為準(zhǔn)。就像金庸《白馬嘯西風(fēng)》里最后一段話：江南有楊柳、桃花，有燕子、金魚……漢人中有的是英俊勇武的少年，倜儻瀟灑的少年……但這個美麗的姑娘就像古高昌國人那樣固執(zhí)：“那都是很好很好的，可是我偏不喜歡?！?他問，原來你還讀金庸的小說，學(xué)醫(yī)的一般很忙?。?她答，從小她就喜歡偷偷閱讀父母眼中的“閑書”，無奈應(yīng)試教育粗暴地剝奪了她的愛好，整個青春時光多數(shù)是在一節(jié)節(jié)冗長無味的課堂里和一張張繁多枯燥的試卷中度過。高二文理分班時，她想選文科，可是父母考慮到就業(yè)的難易程度硬要她改成理科。再后來踏入醫(yī)學(xué)的苦海，發(fā)現(xiàn)輕松時光究竟是難得。研二開始的失眠，她覺得對抗無效，索性舉手投降，慢慢養(yǎng)成了深夜讀書的習(xí)慣。這兩年反倒看了不少書。她覺得自己是個鐵人，白天干活，晚上看書，晝夜不停。 他問，你畢業(yè)后打算怎么辦，感覺你很不喜歡學(xué)醫(yī)。 她答，不知道怎么辦。青春幾乎荒廢在不喜歡的醫(yī)學(xué)上，但目前除了醫(yī)生她不知道自己還能干什么。她倒不是嫌學(xué)醫(yī)的苦和累，她是覺得付出沒有得到相應(yīng)的尊重。醫(yī)院人人都是勢利眼，沒人拿她當(dāng)回事，雖然她知道自己不算回事。她一想到找工作就頭疼，仿佛要進(jìn)入下一場痛苦的輪回，沒有止境。 他問，何不趁畢業(yè)歇一陣，放自己一個長假。 她答，就業(yè)指導(dǎo)課上，老師說畢業(yè)當(dāng)年找工作有很大優(yōu)勢，打比方說應(yīng)屆生像二十多歲的女生去相親，單位都任你選，要是這一波沒把握住，后面更不可能找到合適的崗位。 他說，別聽你老師胡扯，人是站在自己立場說話。你不就業(yè)，拉低了學(xué)校的就業(yè)率，會影響他的績效。只要畢業(yè)不簽工作單位，三年內(nèi)你仍是應(yīng)屆畢業(yè)生的身份。用一個不恰當(dāng)?shù)谋扔?，只要不上床，不管你談了多少個男朋友，你仍然是處女。 她說，我不是處女。 他說，這年頭，誰沒談過戀愛呢？誰戀愛一次就成功呢？誰會一直是處女呢？別在乎這個。 她說，我自己在乎。她恨前任暴烈地奪走了她的第一次。其實(shí)她原本是對性充滿好奇和期待，談戀愛的時候，前任的毛手毛腳讓她感受到不適的同時激發(fā)了她生理的欲望，所以前任提要求的時候她半推半就。她看電視劇里，性是美好快樂的，然而前任猴急得不得了，前戲沒有做足直接插了進(jìn)去。事后前任很快呼呼大睡，半點(diǎn)溫存都無。更令她傷心的是，上完床第二天，她讓前任陪她去吃小吃，前任說累不愿意去，她準(zhǔn)備沉下臉和前任慪氣，沒想到前任鄙視地瞥了她一眼，不屑地說，你他媽別再和我橫，你都不是處女了還有什么資格在老子面前裝大爺。 他說，前任不是個東西。 她說，那一刻是我第一次體會到什么叫傷心，我視若珍寶的第一次，沒被人當(dāng)回事。往后前任對她越來越不好了，要求越來越多。說實(shí)話，她從和前任的性交中沒有體會到絲毫樂趣，前任一副興致勃勃的樣子，每次射完一臉猥瑣地笑。她反感前任單方面的快樂。 他問，你們什么時候分的手？ 她說，上完床過了幾個月后。前任先要她時刻報(bào)備行程，企圖斷絕她所有的社交往來，接著前任提出要和她同居，房租AA，規(guī)定她必須伺候自己的起居，不然就分手。她借勢分了手，前任沒料到她會同意，開始歇斯底里地鬧，先是臟話連篇，后來搖尾乞憐，最后變成了造謠。前任警告她說，得不到她就會毀掉她。 他問，后來呢？ 她說，她知道前任膽小，先沉默以觀形勢，后在朋友圈同前任大吵。她發(fā)現(xiàn)前任是真的慫，一旦她反擊，前任連屁都不敢放一個。她警告前任，光腳的不怕穿鞋的，等她沒鞋穿了，讓光腳的前任就等著死吧！此言一出，前任火速刪掉了在網(wǎng)上抹黑她的所有言論，并對她發(fā)來對不起。此事快告一段落時，父母不知從哪得知消息，打來電話將她一頓痛批，埋怨她丟了家里的臉，誰都知道她和前任睡過了，以后看她怎么嫁人。 他說，別信你爸媽的鬼話，照他們講，天下沒多少女生能嫁人了。 她說，所以我不敢不找工作回家待著。在父母眼中，她是犯了大錯的人。況且研究生畢業(yè)還啃老，說出去會笑掉周圍人的大牙?？伤靼鬃约杭毙枰欢螘r間休息，這么多年來，她一直在學(xué)習(xí)，無休無止地學(xué)習(xí)。她很矛盾。 他說，你可以先將東西寄回家，要不和他一起去趟蘇州，這樣留給她父母一個心理準(zhǔn)備時間。他們書信往來了數(shù)月，甚是投緣，他想見見她。 她想了想，回復(fù)了一個“好”。 她沒主動提加微信的事，他也沒有。書信軟件上沒有個人的展示空間，僅僅靠著文字交流，且信件投遞至少延遲4個小時。開發(fā)者說是要讓用戶找回到從前車馬慢的感覺，加了微信會打破這種好不容易找回來的感覺。她更擔(dān)心的是，萬一對方長相丑陋，見面以后，微信刪或不刪將會是件令人頭疼的選擇。 彼此達(dá)成默契，心照不宣地繼續(xù)用書信往來。他問，你幾號離校？ 她答，七月一號畢業(yè)典禮，準(zhǔn)備七月二號離開。天氣真熱，學(xué)校偏讓他們臨時成立了合唱團(tuán)，要在畢業(yè)典禮上表演節(jié)目。這幾日她冒著酷暑排練，一首歌反復(fù)唱，唱到脫氧。 他說，要不七月二號晚上在蘇州見。 她說，改成七月三號吧！查了一下車票，有七月二號晚上的臥鋪。她不想下車就見面，風(fēng)塵仆仆，一臉倦容，留不下好印象。七月二號傍晚上車，一覺睡到蘇州，然后預(yù)留半天時間恢復(fù)長途跋涉的疲乏。 他說，好，那我們就在蘇州博物館門口見，晚上沒有太陽，你們女孩子怕曬。蘇博開放到九點(diǎn)，可以好好逛一逛。 她說，好，我會穿一件藍(lán)色麻布裙。 他說，好，我會穿白色體恤加卡其色短褲，斜挎黑色單肩包。 選擇在七月三號，她存有私心——當(dāng)天是她的生日。近八年來，生日都是她一個人過。畢竟此次生日是剛剛告別了人生一個重要階段，她想要有人陪伴。 七月三號早上，她到達(dá)蘇州站。不到八點(diǎn)，太陽已經(jīng)發(fā)力，她出站后趕緊躲進(jìn)出租車?yán)锴巴A(yù)定的酒店。洗漱完畢后，她躺在床上，不敢翻看手機(jī)。她特意取消了書信軟件的提醒通知，生怕郵筒里收到他臨時來不了的抱歉信。她習(xí)慣了失望，這次卻不想再失望下去。 今天是她的生日，父母依舊忘了，更別提那些半真半假的朋友。除去注冊的幾個旗艦店發(fā)來生日問候，手機(jī)寂寞得緊。 她已經(jīng)二十八歲了，按照某些地方的虛歲習(xí)慣，她已經(jīng)三十歲了。剛上學(xué)的時候，她見誰都稱呼哥哥姐姐，似乎自己永遠(yuǎn)是輩分最小的那一位。轉(zhuǎn)眼一過，她竟然來到了她曾經(jīng)恐懼無比的年紀(jì)。 好像，沒有想象中那般令自己恐怖。她沒有想象中蒼老和凄涼。 昨晚由于那條反復(fù)播送的語音播報(bào)，她沒睡好。想著想著，不知不覺她睡過去了。夢中她回到大一開學(xué)的時候，她老爸送她去宿舍，其余五位室友均在場，她們互相寒暄好久不見，然后接到畢業(yè)通知各奔東西，宿舍僅剩下她一個人來。 醒來天色已暗，一看手機(jī)，已經(jīng)六點(diǎn)半，距離他們約定見面的時間，過去了半個小時。 她快速穿衣出門奔赴蘇州博物館。路上她心想，第一次見面就遲到這么長時間可不好。他應(yīng)該會在門口等她吧？他應(yīng)該不會離開吧？要不打開書信軟件給他寫封信解釋一下？不行，投遞至少要過四小時才能送到，太慢了。哎呀，怎么當(dāng)時沒想著要他的微信呢？ 她打開導(dǎo)航，看著自己的位置一點(diǎn)點(diǎn)朝蘇博靠近，默念無數(shù)聲阿彌陀佛。一下車，她向博物館飛奔而去。地面凹凸不平，阻力甚大，她絲毫沒有顧忌。 門口沒有他。 她四處張望，想尋找到那位穿著白色T恤，卡其色短褲，斜挎黑色單肩包的男生。目光所及，皆是行色匆匆的游客，沒有人為她停留。 她猜想，一定是她來晚了，他以為她不來了，所以他走了。畢竟現(xiàn)在已經(jīng)七點(diǎn)多了。他們僅僅是書信之交的筆友，有什么理由可以讓他為她等待一個多小時呢？ 她落寞地在門口晃了晃，決定還是打開書信軟件向他解釋一下，沒想到，郵筒里跳出他寫給她的信。 他說，七月二號傍晚他上了去蘇州的火車，車廂里四個人，下鋪的大叔體味很重，熏得他眼淚直流，無奈必須要在一起度過十幾個小時，怪不得怨憎會是人世七苦之一。他在床鋪上百無聊賴，于是去門口過道的坐凳上給她寫信。 他說，自從今年二月份相識，算來已快有半年。恰逢過年七大姑八大姨拷問最頻繁的時刻，他在軟件上收到了她的信，像一片凈土，讓他體會到寶貴的寧靜。 他說，他時常在心中想象她的模樣，覺得寫出那樣文字的女生，一定具有清冷的氣質(zhì)。他推測她是高高瘦瘦的體型。不過她要是矮矮胖胖的也沒關(guān)系，形成反差萌，更令人驚喜。 他說，高中的時候，曾在學(xué)校犯過一次心臟病，當(dāng)時失去了意識，覺得自己往天上飄，是同學(xué)和老師們的呼喊把他拉了回來。 他說，上車后又有一些心前區(qū)不適了，和很多年前的感覺類似。不知道夜間會不會心臟病突然發(fā)作，會不會有人把他喊回來。 他說，明晚就要見到你了，很是期待。 她看了這封信，發(fā)現(xiàn)原來他們選擇的是同一車次的臥鋪。她知道他再也不會來了。 她想，要是當(dāng)時不考慮那么多有多好，她就可以去見他一面，憑借著有限的醫(yī)學(xué)知識去挽救他的生命。 她想，要是當(dāng)時不考慮那么多有多好，她就可以去見他一面，即使搶救無效至少她可以見他一面。 她想，要是當(dāng)時不考慮那么多有多好，她就可以去見他一面，在他靈魂脫離肉體的時刻，聽到她的呼喊，不會感到那么孤單。 喂，你怎么了，快醒醒，請?jiān)賵?jiān)持一下！ 但是，她要怎么稱呼他呢？她是要這樣稱呼他嗎？喂，喂，喂…… 她看著信，眼淚早已崩潰決堤。