多年以后，面對行刑隊(duì)，加里·吉爾摩想起了自己的家。

那時(shí)候的加里，是全美國最為著名的殺人犯。作為恢復(fù)死刑后、即將被處死的第一人，他的一舉一動(dòng)，都會刻入歷史。

被五發(fā)子彈貫穿心臟之前，加里·吉爾摩留下的遺言是：

“父親永遠(yuǎn)都在那里?！?/p>

轟動(dòng)全美殺人犯×《滾石》高級編輯

一對親兄弟的毀滅與救贖

美國波特蘭，吉爾摩家。一幢漂亮大房子，一家六口。父親賺錢，母親育兒持家。一個(gè)看似尋常的家庭。

但這家的孩子們，并未能擁有看似尋常的人生。

長大后，二兒子加里成了轟動(dòng)全美的殺人犯：他無故殺死兩人，被逮捕后判處死刑。他拒絕使用上訴權(quán)，堅(jiān)決要求執(zhí)行。此事轟動(dòng)國際：猜疑、推測、陰謀詭計(jì)充斥著頭版頭條。

加里毫不在意是否能夠求得延期或改判，只希望去死。他最終被行刑隊(duì)處決，成為美國恢復(fù)死刑之后被執(zhí)行的第一人，刻入法制歷史；而他冷靜地接受了刑罰，最后留給千萬目光一句“動(dòng)手吧”（“Let’s do it”），成為耐克廣告語的靈感來源。

所有人都在談?wù)摷永?。這起事件后來被作家諾曼·梅勒寫成《劊子手之歌》一書，獲得普利策獎(jiǎng)。

可再多的攝像機(jī)和錄音筆也不知道，這場毀滅的源頭始于何處；而明白所有真相的，也許只有一個(gè)跟加里走上迥異之路的人——他的親弟弟米卡爾。

加里被處死后，曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的案件漸趨沉寂。米卡爾重新收拾破碎的家庭和個(gè)人生活，努力尋求自救。他上了大學(xué)，后來成為世界著名搖滾雜志《滾石》的高級編輯。

但在他后來的人生中，有一片陰影始終縈繞不去：為什么哥哥要走出令常人愕然的一步，成為殺人犯？

許多年后，米卡爾終于決心直面這段最難以忘懷、又難以啟齒的往事。他決定，不譴責(zé)任何一個(gè)人，也不為他們恢復(fù)名譽(yù)，包括他自己；只是用平白、公正的方式講述自己的那段記憶，回答那個(gè)問題：

作為一個(gè)普通人，當(dāng)與“惡”處于零距離之時(shí)，他看見了什么，會經(jīng)歷什么？

用米卡爾自己的話說，“面對面地審視那一切悲劇的源頭”，這一次，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

我要講一個(gè)故事。故事和謀殺有關(guān)。

愛也能殺人：

暴力和PUA，如何讓孩子成為惡魔？

米卡爾決定重新挖掘自己的家庭歷史，他想知道，是怎樣的陰差陽錯(cuò)，孕育出了一顆“黑暗之心”。

緩緩揭露的真相令人不寒而栗：

米卡爾和加里的母親出生在一個(gè)極端嚴(yán)苛的家族，曾親眼目睹親人意外身亡，因此和家族漸生嫌隙，最終決裂出走，是幾代人里第一個(gè)逃離小鎮(zhèn)的“叛徒”。

她遇到了吉爾摩家后來的父親——一個(gè)頗有魅力的成熟男人，許諾婚姻，帶她徹底離開，去一個(gè)美麗的新世界。

結(jié)婚后，曾經(jīng)的“救世主”卻成了陌生人：父親沒有正經(jīng)工作，靠一些詐騙營生勉強(qiáng)度日，帶著家人，在破舊的汽車旅館間倉皇輾轉(zhuǎn)。前三個(gè)孩子都誕生在他們奔波的途中。

孩子們陸續(xù)出生，但這并沒能緩和二人的生活。父親暴躁易怒，動(dòng)輒打罵家人。隨著孩子的成長，暴力還在逐漸升級、失控。

在孩子的童年記憶中，漸漸只留下激烈爭吵、高聲責(zé)罵、皮帶揮舞的聲音。他們蜷縮在角落里，祈禱著爭端早點(diǎn)止息，希望本不該存在的恐懼感慢慢退卻。

米卡爾寫過一個(gè)細(xì)節(jié)：

“要學(xué)會強(qiáng)硬，學(xué)會承受，學(xué)會麻木。不要怕疼，不要發(fā)火，什么都別表現(xiàn)出來?！眲偧籴尦鰜淼母绺缂永飳ξ艺f。

我以為他是在教我怎么在監(jiān)獄里存活下來?，F(xiàn)在我才意識到，他是在告訴我如何在我們家存活下來。

但飽受虐待的母親卻沒有離開。她和父親一起生活了一輩子，早已無力想象這段關(guān)系之外的世界。

吉爾摩一家就這樣搖搖欲墜地存在下去。父親家暴、辱罵，常年不歸家；母親偏執(zhí)、孤僻，用凄慘的命運(yùn)折磨自己和孩子；孩子們在家遭到暴力，在外也被排斥，得不到積極的情感與教導(dǎo)，從小就是管教所的?？汀?/p>

父母養(yǎng)育孩子們長大，卻也用家暴和精神虐待損傷了每一個(gè)人的靈魂。這個(gè)家庭令人唏噓的結(jié)局，似乎從一開始就烙上了印痕。

這曲悲歌也警醒世人：無論愛有多深或多絕望，都不是留在一段糟糕關(guān)系中的理由。

因?yàn)橛袝r(shí)候，愛也能殺人，能在日積月累的折辱與精神施暴之中變成一種慢性毒藥。

“惡”的紀(jì)實(shí)，啟發(fā)“善”的教育

謀殺案結(jié)案了。但因惡性事件而生的絕望、失落與恐懼，怎樣才能徹底終結(jié)？

要學(xué)會理解人心。“若是解決不了人心的問題，解決不了讓人心變得黑暗孤絕的歷史，謀殺便無法根除?！?/strong>米卡爾在《利彈穿心》中坦言。

也許，對他來說，正是因?yàn)閷懽鞅緯泵妗皭骸钡倪^往和來由，直面親人、甚至自己人格和心靈中最為黑暗的部分。

但也正是因?yàn)閷懽鞔藭?strong>真正知曉深淵的可怖，他才懂得“善”的可貴，從而清醒地逃離吞噬，勇敢地走出、而不是墜入懸崖。

一個(gè)人的高貴之處在于做出的選擇。在《你當(dāng)像鳥飛往你的山》一書中，塔拉離開了那座大山，用教育為自己插上了向遠(yuǎn)方飛翔的翅膀。

相似地，米卡爾在看透黑暗之后，并沒有被其同化，而是依靠自己的意志、熱愛與努力，走出了帶給他痛苦的原生家庭，在一條跟他哥哥截然相反的道路上，完成了對自己的救贖。

米卡爾上了大學(xué)，之后在自己喜愛的領(lǐng)域——搖滾評論界工作，為《滾石》雜志撰寫樂評，得以采訪科恩等音樂界傳奇；而且，令人欣慰的是，他在多年的尋覓和兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，終歸擁有了自己的、幸福的家庭。

對于這個(gè)震撼人心的成長故事，Goodreads讀者動(dòng)情評論：“和《你當(dāng)像鳥飛往你的山》一樣，《利彈穿心》也取材于作者親身經(jīng)歷的失常童年，并將深度增大了十倍?！?/p>

《利彈穿心》帶來了愛與原生家庭的震撼啟示，在美國出版時(shí)便引起眾多關(guān)注，獲得美國國家書評人協(xié)會獎(jiǎng)和《洛杉磯時(shí)報(bào)》圖書獎(jiǎng)；村上春樹也親自翻譯《利彈穿心》的日文版，并在譯后記里直言：

（這本書）呈現(xiàn)了只有當(dāng)事人提供的故事才具有的生猛而懇切的強(qiáng)大力量……翻譯這本書時(shí)，我作為一個(gè)人，學(xué)到了很多東西。

謀殺的故事講完了。但這個(gè)故事中，那些終于追尋到的解答與慰藉，那些觸動(dòng)人心的情感和思索，并未沾染時(shí)間的灰塵，仍然“飄揚(yáng)在風(fēng)中”。

翻開《利彈穿心》，我們即將經(jīng)歷的閱讀之旅，何嘗不是一種獨(dú)特的教育與領(lǐng)悟？

在這本“惡”的紀(jì)實(shí)中理解、反思與追問，我們會真正明白，原生家庭是如何塑造一個(gè)人的自我意識，影響他的一生；也會更為珍視“善”的價(jià)值，從而更加堅(jiān)守自我、更加堅(jiān)定追求“善”的決心。