編者按：跳水蛙、冷吃兔、燈會和恐龍化石遺址，今天，韓松帶我們游覽四川自貢了！未來某天，自貢高鐵站熱鬧歡騰，霓虹閃爍，不過他在安檢口遇到了一個人生大問題：回不去的家鄉(xiāng)，是否能以別的方式重現(xiàn)？

回自貢

韓松 | 著名科幻作家，當(dāng)代中國科幻“四大天王”之一。新華社對外新聞編輯部副主任兼中央新聞采訪中心副主任，代表作《紅色海洋》、《宇宙墓碑》、《地鐵》、《醫(yī)院》三部曲等，作品多次在海內(nèi)外獲得大獎，與硬科幻作家劉慈欣共同構(gòu)成中國科幻的兩極。參加過4屆科幻春晚。

中歐班列“命運(yùn)號”駛進(jìn)自貢站。我出生在這座歡樂無疆的城市，卻常年漂泊于外，只待每年春節(jié)回來。這是除夕之夜，世界黑區(qū)麻孔，但自貢卻嘿亮。我聞到了跳水蛙和冷吃兔兒的香味兒，便趕緊拿起行李邁開腳桿。滾滾人流里面挾裹著好多膚色離亂的老外，來自西亞北非東歐中歐，雜皮們一個個笑得分外妖艷，就好像自貢也是他們的家。高鐵站比起去年又?jǐn)U大了不少，它做成了一個天府峨嵋龍的造型。電子花燈兒的云上翻騰起“歡度春節(jié)”“歡迎回家”的標(biāo)語巨浪，席卷出“孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥”的箴言風(fēng)暴，并閃耀著本城名人大佬們的光輝頭像——劉光第、江竹筠、吳玉章、譚維維、郭敬明、饒雪漫、李宗吾、魏明倫、高敏……何夕。《好日子》《好運(yùn)來》《財(cái)神到》等節(jié)日頌歌震得車站嘩啦啦不停抖顫。渦哦，我感動得快要流眼睛水了。我贊嘆這座歷史文化名城的偉大雄起，關(guān)于它的記載要追溯至商周年間。我豪情萬丈走到驗(yàn)票口。這兒有一個新設(shè)的檢查站。一群身穿黑色中式棉襖的兄弟正在滿頭大汗干活路，裸露的毛坯般胸坎上除了紋有紅旗、香樟和紫薇，還有一個蝙蝠刺青，這卻并非我記得的鹽都圖騰。

“咋子嘛？”我問一個黑衣男，心想未必然故鄉(xiāng)也受到了恐怖主義極端主義分裂主義的威脅？“天棒。回鄉(xiāng)例行檢查唦。”他嘴巴里噴出旭水大曲的氣息，爽朗地大笑著用一種人們熱愛的椒鹽普通話回答。我也情不自禁笑了?！拔业奶每驮谲囌就忸^等我呢。我是回來跟她團(tuán)圓的?！薄暗趺醋C明嘞個呢？”“這還需要證明嗎？”“嘞正是回鄉(xiāng)例行檢查的目的?！薄吧蹲?？WHAT？”我還是沒聽太明白。“查你有沒有家唦！”他不笑了，舉起一只激光花燈兒掃了掃我的虹膜，進(jìn)行身份識別。我像被打了一個耳屎，頓時有點(diǎn)兒醒了。他說得沒錯。我真的有家嗎？一年過去了，我的家還在嗎？我記不得上個春節(jié)回家看到什么了。我甚至搞忘了堂客的長相，就算等哈兒見了面也認(rèn)不出來。

我才想起，其實(shí)我每次回鄉(xiāng)，都搞不清醒到底有沒有家。我十五歲離開自貢，到外地打工，保潔，快遞，餐飲，建筑，運(yùn)輸，什么都干過，后來我自己開了一家物流公司，常年在一帶一路上奔忙。老漢去世時，我在喀布爾；老媽去世時，我在內(nèi)羅畢。老巴子老貓兒走后，家的感覺更沒有了。我跟堂客長期兩地分居，只在每年春節(jié)見上一面。鑒于這種情況，我們沒有要娃兒。不過這也不算多臟班子，因?yàn)槿缃袢袊际沁@樣。各地人口進(jìn)入了其樂無窮的負(fù)增長。每次我回來，堂客都殷切來車站迎接。但這只能算是走個過場，也就是假巴意思有家吧。但它沒有得到科學(xué)上的檢驗(yàn)，我也無法確認(rèn)接我的那個女娃兒跟去年的是不是同一個人。沒想到今年故鄉(xiāng)竟然提供了楞個先進(jìn)的服務(wù)，太關(guān)火了。

這時，黑衣男放出一只機(jī)器蜥蜴，爬到我的行李上，聞來聞去。我心頭一虛。哦，那可是去年春節(jié)長假結(jié)束，我離開自貢前往布達(dá)佩斯時，堂客親手為我收拾好的。一年來我一次也沒有打開過。我又看看排長龍等待接受檢查的各國旅客。大家悶聲不響埋著腦殼。有人掏出紙巾擦頸子上的汗。有人抬起雙手蒙起臉像在哭。他們也都毛焦火辣思考自己有沒有家吧。自貢站及時提醒旅客注意這個波譎云詭的問題。人們終于有了危機(jī)感。這時車站的歌聲更嘹亮了，花燈兒變幻出種種天堂般的氣象。

機(jī)器蜥蜴聞完我的行李，發(fā)出一長兩短嗚咽。黑衣男就將行李抓起，扔到一個防爆罐里，說：“天棒！BAT，很遺憾，你未能通過檢查。系統(tǒng)顯示你沒有家。你暫時不能出站?！薄暗业奶每瓦€在等我呢?！蔽矣行┘绷?。“啷凱，你覺得系統(tǒng)會判斷失誤？”他的聲音變得威赫而肅殺?！澳俏艺€辦呢？”我趕快摸出兩張十塊的歐元遞上。他立即接過來揣進(jìn)荷包。“怎么辦？所以你必須要有個家嘛。像你嘞樣的天棒越來越多，不是什么好事。系統(tǒng)知道你在富順鄧井關(guān)初級中學(xué)念過書。老師沒有教過你嗎？家庭，是組成自貢文明的細(xì)胞。老子最煩有人假裝自己有家了?！彼乜采系尿饍瓷駩荷废褚w過來。“哦咪陀佛，我服從安排就是了?！蔽艺\惶誠恐道?！跋到y(tǒng)在搜索到你踏上回鄉(xiāng)之程的那一刻，就準(zhǔn)備好了為你提供一個家?！闭f著，黑衣男帶我朝候車室走去。

大廳中間有一座丘陵一樣的茶館或香堂，它做成了一個和平永川龍的形狀，身上披掛著五彩繽紛的節(jié)慶剪紙。各國旅客唱著歌竟相排隊(duì)往上爬。我滿懷羞愧，低頭嗅嗅衣領(lǐng)，偽裝出患流感的模樣，期待得到一些寬恕。“這就是我的家嗦？”我看著恐龍大嘴戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢問?！皩︻^。天棒你可以進(jìn)去了。嘞就是自貢為你預(yù)備的年味和驚喜。你一路上的畏懼不安心虛膽怯，你的色厲內(nèi)荏外強(qiáng)中干，還有你企圖蒙混過關(guān)的僥幸心理，就可以一筆勾消了。在環(huán)球各地進(jìn)入自貢的每一個站口，都實(shí)行了嘞樣的便民措施。好安逸的服務(wù)哦，BAT，只有我們最可愛的故鄉(xiāng)才會提供。你不要緊到問了?！焙谝履械钠胀ㄔ捲街v越流利了。

我看到旅客們興沖沖魚貫而入，便打起精神加入行列，心底由衷生發(fā)出對故鄉(xiāng)的感恩戴德。在恐龍廣闊深邃的肚腹里，有無數(shù)間肥腸般的淘寶屋，門牌上一律寫著“田彎兒”三個字。黑衣男在門口擺擺手，算是告別。這時出現(xiàn)了一個女娃兒，不同的是她身穿灰色牛皮制服，頭戴紅沿大蓋帽，也敞著胸，金屬乳罩上描的蝙蝠不是一個而是一對?！懊煤埽憧禳c(diǎn)唦?！彼盐易У揭粡垎稳舜采?，并把我的衣服幾下扒光。我想起自己在世界上鬼混的經(jīng)歷，習(xí)慣性地正要摟住她，卻發(fā)現(xiàn)此床是一只小型的機(jī)器多齒鹽都龍，有些像醫(yī)院的CT機(jī)MRI機(jī)，軀干后部有一個洞洞，應(yīng)該是它的核心吧。制服女用四川話命令我把腦殼伸進(jìn)洞洞去，但把兩腳兩手和身體其他部位留在外面。我猶豫一下，心想又不是敲砂罐，就遵囑照辦了。洞洞中像是盛滿燙人的鹽巴巖漿，有些蟲子一樣的東西拱來拱去。不曉得這個“家”是用什么材料做的，只覺得有種塑料套套的質(zhì)感。它包緊我的頭，開始抽動，又旋轉(zhuǎn)，再抽動，再旋轉(zhuǎn)……我可能直接昏了過去。瞬間我獲得了回家的感受……妙不可言，上下通透，登峰造極，無以形容……“?；丶一?，常回家互動，常回家互動”，腦海里反反復(fù)復(fù)灌滿火撒撒的女高音……讀者諸君，請?jiān)徫也荒苡萌嗽捴v出來。你們永遠(yuǎn)想象不到……這才是家啊。太巴適了。你們幾千年來自詡的那些回家，都是自欺欺人掩耳盜鈴，表演的無非是皇帝新衣。這才大夢初醒……高潮過程僅僅用了八秒鐘。

我醒來，把腦殼從洞洞里拔出，便哭了。這源于一種憂國憂民的情愫，是人生中或歷史上第一次，它在我胸膛中點(diǎn)燃了獻(xiàn)身自貢文明的沖動，我好想馬上跟所有的恐龍骨頭架架相擁。我光起身子坐在床上不愿離開。“沒想到，家的感覺原來是這樣。我之前居然根本不懂啥子是家喲?！蔽液笈碌卣f?！笆遣皇呛芴釀牛棵總€人都有社交嘞權(quán)利唦。”制服女像親人一樣熱情祝福我，又對排隊(duì)的人大喝：“下一位！”但我仍然難以置信，自貢是怎么造出真實(shí)的家的感覺的。制鹽工業(yè)體原本并不擅長這個。制服女像是看穿了我的心思，說：“其實(shí)也不是感覺，它就是家本身。嘞是一種能力，有家嘞能力。理論上人人天生具備嘞種能力。BAT，扯拐了，系統(tǒng)通過搜索發(fā)現(xiàn)，在人們身上，嘞種能力丟了。所以必須想法子把它再整出來。以前是靠鹽，如今光靠鹽肯定不得行了。好在自貢擁有了嘞方面嘞經(jīng)濟(jì)實(shí)力和科學(xué)基礎(chǔ)。我們在尖端技術(shù)研發(fā)嘞領(lǐng)域已經(jīng)超過日本。你懂不懂得模糊數(shù)學(xué)何氏微連續(xù)原理框計(jì)算應(yīng)用啊？你曉不曉得普朗克空間六道輪回云化業(yè)務(wù)層??？你明不明白西麥農(nóng)場時間加速方程沉浸式游戲體驗(yàn)啊？它們構(gòu)成了平臺革命的三大劃時代技術(shù)突破?！彼凉M意地瞅了瞅機(jī)器床上的洞洞和我暴露在外的器官，拿出一張《自貢師專學(xué)報(bào)》在我眼前晃晃，“袍哥人家決不拉稀擺帶，必須要扎起唦……”這一刻我覺得她可能才是我真正的堂客。我被從外到內(nèi)打垮了。我編造多年的謊言被拆穿了。伏罪一般，我滿懷喜悅，抹去眼淚。

我感激涕零對制服女說：“看來丟失有家的能力太背時了?！彼x正辭嚴(yán)道：“嘞就是一種犯罪。三千多年了，就幅員嘞廣闊、土地嘞肥沃和氣候嘞相宜而言，自貢安安妥妥占有四川盆地最美好嘞一部分。我們一天到黑埋頭苦干，都是為了捍衛(wèi)祖先遺留給我們嘞寶貴財(cái)產(chǎn)，保障每個人在家里嘞尊嚴(yán)與顏面，使我們建立在鹽井之上嘞宏偉大廈永遠(yuǎn)不會因?yàn)闀r光流逝而坍塌。為了嘞個，自貢總是在關(guān)鍵時刻肩負(fù)起歷史重任。你曉得唦？抗戰(zhàn)時期，自貢嘞鹽稅支撐起了二十七個標(biāo)準(zhǔn)陸軍師，自貢嘞個人捐款和城市捐款都是全國第一。所以自貢是日本飛機(jī)炸毀的第一座中國城市。它是東方的德累斯頓。哦，也不對……不管啷個說，它是經(jīng)過危險(xiǎn)才復(fù)活的，它在死亡后重建了家園……那么，當(dāng)前我們應(yīng)該用啥子方法來防止新的危險(xiǎn)呢？嘞個危險(xiǎn)當(dāng)然不會再來自外部，”她氣宇軒昂掃了一眼形如累囚蟻行不止的國際旅客，“他們已經(jīng)被自貢文明完全征服了。BAT，危險(xiǎn)只會在內(nèi)部產(chǎn)生。如果嘞座英雄嘞城市命中有難，那么始作俑者必然是我們自己。問題就出在每個人嘞家里呀。沒有家怎能有自貢？不愛家怎能愛自貢？所以具體到今天晚上，車上嘞乘客要集體負(fù)責(zé)喲。”我聽到這里，認(rèn)識到女人不是在空吹龍門陣，就深懷憂患地點(diǎn)點(diǎn)頭，也掏出兩張歐元遞給她，作為答謝。

這時，黑衣男走過來，與制服女并肩站在一起，臉上洋溢出耿直的表情，就好像他們早有了家似的。這令我再度自卑。我覺得自己給自貢添了麻煩。之前我相信，無家是反抗的一種方式——以我的憂郁，以我的憤怒，以我的不服，以我的逃離，來做最后的還擊和抵御，而一帶一路只是個掩護(hù)。然而，BAT（我也學(xué)會了這個詞），沒得這樣撇脫。每年我都有一刻露出軟肋，被春節(jié)這個老奸巨滑的舵把子誘引回來，讓龜兒子們抓住把柄。此番我有了家，我將無法反抗，就像戰(zhàn)士被繳械。我不能再嘲弄社會游戲人生了。我也不能再把問題怪罪于別人了。我這些年奔波忙碌遭遇的一個個挫折，公司產(chǎn)品積壓，資金鏈斷裂，經(jīng)營失敗，股市跳水，官司打不贏，跟大洋彼岸的生意伙伴過孽，都是咎由自取。站位更高一點(diǎn)來看，如果自貢文明面臨風(fēng)險(xiǎn)危機(jī)并錯失戰(zhàn)略機(jī)遇期，這都是因?yàn)樗脑∶駚G掉了有家的能力呀。不要再磨皮擦癢了，在新的平臺上，我必須自責(zé)自省自查，全面剖析總結(jié)深層次原因。這真要感謝自貢高鐵站呀，它胸襟寬廣，永葆充沛頑強(qiáng)的斗爭精神。

黑衣男制服女繼續(xù)彎酸地凝視我，像是洞悉我腦髓中的每一個神經(jīng)火花，他們臉上又綻開垂憐和鼓勵的表情。我瓜兮兮閉緊嘴，拼命暢想跳水蛙和冷吃兔兒。我說：“這項(xiàng)新增的服務(wù)太有必要了?！薄吧翊链恋?。每年春節(jié)都是嘞樣嘛?！彼麄儺惪谕曊f?！鞍?？啥子時候開始的？”“商周就有了。這屬于我們的四大發(fā)明。其他都是用來配合做嘞個的，包括恐龍化石?！蔽矣X得他們展示了四川人特有的幽默感，這讓我嘿自豪，但我又為自己的淺薄無知而甚為潑煩。原來興建高鐵站的意義便在于此，幾千年來它一直支撐著人們有家的記憶，否則一切都沒有可能。他們又說：“哈巴兒溜秋。BAT，你終究要走進(jìn)這座城市的。它是你嘞故鄉(xiāng)唦。你還是要離開車站喲。否則啷個為下一趟出行做準(zhǔn)備呢？各國人民都在眼巴巴盼望你。在命運(yùn)面前你要自信點(diǎn)唦。走之前市長會請你打個牙祭，期頓正宗嘞鹽幫菜?！薄澳銈兌际谴碚l呢？”我又心虛地看看兩人身上畫的蝙蝠?！爱?dāng)然是代表你唦。除了你，我們哪個也不代表?！薄昂佟薄昂取彼麄儼褯]收的行李還給我，那里面從來就空無一物?！翱禳c(diǎn)去繳費(fèi)哈。然后你娃就走得脫了?！彼麄兿窠痪粯油缴炱鹱蟊壑赶虼髲d里的收費(fèi)點(diǎn)?！安荒苡檬謾C(jī)嗎？”我問。他們聽了，哈哈大笑。

我昏焯焯爬起身，在古老而浩瀚的車站里蹣跚而行。紅色的通天立柱，無盡的燦爛五角星，盤旋騰舞的黃龍紋飾，海底般的空間，凝固的時間……輝耀出咸得發(fā)苦的財(cái)富感。這一切處于從江姐到何夕的安詳注視下，他們躲在花燈兒之中發(fā)出悲憫而體諒的冷笑。來自世界各地的“命運(yùn)號”紛攘入站，汽笛聲此起彼伏。成千上萬的旅客像偷油婆一樣匍匐游動，不停變換姿態(tài)以形成新的長隊(duì)，并在震耳欲聾的歌聲中跳起廣場舞。背娃兒的，摸荷包的，操社會的，冒皮皮的，都扭腰擺臀加入了舞蹈陣營，從而開始社交。像我一樣，他們有家的謊言統(tǒng)統(tǒng)遭到戳穿。他們反抗的武器全部被收繳。這場戰(zhàn)爭在春節(jié)之際徹底結(jié)束了。所有人成了系統(tǒng)的俘虜。故鄉(xiāng)再次在關(guān)鍵時刻化險(xiǎn)為夷轉(zhuǎn)危為機(jī)。要反抗什么呢？要懷疑什么呢？要眾人皆醉我獨(dú)醒做什么呢？在神圣的故鄉(xiāng)面前，這真是裝憨帶寶呀。為了某種自私的信念，我在家的問題上做出的犧牲，太扯把子了。

我乖乖排隊(duì)等待繳費(fèi)，一直等到大年初一的中午，才來到窗口前。但一個收費(fèi)的人都不見，也沒有看到二維碼。窗口后面是一間天坑般的操作室，億萬條纜線的纏裹下，數(shù)不清的存儲器在運(yùn)行，也看不到任何工作人員。機(jī)器后方是一只只深淵似的舷窗。我透過它們朝外看，見到了自貢市，空空蕩蕩，冷冷寂寂，陰陰森森，沒有一丁點(diǎn)生命的跡象，更不肖說鹽幫菜了。整座城池蹲踞在一頂遮天蔽日血淋古襠的油紙傘下，傘蓋上站著一只張開彤紅翅膀的大蝙蝠，像家長一樣威嚴(yán)地俯視這個世界。我心中又一次溢滿歡天喜地之情。

“我可以再來一回嗎？謝謝了，謝謝了！”我車頭往后沖去，朝著穿黑衣和制服的年輕人愉悅地哀求，不等他們允諾，就連行李也不要了，一頭扎進(jìn)恐龍茶館或香堂。但那張床只是高喊兩聲：“不存在，不存在！”便從洞洞中吐出一塊烏楸楸的橡皮，把我像彈玻璃珠子一樣彈了出去。男人女人的訕笑混著歌聲傳來，普通話四川話交織成灶雞子啼叫般的唱詞：“寶氣，寶氣！BAT，你已經(jīng)有了家。你不能重復(fù)占有稀缺資源了?！?/p>

（責(zé)編：宇鐳）