吉井忍住在六樓。

桂綸鎂其實(shí)住在十樓。

她們其實(shí)都在一幢樓里，但只有吉井忍知道有桂綸鎂這個(gè)人，綸鎂好像不知道有吉井忍此人，天天像她那樣做電梯，下來(lái)到街心花園，然后穿過(guò)一個(gè)小型園林，到達(dá)那個(gè)大門。

也許不一定是固定路線。吉井忍住A區(qū)，桂綸鎂也住A區(qū)，但是隔著，一段可走兩車來(lái)往的細(xì)條石子道，八棵地松，一個(gè)矮鐵樹，無(wú)窮無(wú)盡的冬青球是這邊井忍樓底的。許多株高大的觀賞綠樹，一棵秋楓樹，一個(gè)粗粗的香樟好好圍著綸鎂的樓。十樓到晚上，光線若不踫雨，就落樓前一棵孤伶伶晚櫻，輕紫色葉好，夜氣中靜花也好，綸鎂一天結(jié)束拍攝到家，每天燈光落在上邊，她看的時(shí)候不多。但是到最后一刻要睡覺(jué)，她得關(guān)閉窗戶，先拉開紗門，清晰的一切撲面而來(lái)，萬(wàn)家燈火，兩枝最高的密花枝子團(tuán)成雪球一般，她往樹底看，是花，中間，也花，但只這地綸鎂看它特別柔弱，特別地軟，她想到天宮，在天上沒(méi)有什么，關(guān)注它，愛(ài)它，在霧中踫風(fēng)，幾枝枝子打架，揉搓揉搓，地面還是濕泥，沒(méi)有花掉。晚上要給誰(shuí)啊，通通熊熊燃燒，鶯境花枝，爭(zhēng)爭(zhēng)上游，天上無(wú)應(yīng)，地面無(wú)聲，桂綸鎂感到這時(shí)真孤寂，櫻花之孤。連看三四晚櫻就謝，她關(guān)窗子時(shí)反覺(jué)好，既沒(méi)人看最好打一開始就不開。

但是如果踫巧下雨，光線繼續(xù)掉落，桂綸鎂可能會(huì)注意粘樓底像血洇的匐草，如這時(shí)她上看，如果此時(shí)恰巧吉井忍在，那就是廁所的燈了。晚上除掉冬天以外，這燈著起的速度才加密，其他三季，綸鎂能再稍等目光，一歇會(huì)偏在這樓小臥，六樓的井忍在這屋里站著，簾子她不認(rèn)為對(duì)面會(huì)有漏眼人，一進(jìn)夏季到上床才拉。

桂綸鎂出門的路線這樣走，摁下10樓梯鈕，到地面上過(guò)擦一樓墻邊的桐樹，由高葉搭就的月亮門，然后就到條小石子路，看上四棵對(duì)邊柵欄的直直秋紅葉，再穿一株高大的合歡，就幾乎到了大門口，于是這樹像在守門，她往往不不再看，所以她每次記住的是墻的陰濕。仿清代影壁的東盡頭添了闡機(jī)口，過(guò)了就見(jiàn)剔花長(zhǎng)墻和崗樓組成的門關(guān)，墻后六棵龍柏，崢嶸迎客，永不潰敗。

綸鎂由這出去，或打車，或走上百米坐車，從不開車，這和她的身份不太一致，桂綸鎂是臺(tái)灣的名藝人，長(zhǎng)相高雅單戀，嘴角常掛小嗔，但絕美。

吉井忍出來(lái)她那個(gè)房門次數(shù)一周有數(shù)，大不過(guò)三回。她不坐電梯，午后三點(diǎn)左右出外扔垃圾，也是步行下樓。六樓干凈，站在廊窗看養(yǎng)鴨場(chǎng)，冬去春來(lái)，楊樹見(jiàn)綠，櫻花不再，遠(yuǎn)遠(yuǎn)依湖，綠碧生凄，白鴨子場(chǎng)夜養(yǎng)酣叫老蛙，呱呱追追，白天井忍看一兩群掉單鴨子，吹新北風(fēng)，走下五樓。5樓有架舊風(fēng)琴。4樓有櫖無(wú)紗窗的窗。到3樓開始變狹，自行車小的大的。2樓有燈箱，直頂樓。終于下到一樓，吹股陰風(fēng)，井忍頭頂下曬的陽(yáng)光多起來(lái)時(shí)，人已能看見(jiàn)崗樓子了。樹就那八棵地松。

吉井忍是網(wǎng)絡(luò)編劇，一年里出門有限，出行工具是26式自行車，今年剛換了輛飛鴿牌公主。

桂綸鎂每年只接一部電影。電影周期長(zhǎng)，一個(gè)鏡頭反復(fù)切磋，為達(dá)巔峰往往論月。剩下的她的時(shí)間，不去派對(duì)，窩家里看書，寫東西，想不起來(lái)時(shí)自訂題目，寫下去。

吉井忍不寫劇本了就到了周末，她可去的地只有座橋，橋下有個(gè)綠地，有幾棵遠(yuǎn)看從侯麥電影里真挖下來(lái)的密樹，茸茸接地，騎車不下來(lái)前瞻望，下車就離得遠(yuǎn)，只省了點(diǎn)道到可觀湖的楊柳地，坐坐。

桂綸鎂喜歡看的書以前很多，越來(lái)越多，先是從日本開始，川端康成她尤其喜歡他的掌小說(shuō)，特別是其中反復(fù)找死亡后的境像。后來(lái)其偏愛(ài)阿根廷的科塔薩爾，癡迷不已，筆下漸漸靠近不知。幾年后又回歸，聊齋志異，儒林外史最好，頭幾年一頭漲到儒林，對(duì)杜慎卿那段渴嘆知己的斷句劃了讀，大聲過(guò)后便是長(zhǎng)嘆長(zhǎng)泣，掩卷膜拜。綸鎂寫作時(shí)好用小字，7.5的宋體，外邊下不下雨沒(méi)關(guān)聯(lián)，但是精力年歲見(jiàn)長(zhǎng)不太容易集中。

吉井忍2020年從冬天起這一整年相當(dāng)勤奮，每天安排叢密，先攻長(zhǎng)劇本，然后微電影，然后寫段小說(shuō)，最后看忽兒外國(guó)電影馬上寫極其犀利的影評(píng)。中午最悶的三伏天攻太平廣記長(zhǎng)評(píng)，寫完一試周身涼透，熱汗后的潮汐。晚上看最新日劇，感動(dòng)后接寫影評(píng)，外國(guó)亦有亦寫，周正冷峻是她一貫作風(fēng)。

到那年她喜歡上三浦春馬。

三浦春馬自殺的2020年夏天之后，吉井忍變了，也在寫，不過(guò)不這樣密集，有時(shí)她非常反感現(xiàn)狀，但是年齡還是經(jīng)歷，自身的周邊的，都不允許回歸。

吉井忍喜看的書越來(lái)越少，會(huì)越來(lái)越少。有時(shí)她剛擺了波拉尼奧，隔玻璃柜門覺(jué)得好看，接著一天興奮，但第二天，2666醒目的高貴，她又覺(jué)得看過(guò)的不值。換了一波，在聊齋到閱微，在源式物語(yǔ)到漫長(zhǎng)的告別，最后再回到全宋詞，都經(jīng)不了第二天。

?

她租的房子。

她買下的房子有爛尾的風(fēng)險(xiǎn)，書早看不下去了。有天晚上，告別她的三浦春馬的第一年，三浦春馬離世的第二年，她發(fā)現(xiàn)三浦春馬就是在擦汗也是美。辣椒讓她又添了夢(mèng)。三浦吃不住辣，頻頻落汗，低下的白脖子，白色的瘦手都過(guò)來(lái)了，吉井忍在心里連連嘆息。

吉井忍周天去的那橋。

桂綸鎂好不容易抽出時(shí)間，也正好踫上了周末。

吉井忍穿了一個(gè)綠波段的裙子，上邊有些野香，叫什么萫的一種香料。她在網(wǎng)上的位朋友曾有幸見(jiàn)過(guò)這條，因吉井忍是屋人，又使不著，每次拿出時(shí)鄭重其事，上面波鍜閃光部位越來(lái)越多，友人笑她怎么可選這么個(gè)八角圖案。她回答這是醉香。

桂綸鎂從頭上套下個(gè)大布裙子，酒紅色，稍一錯(cuò)腳就打折，很多是幾何圖案，上身是件短款水軍綠羊毛衣，袖口領(lǐng)口壓進(jìn)寬線，領(lǐng)子綸鎂往下卷，袖子卷上來(lái)，像80年代特別老實(shí)的女孩了。

吉井忍是第二次到這個(gè)河園，迷路了。

她第一次來(lái)時(shí)覺(jué)得真好，女人追小孩子，柳樹隨風(fēng)，男的靜守淺湖，釣魚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)山，山左有假燈塔，塔后便是密草之上的小城堡子，河辟為二，有了斷橋味，夾湖夾水，遠(yuǎn)可看安靜堤壩，近便觀柔嫩水草。井忍盡量放遠(yuǎn)眼量，于是好像看到可能將有日本人的午后，就要正從那壩上流來(lái)。水光有時(shí)映，高只隱草，熱是有的，但不燥，一段打著彎的緩坡，印上了剛才人的腳印，被斜的太陽(yáng)一照，沒(méi)了聲音?；蚩赡苡腥苏邅?lái)，或許是假象，吉井忍雖沒(méi)挪眼，一會(huì)兒見(jiàn)著呢，一會(huì)兒飄然不見(jiàn)的。有人時(shí)她就朝旁錯(cuò)開，見(jiàn)那高草寂寂，湖水蒸發(fā)，這邊反是干的。無(wú)人了井忍忍不住地往深看，打算再找找，是不是在道盡還有條長(zhǎng)路，翩躚著正走的，會(huì)是春馬啊，母親啊，姥姥什么的。仍然有人的，陸續(xù)正走。這時(shí)這道便柔和許多，太陽(yáng)也不大了，草沖的陡壩子會(huì)開出紫色花，有吹風(fēng)機(jī)似的在吹，地面鋪毯，淺綠，水面投了光美，影綽綽，春馬袖上，母親的可愛(ài)短脖子，姥姥體面的額頭，都有。壩上也從不是冷漠干枯的斷磚，就像從前坐火車的窗景，這時(shí)井忍母親安寧，不有看窗外戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的眼神。

沒(méi)人時(shí)候但是多啊。這道干枯，孤寂，老多的外人，拖家?guī)Э冢瑵M臉堆笑，吉井忍看不出好看，有點(diǎn)遮道，就搬回眼光，眼前是那洼寧?kù)o無(wú)比的湖。

次回是她打算朝右下河，結(jié)果犯事，園林這種井忍一直認(rèn)為天堂般存在的東西，端詳著走著，越看越像正蓄意而來(lái)的野獸。不打算吞并，但是隔離，井忍難免不又跟世人一刻劃清界線，于是更慘，昏天黑地，如天深樹，綠里亂，籬溝重，生生不息，眼無(wú)經(jīng)緯。

怎么辦呢？

問(wèn)過(guò)人。但一切不對(duì)。一切對(duì)的就在剛刮完的風(fēng)里，驟然而來(lái)，解決苦悶的房子，一對(duì)和藹不再的老人臉，都過(guò)去了，那是可悲的剛才。不對(duì)的人告訴的，是好心，聽著聽著岔開，然后兩邊不對(duì)，她又和氣，最后撒嬌，耳后轟鳴而過(guò)的大貨，她和眼前臉劃皺折的人南轅北轍。

吉井忍裝小兒時(shí)看到姥姥，其實(shí)那人不過(guò)60，分分鐘生親意。

井忍不常撒嬌。

最終一路致謝，不看不見(jiàn)她不撤頭的，走入來(lái)時(shí)叢林，半個(gè)小的園子，花費(fèi)井忍多半小時(shí)。

吉井忍沒(méi)想到哭，但她走最后一段將上橋的土路，這時(shí)倒和個(gè)老人一樣，給自己叨叨。上了橋，一股風(fēng)撲面，躲了躲，還是車。

?

桂綸鎂沒(méi)來(lái)這園前，有次買蜂蜜，被人告訴此地有河名繡源。當(dāng)時(shí)她沒(méi)多想，這種湖就在她住的地方。眼下她選的這塊湖，是那個(gè)堤壩的斷口，口下是淺湖，斷壩以上便是那吉井忍在看的深湖，接河的草地，走不了十米，就下到現(xiàn)在她坐的小船。租船的時(shí)候發(fā)生了點(diǎn)卡子，沒(méi)有過(guò)多的木船，這是小鎮(zhèn)，湖上左不過(guò)六條就是好的，桂綸鎂多付錢，最后勻給她個(gè)多夾板的肉色船。她聽到了老多話頭，都是女人，桂綸鎂選擇遠(yuǎn)望，但依稀不絕。

你喜歡那個(gè)么。

誰(shuí)坐肉色兒的？還貴。

有人，有人啊聽說(shuō)。要多拿錢。多少錢。不知道。

哎你過(guò)來(lái)啊小小子兒！聽著，聽著！……

聲音環(huán)繞，一會(huì)包到搖櫓以撐開船的槳聲中，木訥的堅(jiān)硬里，人話像些碎花朵，很多回?cái)囘M(jìn)水圈，就像永遠(yuǎn)都在有這種聲音。

?

桂綸鎂等到接船，巔波著流動(dòng)的水，一高一降的小木船子，她倒覺(jué)得此刻終于變好，終于離開，幾乎一腳就邁對(duì)，認(rèn)準(zhǔn)兩板間的，一落一坐，小船四面八方蕩，她讓眼睛馬上朝北，船主笑著，她沒(méi)有表情。

吉井忍坐在堆干草上，身后是遙遠(yuǎn)的紅楓，穿了裹袖果綠緊身毛衣，扣排編麻花，顯得異常乖巧。但這不是她本人，她坐下后就走了，她首先看到有著一些小的東西，渾而咯嘰的，她一開始知道這是柳樹掉下來(lái)的，吹著吹著，白棉棉的就沒(méi)了。沉穩(wěn)的人就不得不回來(lái)，那條縀子裙的亮光正點(diǎn)出現(xiàn)在胯和大腿間，這應(yīng)該是十點(diǎn)半的光線。接下來(lái)她感受到很多光線，就留存到香料花特殊的萼層，和她寫到劇本里的不一樣了。此間井忍接過(guò)一個(gè)電話，很感慰了一小陣，她的發(fā)小從離婚后抑郁走出。電話擱下，就在她手邊，那里光線躲開了，閃了井忍一次，地面草濕，井忍再度試出涼，意思從腕子就往上走，過(guò)了肘前，另一段太陽(yáng)又正好過(guò)來(lái)，她才抬起剛才的雕塑臉，看了下天際，神態(tài)苦郁。

她怎么覺(jué)著打腳那不對(duì)頭，就才能低下眼光，嚯，鞋子穿了這雙撮口，右腳壓左腳，綸鎂看著自己腳背發(fā)粗。抓了抓尾船底的厚裙子，鼻子聞到一種半腐爛味，眼睛還沒(méi)離開那種肉色船底兒，屈了屈腿，裙子漲遠(yuǎn)，就和剛才一切未發(fā)生一樣，桂綸鎂覺(jué)得還是北邊，北面的空氣好些。那里有點(diǎn)人，不多，一段壩欄后竄條雜狗，有個(gè)男人，自己收拾出完美的露營(yíng)家什，打算向深湖進(jìn)發(fā)，來(lái)到欄中，朝桂綸鎂這里漏了一眼，綸鎂躲在河上稠的空氣后，淺淺地笑。

無(wú)邊的燕子。

嘰嘰啾啾，唧唧咝咝。有時(shí)劃過(guò)水面，有時(shí)像在柳樹里，桂綸鎂看不見(jiàn)，吉井忍也沒(méi)見(jiàn)到。

?

吉井忍還有篇長(zhǎng)的劇本，總鎖在了U盤之中。一家秋日里開始的老人院，寫過(guò)春天，渡了冬天，夏天未到，見(jiàn)了花房，五彩異呈，快到第二年的秋，鎖在了U盤之中。寫不下去，糟事一個(gè)接一個(gè)，波波喜劇，波波震憾，沒(méi)人感喟，沒(méi)人陪同。井忍想寫，想繼續(xù)寫，但在一次回看的字里，發(fā)現(xiàn)少了點(diǎn)東西，當(dāng)初一些殘存的美好，再若提筆那是邪惡了。

她不敢動(dòng)筆。

桂綸鎂是簽了一部電影，這才騰了點(diǎn)空，能到這湖，坐上半天，但是那電影讓她有了點(diǎn)發(fā)慌。不論人物，環(huán)境，事件，此如命大的糟事里的曲里拐彎，都和多年前的綸鎂重合，但她為什么簽后有了醒悟啊。她在后悔，也像回歸，騙人前如何演人，事始與事終，年少與沉穩(wěn)，搏擊過(guò)的天平，倒沒(méi)倒，亂沒(méi)亂，她敢不敢在電影中承認(rèn)，是自始至終的她，毫無(wú)改變過(guò)的她，只在電影中的她。脫胎換骨這種幻想，現(xiàn)實(shí)根本不讓人輕易實(shí)現(xiàn)。

?

桂綸鎂中午吃的卷餅，夾點(diǎn)帶甜辣椒，一片薄的象征意味的火腿，一片可能沒(méi)人給她洗過(guò)的生菜葉子，她嚼得蠻香。

吉井忍出門前買的把子肉，一個(gè)蛋，夾了倆個(gè)燒餅，不熱了，吃著吃著她沒(méi)想到都見(jiàn)了底，對(duì)面河船上的人還在笑。

?

綸鎂吃菜葉時(shí)，掉過(guò)一個(gè)邊角，夾在了連接板的細(xì)長(zhǎng)縫中，她馬上低頭想撿，就看到自己的紅布裙子，這時(shí)造了一個(gè)像，簡(jiǎn)單的瀑布紋，這讓她想到昨天一個(gè)劇照，臺(tái)詞動(dòng)人，好像是他聽她說(shuō)根本這輩子沒(méi)大去過(guò)多少地方，他接上，我可以帶上人，接下去沒(méi)有臺(tái)詞，他突兀地補(bǔ)充，羅馬，巴黎。

這讓她感動(dòng)，甚至這會(huì)兒倒全想起來(lái)了。

菜葉什么的倒不想撿到了。頭向了北面，嘴噘起來(lái)，倆只孤手全部撐滿那個(gè)船板板，馬上能想到那間小的房子，她真想她這時(shí)正在列火車，永不靠岸，呼呼地。北邊天空畫灰，灰灰的柳樹，灰的石頭，灰顏色的自行車子，灰色眼鏡戴在釣魚人眼上。

走到今天不容易，走到今天不容易。在心里說(shuō)說(shuō)。

吉井忍就不這樣，她越啃越香，香得掉碴，陸續(xù)地掉，有的掉在個(gè)小窟窿里，那里是個(gè)蟻窩，排排小兒慢慢地洇，她腳殷殷地挪。有的就直接被風(fēng)拉走，她才知道不知何故她放肆大笑過(guò)，她都沒(méi)聽見(jiàn)，那碎肉末子最終貼到張字紙上頭，井忍追著看完笑。

?

井忍的房子到現(xiàn)在沒(méi)信。

有時(shí)在復(fù)工，有時(shí)在停工，有時(shí)有人冒險(xiǎn)進(jìn)入，有時(shí)她在看如墳場(chǎng)的家。有時(shí)她非常想念以前，她一眼就漲進(jìn)去的傍晚花園，巴洛克式噴雕，周圍是奇花異草，太陽(yáng)光從初冬3點(diǎn)下來(lái)，穿過(guò)樹，穿人，穿了些往事，難的故事，穿出去了，如果井忍在那天就沒(méi)動(dòng)，沒(méi)再老下這二年，就在那里，她井忍是可輕易忘掉些以前的故事。

所以現(xiàn)在井忍不太愛(ài)看樹。有時(shí)避而無(wú)避，就看車輪底下的街，可那也是磣磣的石子摻和進(jìn)得來(lái)，從不是平道。

傍晚依舊來(lái)臨。

傍晚的房子。

傍晚的太陽(yáng)。

傍晚的十樓里的桂綸鎂，六樓中的吉井忍。都在這幢樓以內(nèi)，能覺(jué)出來(lái)傍晚的風(fēng)。

有時(shí)會(huì)可將來(lái)雨，可這倆年雨后即晴，或雨不成勢(shì)，澆不滅，擊不起，咶咶噪噪，也在名義上下著。

10樓有時(shí)也就是6樓，六樓便是真十樓。首先它們的窗子都斜，斜下去點(diǎn)，它們的臥室一樣，進(jìn)屋就是床，最后其實(shí)所有的窗看出去都將只是樹，密密叢叢，你若不撥它就繼續(xù)，續(xù)結(jié)，漸漸夢(mèng)混到6樓，林混到10樓，連成一片，窗子外都一樣了，窗內(nèi)也就一樣了。