相遇在清晨○華明玥

? ? ?范經(jīng)?;貞浧饍赡昵暗拇禾臁?/p>
? ? ?那時,他在電臺做“相遇在子夜”節(jié)目。他已拿到心理學(xué)的博士學(xué)位,在大學(xué)里教很少的課,每天背著剛滿周歲的兒子在權(quán)充宿舍的筒子樓走廊里炒菜。去電臺主持午夜談心類節(jié)目是他忙亂而又單調(diào)的日常生活中的一縷亮色。盡管妻子疼惜他睡眠不足,反對他主持零點(diǎn)到三點(diǎn)的這檔節(jié)目,他卻笑言說:“失眠的人是最痛苦的,在這個時候打熱線進(jìn)來的人,都是最需要幫助的人。救人內(nèi)心的困厄,是當(dāng)年導(dǎo)師的訓(xùn)誡,你忘記了?”他妻子是他讀本科時的同學(xué),就默許了他的選擇。
? ? ?他做了一年,名聲漸起,好幾家期刊做了他的訪談。他做完節(jié)目后心理壓力太大,不得不在電臺前面的街心公園里靜坐半晌,慢慢做深呼吸,將心中塊壘宣泄一盡,方敢回家面對家人。編輯們的本意,是突出這個城市第一代心理疏導(dǎo)主持人的辛苦,以及他們的敬業(yè)和淡泊,可是,卻導(dǎo)致了另一類后果:忽如一夜,這座城市的少女們和已婚主婦們,開始將范視作最有能力替她們指點(diǎn)迷津的人,甚至視他為“夢中情人”。
? ? ?范在電臺制作間里的臨時辦公桌上,除了堆滿訴說心理癥結(jié)的求教信外,開始出現(xiàn)了手工賀卡、吉祥物、鮮花和巧克力。有一次,剛剛走進(jìn)辦公室的范踢到了一個大紙箱——竟是一個已婚主婦送來的一箱方便面,箱子上粘有卡片一張,上面寫著一行讓人心跳的字:“每晚,枕著你的聲音入眠,你是一個什么樣的人呢?很希望見到你穿手編毛衣的樣子?!?/strong>
? ? ?范在這樣的“情感試探”面前手足無措。他從來也沒有想過,他在音波里傳出的男中音治好了一類失眠,又引發(fā)了另一類失眠。他跟妻子的感情不錯,從未曾憧憬能體驗(yàn)做“大眾情人”的滋味。
? ? ?他知道自己處在某種尷尬的境地。但他無法再讓期刊記者寫一通他的“敬妻愛家”,更不能在主持節(jié)目的過程中破壞他苦心樹立的“魅力男人”的形象。他該如何告訴他的女聽眾們,聲音中的他,與現(xiàn)實(shí)中承當(dāng)種種責(zé)任的他,是有差別的。
? ? ?他終于等到了一個機(jī)會,可以與女聽眾們見面并贈送她們簽名照。他別出心裁地要求在節(jié)目結(jié)束后不久,在微雨的清晨,舉辦“午夜主持人見面會”。害得他的崇拜者們趕來見面時,連妝也未來得及化。她們見到了這位一向以迷人聲音出現(xiàn)的男子,他像一名不修邊幅的夜班工人一樣穿著夾克,面色蒼白,神情倦怠。他對她們的態(tài)度始終是淡淡的,敷衍的。他使太多的女聽眾們感到了由衷的失望——她們自然不會意識到,他是有意借此夸張他屬于凡俗男子的一面,以打消她們在缺少奇遇的生活中,一瞬間的想入非非。
? ? ?他成功了,此后他雖然還在做著這檔節(jié)目,但不再收到金筆賀卡之類的禮物,也不再有癡情的造訪者將單枝洋蘭別在他辦公室的門把上。他似乎還原為一名公事公辦的主持人了。他甘心僅僅還原為一個智慧的聲音嗎?
? ? ?范說,他甘心。
(文字以及圖片均選自1998年3月1日《羊城晚報》、《小小說選刊》1998年14期)