? ? ??很早以前，陳三愿就明白，不要試圖和女人講道理。

? ? ? “梁小妮，我已經(jīng)27了?！标惾刚驹谝慌拍景逶傻拇箝T(mén)外，沮喪地喊道。

? ? ? “你還敢去河里抓魚(yú)，你知不知道就算現(xiàn)在是大太陽(yáng)，上游的村子下雨也是會(huì)發(fā)大水的，還有，你他媽腿褲上全是泥?！?/p>

? ? ? 梁小妮光腳站在臺(tái)階上，手里抓著一把掃帚。

? ? ? 陳三愿還是沒(méi)敢進(jìn)門(mén)，低頭踢著梁小妮的粉色拖鞋。

? ? ? “那條小河我躺里面都淹不死。”

? ? ? 梁小妮是陳三愿的外婆，十八歲以前，陳三愿說(shuō)過(guò)最多的一句話(huà)是，“梁小妮，等我考上大學(xué)，就再也不回來(lái)了?！?/p>

? ? ? “快滾，沒(méi)有你我天天吃肉?！?/p>

? ? ? 五月的小鎮(zhèn)飄滿(mǎn)柳絮，空氣里全是悶熱的蟬鳴，陳三愿蹲在院子里，賣(mài)力搖著一把蒲扇。

? ? ? “我的美味叫花雞馬上就好。”

? ? ? 外婆嘆了口氣，“唉，我二姑家隔壁的三姑娘的大侄也離婚了，家里留了一個(gè)八斤二兩的胖小子?！?/p>

? ? ? 陳三愿黑著臉。

? ? ? “我那叫失戀?！?/p>

? ? ? “你又丑又窮，除了外婆沒(méi)有人會(huì)要你了，乖，等會(huì)吃個(gè)大雞腿，外婆帶你去搬磚?！?/p>

? ? ? 外婆有一輛拖拉機(jī)，平時(shí)幫人拉點(diǎn)東西補(bǔ)貼家用。陳三愿躺在車(chē)斗里的磚頭堆上，齜牙咧嘴的護(hù)著腦袋。

? ? ? “梁小妮，你飆車(chē)呢?！?/p>

? ? ? 外婆揚(yáng)了揚(yáng)手里的高粱白，“來(lái)兩口？”

? ? ? 陳三愿喝酒上臉，他光著膀子枕在衣服上，道路兩旁的樹(shù)影飛快向后掠過(guò)，湛藍(lán)的天空上飄著兩坨像狗的云。

? ? ? “我想過(guò)了，留在這里沒(méi)有發(fā)展，我還是得回杭州?！?/p>

? ? ? “梁小妮，你不要想我，明年生日我會(huì)送你禮物的?！?/p>

? ? ? “梁小妮，你開(kāi)慢一點(diǎn)，我還年輕?！?/p>

? ? ? “陳味回來(lái)了，大春說(shuō)在供銷(xiāo)社見(jiàn)過(guò)她?！蓖馄耪f(shuō)道。

? ? ? 陳三愿坐起來(lái)，認(rèn)真地說(shuō)。

? ? ? “晚上吃山藥饃饃，我去刮土豆?！?/p>

? ? ? 外婆偷偷笑了起來(lái)。

? ? ? 陳三愿有一個(gè)寶貝箱子，放在大衣柜的頂上，里面裝著他的玩具和寄不出去的情書(shū)。

? ? ? “防著我干嘛，我又不認(rèn)識(shí)字。”外婆翻了個(gè)白眼。

? ? ? 陳三愿沒(méi)有理她，在箱子里翻了起來(lái)。

? ? ? 他給很多女孩寫(xiě)過(guò)情書(shū)，但都沒(méi)有送出去。

? ? ? “薛定諤的貓知道吧，只要我不出手，她們就處在當(dāng)我女朋友和罵我臭傻逼的量子疊加狀態(tài)?！?/p>

? ? ? 外婆不認(rèn)識(shí)薛定諤，她也不會(huì)同意陳三愿養(yǎng)貓。

? ? ? “找到了?！?/p>

? ? ? 陳三愿從信里翻出一張照片，他穿著一件白色襯衫，羞澀地靠在照片左邊，旁邊站著一個(gè)穿著碎花裙的白凈女孩，面朝鏡頭笑的很開(kāi)心。

? ? ? 這是他們的畢業(yè)留念，陳味只和他一個(gè)人單獨(dú)拍了照片，陳三愿為此失眠了三天。

? ? ? 陳三愿聽(tīng)說(shuō)她畢業(yè)以后留在了西北，過(guò)年都不回家。

? ? ? “梁小妮，我是不是很失敗啊。”

? ? ? “你不是還在創(chuàng)業(yè)嗎？大不了等我死了，我把拖拉機(jī)留給你。”

? ? ? 陳三愿躺在外婆懷里嚎啕大哭。

? ? ? “梁小妮，我已經(jīng)欠了銀行一百輛拖拉機(jī)了。”

? ? ? 外婆輕輕拍著他的后背，像過(guò)去無(wú)數(shù)歲月里夏天的夜晚，陳三愿在她的懷里漸漸睡著了。

? ? ? 陳三愿的名字是梁小妮起的，一愿平安，二愿快樂(lè)，三愿天天掙大錢(qián)。

? ? ? 梁小妮中年喪夫，女兒結(jié)婚不久就和一個(gè)詩(shī)人跑到了云南，給家里留下了一個(gè)剛出生的男孩。這個(gè)倔強(qiáng)的小老太太把彩禮全部退給了女婿，靠著一輛拖拉機(jī)把陳三愿帶大。

? ? ? “喂，你好像沒(méi)機(jī)會(huì)了，陳味帶了個(gè)外國(guó)人回家，說(shuō)是什么雞兒雞絲斯坦。”

? ? ? “是吉爾吉斯斯坦?！标惾笡](méi)好氣地說(shuō)道。

? ? ? 陳三愿算陳味的本家，沒(méi)過(guò)兩天，陳味就帶著禮品來(lái)看望梁小妮。

? ? ? “哈嘍，臥呲油耐母?！标惾笩崆榈赝@個(gè)皮膚黝黑的大胡子握手，后者一愣，尷尬地說(shuō)道：“我的中文還可以?！?/p>

? ? ? 陳味向外婆介紹，“他是沈威客，在我們學(xué)校做交換生，畢業(yè)后我們一起留在了喀什，明年我要和他回吉爾吉斯斯坦，可能以后都不會(huì)再見(jiàn)婆婆了，所以特意來(lái)看看您。”

? ? ? 陳味走后，外婆嘆了口氣。

? ? ? “我還是覺(jué)得雞絲塞牙?！?/p>

? ? ? 陳三愿嘆了口氣。

? ? ? “不知道洋人吃沒(méi)吃過(guò)山藥饃饃。”

? ? ? 陳三愿很久沒(méi)有寫(xiě)信了，這個(gè)年代也沒(méi)有人愿意寫(xiě)信，外婆沒(méi)有手機(jī)，也不認(rèn)識(shí)字，除了過(guò)年的那幾天能見(jiàn)到活人，陳三愿只能在她的腦子里一遍又一遍的長(zhǎng)大。

? ? ? 外婆坐在臺(tái)階上，追著陽(yáng)光從右邊挪到左邊，蒼蠅落在她的臉上，她也懶得去管。

? ? ? 外婆的院子里種著一棵桃樹(shù)，陳三愿沒(méi)有住到它結(jié)果的時(shí)候，現(xiàn)在桃樹(shù)上面結(jié)滿(mǎn)了又大又紅的毛桃，她拿了根桿子，把一樹(shù)的桃子都打了下來(lái)，氣喘吁吁地裝滿(mǎn)了拖拉機(jī)。

? ? ? 外婆要去給陳三愿送桃子。

? ? ? 杭州在南方，鵝城在山西，上京昆高速橫跨三千里。

? ? ? 拖拉機(jī)在院子外熄了火，外婆坐在大門(mén)口，穿著粉色的拖鞋。

? ? ? 她看著門(mén)口的大路延伸向南，繞過(guò)一口水井拐向西方。

? ? ? 外婆扎緊她的藍(lán)色頭巾，靠在拖拉機(jī)的輪胎上，滿(mǎn)車(chē)桃子散發(fā)出沁人的清香。

? ? ? “梁小妮，你不要想我，明年生日我會(huì)送你禮物的?！?/p>

? ? ? “梁小妮，我要吃山藥饃饃?！?/p>

? ? ? “梁小妮，你可別死啊，我不差你那一輛拖拉機(jī)?！?/p>

? ? ? “梁小妮，梁小妮……”

? ? ? 外婆罵道：“養(yǎng)了個(gè)王八蛋，連聲外婆都不會(huì)叫?！?/p>