“對(duì)于我們來說，今天的城市是什么？我認(rèn)為我寫了一種東西，它就像是在越來越難以把城市當(dāng)做城市來生活的時(shí)刻，獻(xiàn)給城市的最后一首愛情詩。”——伊塔洛·卡爾維諾

原文摘錄：

當(dāng)初的欲望已是記憶。

城市就像一塊海綿，吸汲著這些不斷涌流的記憶的潮水，并且隨之膨脹著。然而城市不會(huì)泄露自己的過去，只會(huì)把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角落、窗格的護(hù)欄、樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸挫、刻鑿、猛擊留下的痕跡。

你若是每天八個(gè)小時(shí)切割瑪瑙、石華和綠玉髓，你的辛苦就會(huì)為欲望塑造出形態(tài)，而你的欲望也會(huì)為你的勞動(dòng)塑造出形態(tài)，你以為自己在享受整個(gè)阿納斯塔西亞，其實(shí)你只不過是她的奴隸。

“到我明白了所有象征的那一天，”可汗問馬可，“我是否就終于真正擁有了我的帝國呢？”

“陛下，”威尼斯人答道，“別這樣想。到那時(shí)，你自己就將是眾多象征中的一個(gè)?！?/p>

?

為了讓人更容易記住，左拉被迫永遠(yuǎn)靜止不變，于是就蕭條了，崩潰了，消失了，大地已經(jīng)把她忘卻了。

城市告訴你所有應(yīng)該思索的東西，讓你重復(fù)她的話，而你雖以為再游覽塔馬拉，卻不過是記錄下她為自己和她的各部分所定下的名稱。

別的地方是一面鏡子，旅行者能看到他自己所擁有的是何等的少，而他所未曾擁有和永遠(yuǎn)不會(huì)擁有的是何等的多。

?

無論如何，今日的都市更具魅力，因?yàn)橹挥型ㄟ^她變化了的今日風(fēng)貌，才喚起人們對(duì)她過去的懷念，而抒發(fā)這番思古懷舊之情。

?

詢問新神靈比起老的神靈究竟更好還是更壞，是毫無意義的，因?yàn)樗麄冎g毫無關(guān)系，就像那些彩色明信片并不代表莫利里亞，而是代表一座偶然湊巧也叫做莫利里亞的昔日的舊城。

?

對(duì)于一座城市，你所喜歡的不在于七個(gè)或七十個(gè)奇景，而在于她對(duì)你提的問題所給予的答復(fù)?；蛘咴谟谒芴岢銎仁鼓慊卮鸬膯栴}，就像底比斯通過斯芬克斯之口提問一樣。

?

英明的忽必烈汗啊，沒有人比你更清楚，不能將城市本身與描述城市的詞句混為一談。

?

虛假永遠(yuǎn)不在于詞語，而在于事物自身。

?

月亮賜給拉拉杰最罕見的特權(quán)：在輕盈中成長。

?

“記憶中的形象一旦被詞語固定住，就給抹掉了?！辈_說?！耙苍S，我不愿意全部講述威尼斯，就是怕一下子失去她?；蛘?，在我講述其他城市的時(shí)候，我已經(jīng)在一點(diǎn)點(diǎn)失去她?！?/p>

?

兩點(diǎn)之間最短的不是直線，而是具有多處分支的曲線。在斯邁拉爾迪那，最平常最寧靜的生活也不會(huì)千篇一律。

?

美能躲過所有凝視的目光，卻躲不過那些出其不意投來的目光。

?

你遇見的每張新面孔都會(huì)印著舊模子的痕跡，是你為他們各自佩戴了相應(yīng)的面具。

?

你跑了那么遠(yuǎn)的路，只是為了擺脫懷舊的重負(fù)！

?

事物的形態(tài)在遠(yuǎn)處才分辨得更清楚。

?

如果你想知道周圍有多么黑暗，你就得留意遠(yuǎn)處的微弱光線。

?

我們這段對(duì)話,也說不定是綽號(hào)叫忽必烈可汗和馬可·波羅的兩個(gè)叫花子之間的對(duì)話;他們正在翻騰一個(gè)垃圾口袋,把生銹的廢鐵、布頭、廢紙堆在一起,喝上幾口低劣的葡萄酒，在幾分醉意之中把自己周圍閃閃發(fā)光的東西看成東方寶庫。

?

新城越是在克拉莉切舊城的地址和名稱上興旺發(fā)達(dá)，就越發(fā)現(xiàn)自己在遠(yuǎn)離她。

?

“你隨時(shí)可以啟程而去，不過，你會(huì)抵達(dá)另外一座特魯?shù)?，絕對(duì)一模一樣：世界被唯一的一個(gè)特魯?shù)赂采w著，她無始無終，只是飛機(jī)場(chǎng)的名字在更換而已?！?/p>

?

掌握故事的不是聲音，而是耳朵。

?

即使在悲傷的萊薩城，也有一根看不見的線把一個(gè)生命與另一個(gè)生命連接起來，瞬間后又松開，然后又將兩個(gè)移動(dòng)著的點(diǎn)拉緊，迅速勾畫出新的圖案。

?

在地獄里尋找非地獄的人和物，學(xué)會(huì)辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間。

?

?我曾將這本書看作一本摩斯密碼，找著文字之上的意義。55個(gè)城市，有著55個(gè)故事，它們是55個(gè)寓言。當(dāng)然人類的思考總是令上帝發(fā)笑，這次的解密談不上探尋文字的邊界，我沒有如此偉大的能力，只是說出自己的答案。

迪奧米拉：人間煙火氣

伊西多拉：人間滄桑

多羅泰亞：安居樂業(yè)

扎伊拉城：隱于物象的記憶

阿納斯塔西亞：欲望的奴隸

塔馬拉:存在主義

左拉：永恒很美，但往往是死板的同義詞

苔斯皮：終點(diǎn)的吸引力，那是一種強(qiáng)大的動(dòng)力

吉爾瑪城：存在的證明

伊薩烏拉：本質(zhì)與表象

莫利里亞：為什么我們喜歡懷舊

菲朵拉：理想國可能只是少數(shù)人的理想

佐艾：存在主義。

珍諾比亞：讓欲望決定形態(tài)，而不是決定一切。

歐非米亞：故事的傳遞是一種記憶交換

佐貝伊德：對(duì)想象中的形象帶有激情地添磚加瓦時(shí)，或許在將現(xiàn)實(shí)的路堵死

伊帕奇亞：存在主義

阿爾米拉：極簡主義

克洛艾：欲望的存在下萬物兇猛

瓦爾德拉達(dá)：外在形象的束縛

奧利維亞：存在主義

索弗洛尼亞：溫暖鄉(xiāng)

埃烏特洛比亞：新鮮感

珍茹德：腳踏實(shí)地，聚焦泥土，聚焦生活底部

阿格勞拉：虛假的形而上學(xué)

奧塔維亞：安貧樂道

艾爾西里亞：人際關(guān)系

寶琪：哲學(xué)存在的意義

萊安德拉城：城市的靈魂屬于短暫的人還是長久于此的物

梅拉尼亞：人性亙古

斯邁拉爾迪：生活需要多樣性

菲利德：由新鮮感造成的凝視將殺死新鮮感

皮拉：虛假的形而上學(xué)

阿德爾瑪：人生若只如初見

埃烏多西亞：宗教信仰

莫里亞納：亮麗背后的灰暗

克拉莉切：城市的元素隨時(shí)間排列組合，每一次排序的更新，都在遠(yuǎn)離著歷史

埃烏薩皮婭：潮流造就大眾，還是大眾造就潮流

貝爾薩貝阿：創(chuàng)造是揚(yáng)棄的過程

萊奧尼亞：發(fā)展會(huì)帶來污染

伊萊那：關(guān)于城市的一千個(gè)哈姆雷特

阿爾嘉：棺材與死亡恐懼

來泰克拉：信仰的力量

達(dá)特魯?shù)拢和|(zhì)的世界抹殺了旅行的意義

歐林達(dá)：萌芽時(shí)刻決定了發(fā)展的后續(xù)

勞多米亞：對(duì)未知的恐懼

佩林奇亞：長遠(yuǎn)而細(xì)致的計(jì)劃的局限之處

普羅科比亞：人口爆炸

萊薩：發(fā)現(xiàn)快樂的眼睛

安德里亞：自信與謹(jǐn)慎

切奇利雅：全球化帶來的同質(zhì)化

馬洛奇亞：溝通擺脫隔離

潘特熙萊雅：漂泊感

特奧朵拉：思想永存于世

貝萊尼切：自以為的理想國，可能只是個(gè)“美麗新世界”

?

?

《看不見的城市》像一本寓言集，55個(gè)城市，55個(gè)寓言，所有的表達(dá)都隱藏著，卡爾維諾一定很明白中國美學(xué)中的“不道破一句”，他在炫技，以文字的天賦炫耀著表達(dá)的55種藝術(shù)。于是我做著解密游戲，像福爾摩斯。當(dāng)然，就像卡爾維諾說的，“作者的意見是多余的”，我們努力得到的，是在一個(gè)個(gè)不同視角里“制造”的答案，掌握故事的或許不是聲音，而是耳朵。讀到一半，發(fā)現(xiàn)文字實(shí)在太美，美到懷疑把它單純看作解密游戲是否暴殄天物，但沒辦法，解密游戲已經(jīng)做到這，不能再回頭。

下次再讀的話，一定不再思來想去，就像看爆米花電影那樣，不帶腦子，它的文字是婉若游龍的，是令君王不早朝的。我們總是追求文以載道，忽略童話。