（本文首發(fā)于微信公眾號(hào)：特工的安全屋，歡迎關(guān)注）

　經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待，丹尼爾克雷格的最后一部邦德電影《無暇赴死》總算是要在這個(gè)月與大陸的觀眾們見面了。從克雷格剛剛被選擇成為新一代邦德扮演者到如今的謝幕時(shí)刻，他所扮演的邦德陪伴了我們16年。如今克雷格的邦德之旅即將走到盡頭，筆者決定在此時(shí)回顧一下他所主演的前四部邦德電影，或許只有在此時(shí)回望過去，我們才能更加清楚的明白克雷格所扮演的邦德對(duì)整個(gè)系列有著怎樣非同尋常的意義。

　今天我們就先聊聊克雷格的第一部邦德電影——《皇家賭場(chǎng)》（Casino Royale）。

　如果讓筆者向?qū)Π畹码娪耙粺o所知或者了解十分有限的新觀眾推薦一部入門級(jí)的邦德電影，我的選擇永遠(yuǎn)都會(huì)是《皇家賭場(chǎng)》，即便放在今天（2021年9月），它依然是筆者心中丹尼爾·克雷格時(shí)期最優(yōu)秀的邦德電影，他是真正意義上的邦德起源電影，也是一部與前作迥然不同的電影，說的夸張一點(diǎn)，他甚至可能是第一部真正著重講述詹姆斯邦德本人故事的邦德電影。

　要詳細(xì)解讀這個(gè)觀點(diǎn)，我們需要先探討一個(gè)問題。一直以來我們觀看邦德電影，到底是在看什么？或者說，在《皇家賭場(chǎng)》之前的四十多年年EON方面拍攝的邦德電影，主要都表現(xiàn)了什么？

　通過大體的回憶我們不難推斷出，前20部邦德電影采用的是以劇情為主，角色為輔的模式，盡管我們通過這些電影似乎對(duì)于邦德早已了如指掌：他代號(hào)、他的工作、他喜歡的酒、他駕駛的汽車、他佩戴的手表、他身上裝備的各式各樣的花哨道具，他的享樂主義與風(fēng)流成性。然而只要稍微思考一下，大家便能看出這些對(duì)于邦德來說都不過是一些極為表象的標(biāo)簽，進(jìn)而意識(shí)到在之前的電影中對(duì)于邦德本人的刻畫并不是電影的重點(diǎn)。即便某些劇情試圖探究邦德內(nèi)心，它們不是流于表面就是不被觀眾買賬。電影最終還是以體現(xiàn)邦德如何優(yōu)雅而漂亮地粉碎一個(gè)又一個(gè)足以毀滅世界的陰謀為主要目的，邦德本人雖然早已成為了大眾心中的完美男人和救世英雄，但是他本人從來沒有成為電影著重刻畫的對(duì)象，這其中尤以新世紀(jì)的第一部邦德電影《擇日而亡》最為極端，邦德的個(gè)人特質(zhì)已經(jīng)完全被電影獵奇娛樂化的畫風(fēng)所淹沒。

　而這也是丹尼爾·克雷格時(shí)代的邦德電影與此前的不同之處，它們首次試圖向觀眾展現(xiàn)出，詹姆斯·邦德到底是一個(gè)怎樣的人，特工殺手這份職業(yè)對(duì)于他的人格與心理有著怎樣的影響。以及他是怎樣成為我們所熟悉的那個(gè)007號(hào)探員的。

　當(dāng)然，制片方選擇這樣的創(chuàng)作思路，可能也與《皇家賭場(chǎng)》的原著小說有關(guān)，作為弗萊明創(chuàng)作的第一本邦德小說，《皇家賭場(chǎng)》更加偏向驚悚懸疑式的諜戰(zhàn)風(fēng)格，與后期主打傳奇冒險(xiǎn)風(fēng)格的邦德小說以及大部分邦德電影都有所不同。想要以這部小說為主題再次改編出邦德勇闖敵人的秘密基地，挫敗敵人毀滅世界陰謀的故事是不太容易的。這本小說的亮點(diǎn)除了弗萊明憑借著自身工作經(jīng)驗(yàn)而創(chuàng)作出的十分真實(shí)的諜戰(zhàn)情節(jié)以外，還有007號(hào)特工邦德本身。雖然弗萊明在當(dāng)時(shí)以及日后的很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒有系統(tǒng)構(gòu)思過詹姆斯·邦德的整體人物形象，但他的特質(zhì)還是通過這本小說而大致體現(xiàn)了出來——高傲、冷酷、風(fēng)流、卻又時(shí)不時(shí)陷入自我懷疑與自我厭惡。盡管后期的邦德小說的風(fēng)格開始有所變化，但是邦德身上這些因弗萊明的自我投射而產(chǎn)生的性格特征還是延續(xù)了下來。讓電影版《皇家賭場(chǎng)》成為觀眾們重新認(rèn)識(shí)邦德的窗口，也算是順理成章。

　于是我們看到，《皇家賭場(chǎng)》成為了極為少見的讓邦德?lián)碛辛顺砷L(zhǎng)弧線的電影，原著小說從邦德接受任務(wù)前往礦泉王城參加拉·契夫的賭局開始，大部分時(shí)間里故事都以牌桌上和牌桌下的較量作為主軸，呈現(xiàn)出一種暗流涌動(dòng)的陰暗色彩，直到拉·契夫劫走維斯珀導(dǎo)致邦德翻車并將邦德帶走進(jìn)行拷問才第一次出現(xiàn)特別激烈的情節(jié)，當(dāng)危機(jī)解除后邦德與維斯珀的甜蜜旅行在各種陰影與謎團(tuán)中磕磕絆絆的進(jìn)行著，并隨著維斯珀的服藥自盡迎來整個(gè)故事的最大反轉(zhuǎn)并戛然而止。而深受打擊的邦德也通過這次任務(wù)意識(shí)到了身為一名特工，必須時(shí)刻警惕潛藏在身邊的敵人，并選擇“冷酷地”迅速將這段感情埋藏在心中，以十分職業(yè)的態(tài)度分析維斯珀給情報(bào)工作帶來了多大的破壞，并向上級(jí)匯報(bào)。電影中基本上保留了原著小說的情節(jié)構(gòu)架，但對(duì)事件的起因與結(jié)局都進(jìn)行了延伸。經(jīng)過了911事件的洗禮，全世界都已經(jīng)意識(shí)到了那些身綁炸彈的恐怖分子不是小打小鬧，《皇家賭場(chǎng)》以一位炸彈客切入陰謀，一點(diǎn)點(diǎn)揭開了拉·契夫做空航空公司的陰謀，算是用二十一世紀(jì)的世界頭號(hào)公敵徹底取代了原著中的冷戰(zhàn)氛圍，兩場(chǎng)酣暢淋漓的動(dòng)作戲的加入給原本略顯陰沉乏味的原著故事增加了更多看點(diǎn)，也展現(xiàn)出了克雷格版邦德完全不同于前人們的精神面貌，干凈利落拳拳到肉的身手讓人感受到了00特工手中的“殺人執(zhí)照”并非是虛張聲勢(shì)。不過最重要的是，這兩場(chǎng)原創(chuàng)的動(dòng)作戲加上主題曲動(dòng)畫前的電影序幕，均是以邦德本人的心理狀態(tài)為核心。我們從中可以看到邦德從初次殺人后的猶疑到第二次殺人時(shí)的冷靜果敢的轉(zhuǎn)變，也能看到剛剛成為00特工的邦德行事作風(fēng)大膽魯莽、狂妄自負(fù)。這些性格刻畫的呈現(xiàn)方式雖然不同于原作，但也完全符合小說中邦德的人設(shè)。

　隨著邦德接受任務(wù)前往賭場(chǎng)，電影終于開始進(jìn)入原著小說中的重點(diǎn)劇情，原著中的重要人物維斯珀、馬西斯等人盡數(shù)登場(chǎng)。拉·契夫也終于來到了邦德面前與其展開正面對(duì)決，雖說軍情六處選擇邦德前來執(zhí)行任務(wù)的最重要原因是邦德的牌技，但《皇家賭場(chǎng)》終究不是《賭神》，牌桌下的暗中角力和牌桌上的正面較量都是這場(chǎng)賭局的精髓。本片中賭博的情節(jié)對(duì)于并不了解德州撲克規(guī)則的觀眾們來說還算友好，只要通過幾位角色的神態(tài)你便能輕松地了解目前的局勢(shì)（或者和邦德一樣被拉·契夫騙到），不至于被漫長(zhǎng)繁瑣的賭博過程弄得昏昏欲睡。而賭桌外的幾次插曲則繼續(xù)起到展現(xiàn)邦德人物特點(diǎn)的作用，同時(shí)推進(jìn)著邦德與維斯珀的感情線。

　邦德在賭局半路輸光所有的錢其實(shí)并不是個(gè)常見的情節(jié)，因?yàn)榘凑諒摹督鹗种浮烽_創(chuàng)的劇情套路里，往往在最終對(duì)決之前，邦德便會(huì)毫不費(fèi)力地讓大反派吃癟好幾次。此處邦德失利還是因?yàn)閷?dǎo)演正咋觀眾，這位邦德依然有成長(zhǎng)空間，他還不是那個(gè)面對(duì)任何危機(jī)都游刃有余輕松化解的007特工，實(shí)際上，直到電影結(jié)尾說出那句經(jīng)典的自我介紹之前，本片中的邦德幾乎在每一次事件都處于略被動(dòng)的境地，往往到最后關(guān)頭才能扳回一城，逃出生天，這幾乎完全顛覆了以往邦德電影的慣常套路。

　而作為本片的另一條主線，維斯珀對(duì)邦德態(tài)度的變化也隨著賭局的進(jìn)行悄然發(fā)生著。原著中邦德與維斯珀的情感升溫主要來自于臨近結(jié)尾的部分。經(jīng)歷過賭場(chǎng)風(fēng)波后，邦德在與維斯珀一同度假期間漸漸意識(shí)到了自己對(duì)維斯珀的感情，并決定向其求婚。電影將這個(gè)過程提前到了邦德執(zhí)行任務(wù)的過程中，電影中的維斯珀乍似乎回歸到了早期邦德電影中花瓶式的邦女郎形象，不是特工殺手也沒有一身的本領(lǐng)。仿佛只是一個(gè)需要盡可能展現(xiàn)美貌的同時(shí)反襯邦德的英勇神武的花瓶角色。但火車上初次與邦德會(huì)面時(shí)的寥寥數(shù)語之后，觀眾們便和邦德一樣再也無法輕視她。電影弱化了小說后期維斯珀對(duì)待邦德態(tài)度的反復(fù)無常，著重體現(xiàn)的是二人在賭場(chǎng)中不斷遇險(xiǎn)不斷磨合，對(duì)待對(duì)方的態(tài)度也越發(fā)柔和的過程，以及維斯珀對(duì)邦德的愛意，將維斯珀身上的疑點(diǎn)隱藏的更深也更加巧妙。她對(duì)邦德的幾次“拆臺(tái)”行為其中一些可以被觀眾認(rèn)為是性格使然，畢竟從一開始維斯珀就體現(xiàn)出了對(duì)邦德高傲自大性格的抵觸以及不信任，還有一些則直接帥鍋給了馬西斯，這個(gè)在原著中以說教的方式讓邦德認(rèn)清間諜生活險(xiǎn)惡真相的導(dǎo)師型角色在電影中以身體力行的方式證明了他的觀點(diǎn)。就這樣，靠著直觀劇情中維斯珀所表現(xiàn)出的熱烈愛意，以及通過線索與轉(zhuǎn)述幫助腦補(bǔ)出的背叛行為，觀眾們所體會(huì)到的維斯珀那身不由己的矛盾處境要比小說中所表現(xiàn)出的更加具有沖擊力。伊娃?格林在本片中的表現(xiàn)可謂驚艷，她完美地詮釋出了維斯珀那高傲與脆弱并存的外冷內(nèi)熱式復(fù)雜性格，讓“維斯珀成為邦德終身難忘的心魔”這件事變得有足夠的說服力，以至于筆者完全無法想象這一角色如果不是由她來扮演將會(huì)是什么樣子。

　邦德被拉·契夫拷打這一情節(jié)絕對(duì)是整個(gè)邦德電影歷史上空前絕后的橋段。雖然這一情節(jié)來自原著小說，但是縱觀前面所有的邦德電影，幾乎沒有哪一次邦德在被敵人控制的時(shí)候會(huì)處在如此狼狽脆弱的境地，而這也正是本片希望呈現(xiàn)出的特工職業(yè)殘酷危險(xiǎn)的一面。麥思·米科爾森與丹尼爾·克雷格互相飚戲，成功地調(diào)動(dòng)起了觀眾們的情緒，讓他們史無前例地開始為邦德的人身安危感到擔(dān)心。但即便如此，回顧整個(gè)審訊過程我們還是能看到邦德頂住了巨大的精神與肉體上的壓力，掌控了對(duì)話的主動(dòng)權(quán)。手持刑具的拉·契夫從一開始便是狗急跳墻的心態(tài)，看似給自己留好了后路卻還是被邦德套出了心中的小算盤，最終走上了絕路。麥思·米科爾森絕對(duì)是整個(gè)邦德系列電影中最優(yōu)秀的反派扮演者之一。他所扮演的拉·契夫其實(shí)壞的很純粹，并沒有復(fù)雜的身世背景以及為了更“人性化”的塑造而刻意加上去的某些亦正亦邪的特征。無論是在小說還是在電影中，他都不過是一個(gè)龐大組織中的小零件，并因?yàn)橄萑虢?jīng)濟(jì)麻煩急需交差，但看似渺小的人設(shè)并沒有限制麥?zhǔn)宓陌l(fā)揮，相反，拉·契夫所處的位置意味著他需要應(yīng)付十分復(fù)雜的情況與人際關(guān)系，這使得我們可以看到片中的他在不同的場(chǎng)合下往往展現(xiàn)出了截然不同甚至發(fā)叉極大的神態(tài)，比如初登場(chǎng)時(shí)的鎮(zhèn)定自若、賭局前半段的自認(rèn)為運(yùn)籌帷幄時(shí)的志得意滿，后半段感受到邦德威脅時(shí)的強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，遭遇仇家上門時(shí)的慌亂無措，拷問邦德時(shí)的色厲內(nèi)荏等等。值得稱道的是，除了一些需要情緒爆發(fā)的極端場(chǎng)景以外，麥?zhǔn)鍘缀踉诤苌贍縿?dòng)面部肌肉的情況下詮釋出了這些截然不同的情緒，觀眾們即便看到拉·契夫大部分情況下都面無表情，卻依然能看透他的心理活動(dòng)。也正是因?yàn)椤痘始屹€場(chǎng)》中麥?zhǔn)宓谋憩F(xiàn)實(shí)在是太過優(yōu)秀，以至于當(dāng)筆者多年后觀看《奇異博士》時(shí)，面對(duì)同樣是麥?zhǔn)灏缪莸目ㄎ骼麃喫箙s只覺得索然無味。這一點(diǎn)證明了塑造一個(gè)優(yōu)秀的反派角色不一定需要復(fù)雜的身世設(shè)定，一個(gè)純粹一點(diǎn)的壞人一樣可以成為經(jīng)典的角色。

　影片的最后，邦德與維斯珀的愛意漸濃之時(shí)，致命的反轉(zhuǎn)還是無可避免的到來了。邦德需要面對(duì)的除了愛人的背叛與死亡，還有任務(wù)的重大損失（實(shí)際上被懷特帶走的錢很可能直到《量子危機(jī)》結(jié)束時(shí)都沒追回來，這意味著邦德在《皇家賭場(chǎng)》的任務(wù)徹底失敗），原著小說中維斯珀留下遺書服藥自盡的情節(jié)并不那么適合作為電影的結(jié)尾，威尼斯最終的這場(chǎng)動(dòng)作戲給了邦德和觀眾一個(gè)宣泄感情的出口。酣暢淋漓的打斗過后，邦德終于可以見證維斯珀卸下全部偽裝的模樣——以及她的死亡。這是一個(gè)比原著沖擊力強(qiáng)也更殘酷的場(chǎng)景，邦德的脆弱再次引發(fā)觀眾的強(qiáng)烈共情，但似乎也就在轉(zhuǎn)瞬之間，就像小說里一樣，與軍情六處通話的邦德已經(jīng)完全恢復(fù)到了一種冷靜，或者說是令人不安的冷酷狀態(tài)中。至此新一代詹姆斯邦德的人物塑造終于完成，觀眾們能清楚地意識(shí)到邦德終于有所成長(zhǎng)，他正在變成我們所熟知的那位007號(hào)特工。一切其實(shí)剛剛只是個(gè)開始。這也是本片故意將標(biāo)志性的邦德主題音樂旋律以及邦德的那句經(jīng)典自我介紹放置在電影結(jié)尾的原因。雖然這劇自我介紹的歷史已經(jīng)十分悠久，但此次它的出現(xiàn)，其歷史意義幾乎不亞于兩年后《鋼鐵俠》結(jié)尾的那句“I’m Ironman.”

　《皇家賭場(chǎng)》的導(dǎo)演是曾經(jīng)邦德電影《黃金眼》的馬丁·坎貝爾，《黃金眼》這部電影有幾點(diǎn)和《皇家賭場(chǎng)》有諸多相似之處，一是《黃金眼》也曾試圖探討過邦德的身世以及特工身份對(duì)于邦德的意義，二是《黃金眼》同樣是幫助邦德電影成功進(jìn)入新時(shí)代的轉(zhuǎn)型之作?？藏悹栞p車熟路地再次幫助邦德成功進(jìn)入新的時(shí)代，奉獻(xiàn)了一部情節(jié)精彩、邏輯縝密的邦德電影。這兩點(diǎn)說起來簡(jiǎn)單，但卻是克雷格時(shí)期后面幾部邦德電影都有所欠缺的特質(zhì)。這也是筆者一直偏愛《皇家賭場(chǎng)》的一個(gè)重要原因。

　如果說非要給這部電影找出一些缺點(diǎn)的話，那就是這部電影的一些元素少了許多老影迷喜聞樂見的設(shè)定與橋段。?比如過于血脈賁張的主題曲，少了性感女郎曼妙舞姿的片頭動(dòng)畫，軍情六處中缺席的錢班霓與Q等等。但是對(duì)于一個(gè)在50多年的歷史中漸漸形成了某種禁錮套路的長(zhǎng)篇系列來說，偶然打破幾次慣例未必是什么壞事。

　而身為新一代邦德扮演者，丹尼爾·克雷格的首秀也十分完美，雖然從入選開始就飽受質(zhì)疑，但克雷格用實(shí)力說話的方式獲得了大家的認(rèn)可。他充分發(fā)揮了自己的表演特質(zhì)，塑造出了一個(gè)略顯青澀莽撞的邦德，但也將大家所熟知的傳統(tǒng)邦德的氣質(zhì)不動(dòng)聲色地透露在了自己的舉手投足之間，事實(shí)上，如果觀眾對(duì)邦德電影足夠了解，并看過后來克雷格所主演的《幽靈黨》，那應(yīng)該是不難看出丹尼爾·克雷格是完全有能力全部照搬前任邦德扮演者的表演風(fēng)格并一樣能表演的很好?？死赘駥?duì)邦德看似彪悍不夠紳士的詮釋方式，完全是電影所需要的。甚至當(dāng)初EON方面選擇了這位乍一看上去與他的前輩們相去甚遠(yuǎn)的演員來版演邦德，所看重的或許正式這些。而克雷格終究也不辱使命。

　當(dāng)然，我們也必須承認(rèn)，《皇家賭場(chǎng)》的成功某種程度上也是順應(yīng)觀眾審美與口味的變化。這部電影的風(fēng)格明顯受到了《諜影重重》系列與諾蘭的《蝙蝠俠：俠影之謎》的影響，開始試圖探究職業(yè)特工光鮮外表下的陰暗面，而在《皇家賭場(chǎng)》上映后幾年開始漸漸興起的漫威超英電影也向世人證明，以塑造主角人格魅力為主，電影劇情為輔的電影模式一樣可以吸引大眾的眼球。《皇家賭場(chǎng)》塑造出了一個(gè)極為立體的邦德形象，觀眾們終于開始關(guān)注邦德本身，他的人生、他的愛情、他今后的命運(yùn)，而不再只是關(guān)注他將會(huì)開什么車，擁有什么樣的特殊道具，挫敗什么樣的陰謀。對(duì)于那些從未看過邦德電影的觀眾來說，這部電影成為了一個(gè)從零開始認(rèn)識(shí)邦德的契機(jī)。

　《皇家賭場(chǎng)》為克雷格的邦德生涯開了個(gè)好頭，但他所扮演的邦德還需要繼續(xù)成長(zhǎng)，害死維斯珀的神秘組織還等待著邦德前去探查?；蛟S接下來邦德會(huì)通過一場(chǎng)復(fù)仇之旅，完成自己的心靈救贖，成為那個(gè)我們熟知的007探員。

　只可惜下一部邦德電影沒有完成這個(gè)使命。

（本文首發(fā)于微信公眾號(hào)：特工的安全屋，歡迎關(guān)注）