《中國》第二季第4集?市井

???????????????????????——關(guān)漢卿與元曲的興起

?

有人說，戲如人生，但其實，又有誰的人生不是一出戲呢？

元朝初年的某個午后，行院里排練著一出名叫《陳母教子》的戲。這出戲講的是宋朝的一段真實故事，陳家的3個兒子在母親鞭策下全都當(dāng)了狀元。

自從有了科舉，中狀元就是所有讀書人的夢想。當(dāng)然，也是這部戲的作者關(guān)漢卿的夢想。

漢卿是他的字，但后世只能這么稱呼他。他的名，伴隨著他的人生細(xì)節(jié)，都淹沒在歷史中，真?zhèn)坞y辨。

他很可能是一個生在金朝末年的漢人。少年時，南下的蒙古鐵騎攻進(jìn)他的國家。戰(zhàn)爭與殺戮，并沒有澆滅他作為讀書人所保有的期待。圣賢書，終是有用的。

但是，等他成年后，科舉卻停止了。金榜題名，進(jìn)而治國平天下的夢想，徹底與他們這一代無緣了。

不僅僅如此，整個國家秩序都在重建，而重建需要多久，并沒有人知道。

只能重新選擇自己的人生了。于是，戲劇成為關(guān)漢卿新的人生。

劇中人就是他的顛倒夢想，他心中的喜怒哀樂、忠孝仁義，他的恨，他的愛，都投射進(jìn)了每一個即將登場的粉末人生里。

?

據(jù)說，關(guān)漢卿出生在今天的山西運城，那里曾經(jīng)屬于金朝。

年輕時，因為家族傳承，他可能曾在金朝太醫(yī)院任職。但很快，或許因為戰(zhàn)亂，或許因為性格，他開始了四處漂泊。

關(guān)漢卿很有才，有人評價他風(fēng)流倜儻，博學(xué)能文，滑稽多智?？傊?，他是一個看上去很好玩兒的人，但好玩兒似乎并不是對一個文人的褒獎。

他有屬于自己的獨特人生觀，一定程度上，有點像魏晉時期的“竹林七賢”。

同樣身處朝代更迭之間的紛擾亂世，同樣對新朝政府缺乏認(rèn)同，無可奈何之下，只能任性妄為、張狂不遜，用一種與時代不合作的姿態(tài)，保持潔身自好。

相比千年前的魏晉風(fēng)度，關(guān)漢卿似乎又多了幾分自嘲、幾分戲謔。他說自己是“普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭”。

自比花花公子，這份帶著叛逆的無奈，又有誰人知曉呢？或許，每一個狂放縱情、無所顧忌的外表下，都隱藏著一顆極度孤單和悲傷的心。

雖然生于金朝，但因為金朝崇儒，關(guān)漢卿在父親教育下，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了儒學(xué)，這是他身為漢人的精神基礎(chǔ)。

學(xué)而優(yōu)則仕，是一千多年來儒生們的人生道路。如孟子所說，這好比農(nóng)夫耕田一般的天經(jīng)地義。

如今，蒙古人滅了金朝。這個崇尚長生天的民族，此時還沒有建立對儒家思想的本質(zhì)認(rèn)知，更不知道如何利用儒學(xué)形成自己的人才選拔體系，他們無限期地關(guān)閉了科舉考試的大門。

科舉作為儒家社會人才晉升渠道的功能不復(fù)存在，儒生們的社會地位也因此受到很大影響，這讓只會讀書的他們產(chǎn)生了強烈的危機感，甚至是絕望感。

突然之間無路可循，濃重的失落、沉郁和無處可說的憤怒都壓抑在心里。許多人遁入山林，就此隱世。也有人轉(zhuǎn)換行業(yè)，做了工匠與商販。

喪失了歸屬感和目標(biāo)感的人生，是空虛而漫長的，而眼前的落差，又令人分外感慨。

同一時期，南方的土地上正在大興儒學(xué)。南宋王朝的科舉制度日趨完善，并將此前稱為“周孔之教”的儒學(xué)改稱為“孔孟之道”。

在關(guān)漢卿出生前不久，剛剛辭世的朱熹，以及他所完善和推行的理學(xué)思想，帶來了一次儒學(xué)的復(fù)興。

而這些似乎都與關(guān)漢卿們毫無關(guān)系，僅僅相隔千里，一切既是如此不同。

關(guān)漢卿向往那個還沒有走遠(yuǎn)的黃金年代，那個朱熹所處的年代。

公元1127年，宋徽宗之子趙構(gòu)稱帝，史稱南宋。與金朝議和后，以秦嶺淮河為界，于南方偏安。

在之后的一百五十多年中，南宋雖然外患深重，但經(jīng)濟、文化的發(fā)展卻成就了一個文明而富庶的新高峰。

商品經(jīng)濟發(fā)達(dá)，官學(xué)、私學(xué)都得到有力扶持，寬松、開放的環(huán)境讓各種思潮有了蓬勃生長的空間。

南宋被后人稱為“東方的文藝復(fù)興”時期，一批學(xué)者帶著各自的思想沉淀，走上歷史舞臺。

他們在各地講學(xué)，互爭雄長，一方面開發(fā)民智、培育人才，另一方面更是為了改進(jìn)政治，創(chuàng)造理想社會。

不同的是，先秦的百家爭鳴基本都在上層社會進(jìn)行，多為國君或貴族服務(wù)。而南宋時期，學(xué)者們的思考和宣講，則更多是在民間進(jìn)行的自由交流。

其中最著名的一次會講，發(fā)生在公元1167年。那一年，朱熹從福建專程來到長沙，拜訪岳麓書院的山長張栻?！盀樘斓亓⑿模瑸樯窳⒚?，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！崩韺W(xué)思想的創(chuàng)始人、北宋思想家張載的這句話，用來評價朱熹和張栻都是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

朱熹19歲中進(jìn)士，37歲來到岳麓山時，已是名滿天下的大學(xué)者、新儒學(xué)的代表人物。

朱熹認(rèn)為，“理”先于自然和萬物，是形而上者。每樣事物都有“理”，這個“理”是該事物的本質(zhì)、形式和規(guī)律，“理”也是道德倫理的基本準(zhǔn)則。

基于此，他將儒學(xué)通俗化，從言談舉止、衣食住行出發(fā)，構(gòu)建了一套具體的行為準(zhǔn)則。上至皇帝，下至百姓，如果都能依“理”行事，自然就能建立良好的秩序，那是他心中的理想社會。

張栻把公開辯論看作是一次很好的講學(xué)機會。辯論無關(guān)輸贏，重要的是能夠窮理以致知。思想可以針鋒相對，也可以和而不同。論道可以心平氣和，也可以慷慨激昂。

岳麓山上的“朱張會講”，和支持、歡迎這一切的那個開明的時代，逐漸都隨著湘江水而去。

關(guān)漢卿無緣那樣的盛事，但他向往那樣坦蕩而純粹的思想碰撞。儒家三不朽：立德、立功、立言。他相信，會有一個適合自己的方式，向世人展示他的精神世界。

所有偉大的文藝作品，都是創(chuàng)作者面對世界的告白，關(guān)漢卿選擇了戲劇作為他的告白方式。

是什么機緣讓關(guān)漢卿走上了戲劇道路，后人無從得知，只知道他的故國金國，那個存在了119年的女真族王朝，在音樂、文學(xué)方面都有卓越的成就。

他們的“諸宮調(diào)”是一種音樂性很強的說唱伎藝，他們的“院本”是專門用來在劇場演出的歌舞短劇，而在這些方面頗有建樹的，往往都是漢人。

系統(tǒng)的儒學(xué)教養(yǎng)，帶給他們更多的文化積淀；灑脫奔放的少數(shù)民族氛圍，滋養(yǎng)著他們的激情和靈感。作品就這樣誕生了。

有一個創(chuàng)作主題，關(guān)漢卿很喜歡。在《拜月亭》《金線池》《緋衣夢》《謝天香》等作品中，他反復(fù)用金榜題名后，有情人終成眷屬來作為才子佳人大團圓的結(jié)局。

金榜題名，正是儒生的夢。而《陳母教子》，幾乎就是講述了一個極端的科舉故事。

后世學(xué)者對于這部戲究竟是不是關(guān)漢卿所作，有很多討論。浪漫不羈的關(guān)漢卿，怎么會寫出這樣一部說教感極強的戲？

或許，看上去不屑于上進(jìn)的關(guān)漢卿，一直無法釋懷與科舉無緣的至深遺憾。讓劇中人實現(xiàn)自己的夢，這是一個劇作家最大的權(quán)利，而這個夢也是他最深切、最無解的痛苦。

一個有才華的人是很難隱藏的，特別是當(dāng)他遇到了最合適的舞臺。

關(guān)漢卿的名氣在同行間很快傳開，身邊漸漸多了志同道合的伙伴。這些人幾乎無一例外，都是現(xiàn)實社會的精神逃離者。

他們一起創(chuàng)作，一起排練，一起演出。關(guān)漢卿喜歡這些伙伴，他和他們能相互理解，相互取暖，能彼此給予前進(jìn)的力量。

如同五百年前那個叫杜甫的詩人一樣，關(guān)漢卿觀察和體味身邊人的情感，把他們的悲歡離合寫進(jìn)了作品。

他們出現(xiàn)時，或許是農(nóng)民，或許是工匠，或許是商人，也或許是奴婢、士兵、孤兒，甚至也有市井無賴。

他們不是轟轟烈烈的，不是高不可攀的，他們經(jīng)歷著和所有普通人同樣艱難的人生。

不同的是，杜甫詩中的平民面對苦難時，盡管內(nèi)心痛苦哀怨，但都選擇了忍耐和接受。而關(guān)漢卿劇作中的平民不愿任人宰割，他們努力抗?fàn)?，不斷追求生活的?quán)利。

戲中那些清正廉明的，秉公執(zhí)法的，神機妙算的，為民請命、替民做主的清官們，則是關(guān)漢卿夢想中的英雄。

亂世中的個人渺小無力，只有在戲劇世界里，他盡可以肆意想象英雄，想象自己就是那個英雄。那個拯救者救自己，也救世人。關(guān)漢卿寫的第一部戲，名字叫做《關(guān)大王單刀會》。

故事很簡單，講的是三國時，東吳魯肅設(shè)宴，約關(guān)羽過江，企圖強迫他交出荊州。關(guān)羽明知其意，卻不肯示弱。他單刀赴會，怒斥魯肅，而后智退伏兵，安然歸去。

關(guān)漢卿只用了很少的筆墨，蜻蜓點水般對故事情節(jié)做了簡單介紹，然后把大量的篇幅都用于贊美英勇無畏的關(guān)羽。

善與惡的斗爭，是他創(chuàng)作中不變的命題。正義必勝，是他堅定不移的世界觀。懲惡揚善需要英雄，在他心目中，最具英雄氣的、最能代表忠義二字的歷史人物，就是關(guān)羽。

因為同是山西關(guān)姓，據(jù)說關(guān)羽正是關(guān)漢卿的先祖。雖然仰慕先祖，但關(guān)漢卿深知，自己并沒有“匹馬單刀鎮(zhèn)九州”之勇，做不了力挽狂瀾的救世者。

他只能在一方小小的戲臺上，抒發(fā)一下壓抑許久的情緒，圓一個無法實現(xiàn)的英雄夢。

關(guān)漢卿寫過兩部以關(guān)羽為主角的歷史劇，在戲中，歷史事實都只是他表達(dá)夢想的載體。他呼喚的，是一個有理有序、無冤不平的理想社會。但是，夢越美好，與現(xiàn)實的距離就越遙遠(yuǎn)。關(guān)漢卿又何嘗不知？

在《關(guān)大王單刀會》的結(jié)尾，望著滔滔東去的長江，他借劇中人之口發(fā)出了一聲嘆息：“這不是江水，這是二十年流不盡的英雄血?！?/p>

戲劇與小說，同時在金宋元交替的時代興盛，或許不是偶然。戲在中國出現(xiàn)得很早，先期泛指一切伎藝娛樂，有“百戲”一說。

但相比公元前六世紀(jì)到二世紀(jì)就創(chuàng)造出輝煌成就的古希臘悲喜劇，以及公元一到二世紀(jì)前后達(dá)到成熟的印度梵劇，中國的戲劇藝術(shù)姍姍來遲。

禮樂是中國文化的源頭，但禮樂是社會秩序的體現(xiàn)，樂要服務(wù)于禮的需求。因此，并不是所有的音樂、舞蹈和表演都能被納入其中。當(dāng)蒙古人帶著少數(shù)民族文化進(jìn)入中原后，戲劇有了生長的機會。

關(guān)漢卿極大地發(fā)展了戲劇的娛樂功能，同時又把自己對社會和人生的思考以及儒家所推崇的倫理觀念融入其中。由此，戲劇承擔(dān)起了文以載道、助成教化的使命。

目不識丁的普通百姓無法通過讀書明理，但是可以通過戲臺上善惡忠奸的故事，對忠孝仁義建立起樸素的認(rèn)知。自宋以來高揚的理學(xué)，就此多了一個潛移默化的傳播渠道。下沉到市井鄉(xiāng)野的儒家文化，更進(jìn)一步融入了中國人的精神基因。

公元1271年，“大元”國號正式確立。幾個月后，元朝發(fā)起了對南宋的進(jìn)攻。5年后，南宋都城臨安被攻破。此后南宋部隊邊打邊退，終于走到了大陸的盡頭——崖山。

公元1279年正月，元軍陸續(xù)抵達(dá)崖山。兩個月后，崖山海戰(zhàn)結(jié)束，大宋王朝宣告滅亡。南宋名將文天祥臨死前寫下千古名句：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青。”

這一歷史劇變，給南方的漢族文人們帶來了巨大的震撼。以武力決勝負(fù)的時代，戰(zhàn)爭幾乎無法避免，但身在其中的人懂得，那是無法愈合的傷痛。

關(guān)漢卿的18部存世雜劇中，有6部借用了戰(zhàn)爭?！段浜钛纭贰秵伪迠Z槊》《西蜀夢》《哭存孝》《單刀會》，5部都是歷史劇。遙遠(yuǎn)的時間感，弱化了戰(zhàn)爭的悲愴。

但是《拜月亭》不同，這部以蒙、金更替時期為背景的愛情喜劇，因為戰(zhàn)爭埋下了無盡的悲傷。

劇中不再有對戰(zhàn)爭正義性的渲染，也沒有對戰(zhàn)爭勝利者的崇拜，只有弱小個體的悲鳴和絕望。

他們無力抵抗，只能“行一步，一嘆息”。面對“白骨中原如臥麻”“馬到處成平地”的景象，他們?nèi)缤耧L(fēng)掃蕩下的螞蟻，“萬姓倉皇”。

沒有人能選擇自己生存的年代，可以選擇的，只有如何對待自己的生命。歷史洪流中，劍膽雄心已無用武之地，關(guān)漢卿選擇化劍為筆。

關(guān)漢卿一生的大多數(shù)時間是在元大都度過的，這里曾經(jīng)是金國首都，后來成為元帝國的都城。

雖然元帝國努力推行“漢法”，啟用漢臣，甚至國號“大元”都是從儒家“五經(jīng)”的《易經(jīng)》中取得，但是不同于隋唐之前幾百年的文化融合期，在元帝國建立之初，各個民族的人即便生活在同一座城市，精神上依然是陌生的。

只有沉到市井中，或許還能有呼吸的空間。書會是一個特別的行業(yè)組織，是關(guān)漢卿和朋友們交流的平臺。他們在這里把酒言歡，討論現(xiàn)實，抒發(fā)情懷，也一起完成創(chuàng)作。

元大都里有一個名叫“玉京”的書會，才華橫溢的劇作家們時常在這里傾聽彼此的聲音。

白樸，金朝遺民，幼時飽嘗國破家亡之痛，終生不在元朝為官。他的《梧桐雨》，被認(rèn)為以獨特的悲劇審美精神，開啟了之后《桃花扇》和《紅樓夢》的美學(xué)境界。

楊顯之，關(guān)漢卿的莫逆之交，因善于對他人作品提出中肯意見，被譽為“楊補丁”。他們被統(tǒng)稱為“書會才人”。

元大都的戲劇圈里，還有比關(guān)漢卿略晚一些，同被譽為“元曲四大家”的馬致遠(yuǎn)等人發(fā)起的元貞書會。這是他們自我放逐的地方，也是他們?yōu)樽约捍罱ǖ囊黄癖茈y地。

越來越多的文人匯入了戲曲創(chuàng)作，他們在燈窗下，開始一輪又一輪劇本的競賽與切磋。也正是從他們開始，雜劇逐漸取代正統(tǒng)的詩文，成為一股新的文學(xué)潮流。

融入了更多新的元素后，中國文化通過更加多元的渠道保留下來，流傳開去。

瓦舍勾欄里，與劇作家們相伴的，還有歌伎藝人。這些女子有著同樣杰出的才情，她們能歌善舞，大多還能賦詩作曲。同時，她們也是那個時代戲劇舞臺上的主要演員。

在元朝后期，一本名為《青樓集》的元代雜劇演員傳記里，記錄下了121位杰出女藝人的名字與事跡，數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同時代的男性藝人。

沒有她們的表演，就不會有戲劇的完成。那些精彩故事的主角，就無法從劇本里走出來，變?yōu)橐粋€個活生生的人。

但因為是女性，幾乎沒有人注意她們的付出，更沒有人欣賞她們的才華。

在一個男權(quán)社會里，她們是底層中的底層，弱者中的弱者。她們無法為自己做主，甚至無法為自己的痛苦發(fā)出一點聲音。

關(guān)漢卿是關(guān)愛她們的?，F(xiàn)實中的他，沒有能力改變她們的命運。在戲劇中，他做到了。

他有三分之二的作品，都以女性為主角。這些女性社會地位低下，妓女、婢女、乳娘、農(nóng)婦、寡婦、寄人籬下的弱女。

現(xiàn)實中，她們毫無例外，都是被漁色獵艷或殘酷奴役的對象。但是，在戲里，關(guān)漢卿賦予了她們力量。她們聰明、勇敢，并堅持不渝地追尋自己的幸福。

數(shù)千年的中國古代社會發(fā)展史，幾乎是一部父系文化和男權(quán)話語獨尊的歷史。女性的自由、獨立與權(quán)利，是被遮蔽和壓抑的。

關(guān)漢卿表現(xiàn)出對女性的關(guān)愛，不僅僅因為他與女性的交往，更來于他對女性深刻的認(rèn)同。在他筆下，女性可以發(fā)揮聰明才智，拯救男性，女性可以通過努力，改變自己的命運。

而關(guān)漢卿對身份平等與權(quán)利平等的呼喚，并不僅僅是為女性，也是為自己，為那些“低人一等”的人。

馬背上得天下的蒙古人，還沒有做好治理天下的全面準(zhǔn)備。忽必烈建立元朝后，一直并不排斥漢人，立國的大量制度設(shè)計很多都是漢臣的功勞。

雖然科舉直到帝國中期才恢復(fù)，但是此時，朝廷已經(jīng)開始招募一些漢族文人進(jìn)入。

只是，整個社會的道德觀念、價值取向、文化認(rèn)知都還有比較大的分歧。特別是蒙古貴族，擁有最多的特權(quán)，這讓他們與普通貧民之間產(chǎn)生了仿佛天壤之別的社會差距。

沿襲了在戰(zhàn)爭時期買賣奴隸的習(xí)慣，元帝國建立后，非法買賣人口的現(xiàn)象依然嚴(yán)重。而這些被買賣的人，又因為社會階層低下、法度和管理的缺失而無處伸冤。

就如關(guān)漢卿戲文所寫：“為臣不守法，將官府敢欺壓，將妻女敢奪拿，將百姓敢蹅踏。”

難道真的是“為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延”？如果天地也如此不公，那天地間還有“理”嗎？

關(guān)漢卿堅信，“有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權(quán)”。他要為那些冤死的人尋一個天理，求一個說法。

關(guān)漢卿寫過很多個歷史劇，那些久遠(yuǎn)的故事，帶著如夢似幻的背影，任由他寄托和表達(dá)。但那些隔著時空的吶喊，如同隔靴搔癢，無法觸達(dá)他深入骨髓的痛楚。

終于，他不想再躲進(jìn)歷史里，他要把那些近在眼前的、真實的痛，直截了當(dāng)?shù)睾俺鰜怼?/p>

除了元大都，關(guān)漢卿還在蘇州、杭州生活了很多年。在江南期間，他決定寫一部跟以往不同的戲。

幾十年的所見所感，在他內(nèi)心郁結(jié)成無法抑制的悲情。所以，他決定不再迎合世俗的歡樂，也不再假裝嬉笑怒罵，他要寫一部真正的悲劇。

而元朝社會獨有的文化寬松環(huán)境，也給了他創(chuàng)作的自由空間。

他從漢代的民間傳說“東海孝婦”取材，但不再借古諷今，而是直接選用元代的現(xiàn)實社會為背景，講述了主人公竇娥的故事。

竇娥3歲便死了母親，7歲時，因父親竇天章進(jìn)京趕考，缺少盤纏，被賣給蔡婆家做童養(yǎng)媳?；楹蟛痪谜煞虿∷溃]娥成了寡婦。

蔡婆討債遇險，被張驢兒父子救下，誰知卻引狼入室。張驢兒見竇娥年輕貌美，心生歹意，要挾竇娥委身于他。竇娥不懼張驢兒的脅迫，遭其歹毒嫁禍。

她耐住了嚴(yán)刑拷打，卻因不忍讓婆婆受刑而含冤認(rèn)罪。臨死前竇娥發(fā)出誓愿，要血濺白練，六月飛雪，三年大旱。她的冤屈感天動地，誓愿竟然實現(xiàn)。

被枉殺后的竇娥化作鬼魂，向已經(jīng)及第為官的父親痛訴冤情。竇天章悲憤交加，派人徹查此案，終將惡人正法，令竇娥的冤屈得以昭雪。

《竇娥冤》上演后引起了轟動，那個遭遇不幸但始終堅忍善良的女子，那個弱小身軀發(fā)出的驚天動地的控訴，永遠(yuǎn)地留在了歷史上。

有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權(quán)，天地也，只合把清濁分辨，可怎生糊突了盜跖、顏淵：為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延！天地也，做得個怕硬欺軟，卻原來也這般順?biāo)拼５匾?，你不分好歹何為地？天也，你錯勘賢愚枉做天！哎，只落得兩淚漣漣。

極度絕望的竇娥向天地抗議，她已經(jīng)不再幻想得到公正，她只想要讓六月的江南大雪紛飛，讓潔白的雪覆蓋她的尸體，為她的冤魂作證。在各種力量的共謀和欺壓下，一個女性遭遇了源源不斷的苦難。

先是父親。40兩銀子賣身為童養(yǎng)媳，為了父親的前程，竇娥只能接受。

接著是婆婆。雖是童養(yǎng)媳，竇娥依然對丈夫充滿感情，但逼迫她改嫁的就是婆婆。婆婆的話，她不得不聽。

接著是男性。張驢兒想霸占竇娥未果，便誣告竇娥毒死他父親。張驢兒只是一個無賴潑皮，卻依然是可以壓迫竇娥的男性。

接著是官員。太守桃杌既貪且昏，竇娥在公堂上被打得血肉橫飛，依舊拒不招認(rèn)，反而言辭激烈，針鋒相對。但一個普通女性，怎么可能是權(quán)力的對手？

最后，當(dāng)竇娥的鬼魂向做了官的父親訴冤時，竇天章的第一反應(yīng)是劈頭蓋臉地斥罵，說她“辱沒祖宗世德，又連累我的清名”。

父親并不相信女兒，為女兒洗刷冤情也不是為了公正，只是為自己清官的名聲。又即便最終翻案，但竇娥卻并不能死而復(fù)生。

這是一部徹頭徹尾的悲劇，連沉冤得雪、善惡有報的結(jié)局都無法挽回的悲劇。關(guān)漢卿要借竇娥，說出世間每一個小人物的冤屈，這其中就有他的冤屈。

他就是竇娥，知道自己的冤和悲永遠(yuǎn)無法得到申訴和化解。對顛倒黑白的天地鬼神，他只剩了一聲驚雷般的喝問，那是他全部的反抗。他的最后一個夢已經(jīng)破碎了，那是他念念不忘的蒼生之苦，救世之夢。

關(guān)漢卿漸漸地老了。當(dāng)年的朋友們紛紛作古，他們的玉京書會也早已人去樓空、塵埃遍地，關(guān)漢卿感到落寞而悲涼。人是會老的，他一生創(chuàng)作了無數(shù)鮮活的人物，最終，他以自己為主角，寫下一部《不伏老》。在這部自傳體意味的散曲中，關(guān)漢卿以第一人稱總結(jié)了自己的人生。

“我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章臺柳。”

“我也會圍棋，會蹴鞠，會打圍，會插科，會歌舞，會吹彈，會咽作，會吟詩，會雙陸。”

“你便是落了我牙，歪了我口，瘸了我腿，折了我手，天賜我?guī)装銉捍醢Y候，尚兀自不肯休！”

“我是個蒸不爛，煮不熟，錘不扁，炒不爆，響珰珰一粒銅豌豆?！?/p>

在對自己的調(diào)侃里，他又變回了那個任性、狂放、玩世不恭的關(guān)漢卿。

據(jù)說，關(guān)漢卿活到高齡才離世。他就像個斗士一樣，屏著一口氣，把自己選擇的道路堅持走到了盡頭。

生活在這樣一個短暫但獨特的歷史時期，是他的不幸，也是他的幸運。時代塑造了他，他創(chuàng)作了戲。

他在茫然四顧中，忍著疼痛站起來，看見了熙熙攘攘的人世間。他寫了許多人的故事，但或許，他只是寫了自己的故事。

在“十里揚州風(fēng)物妍”的清靈委婉之地，有一位“出落著神仙”般的戲曲演員——珠簾秀。她不僅容貌極美，雜劇表演能力更是獨步當(dāng)時，無人可敵。

除了出演女性角色，她還能出神入化地反串男角。無論帝王將相，還是販夫走卒，無不天然老成，惟妙惟肖。

后世梨園界對她推崇備至，她也以才藝贏得了眾多文人的尊重與愛慕。據(jù)說，她最終選擇將終身托付給一個背景模糊的錢塘道士。

關(guān)漢卿曾是與她詞曲贈答的眾多追求者中的一個，《望江亭》《救風(fēng)塵》都是關(guān)漢卿專為珠簾秀寫的戲。

他們的故事引發(fā)過后世很多浪漫的猜想，但其實，后人所了解的也只有這么多。

沒有人知道她的名字叫什么，何時出生，何時逝去，到底經(jīng)歷過什么。和關(guān)漢卿一樣，她留下的痕跡只和戲劇有關(guān)。

傳說中，珠簾秀嫁于道士后，就作別了留下過她奪目光彩的舞臺，洗凈鉛華，遠(yuǎn)離風(fēng)塵。

他們一起生活了20年，在她離世后，錢塘道士寫下了四句話：“二十年前我共伊，只因彼此太癡迷。忽然四大相離后，你是何人我是誰？”

癡迷于戲的人，經(jīng)常分不清真實與虛構(gòu)，分不清哪個是你，哪個是我。對于關(guān)漢卿來說，人生是一出戲，更是大夢一場，笑過、哭過、鬧過、悲過、來過。