四川同事老劉的老父親，今天又提前下班了。

背后原因令人震驚——

成都，出了個(gè)太陽(yáng)。

就出了大概20分鐘，但老老劉果斷提前下班，曬太陽(yáng)去了。

打開百度APP看高清圖片

全體同事不敢相信還有這種操作，而老劉一臉淡定：“他也不想早退的，可是出太陽(yáng)了嘛?！?/p>

并表示，要不是今天太陽(yáng)出得太晚，上午的班也沒(méi)人會(huì)去上的。

畢竟四川人，可以說(shuō)是地球上最向往陽(yáng)光的物種了。

而他們的上一個(gè)晴天，還要追溯到半個(gè)月前。

當(dāng)時(shí)本地新聞是這么撫慰大家的：莫忙慌！再熬400個(gè)小時(shí)，就有太陽(yáng)曬了！

via.@四川新聞網(wǎng)

在這片陰雨寡照的土地上，如果還有什么比吃火鍋和搓麻將更重要的事，那就只能是——

曬、太、陽(yáng)。

平時(shí)的成都belike→

via.unsplash

出太陽(yáng)的成都belike→

從悠閑慢生活切換到人肉叢林模式，只需要一米陽(yáng)光。

不來(lái)成都走一走，你根本無(wú)法理解“給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛”這句話真正的含義。

成都人都是太陽(yáng)能發(fā)電的，平時(shí)窩在茶館里動(dòng)都不想動(dòng)，但一句“出太陽(yáng)了”，那就是全城沖鋒的號(hào)角。

紛紛從鋪蓋窩窩里爬出來(lái)，從麻將桌旁邊站出來(lái)，從寫字樓里躥出來(lái)，行動(dòng)之迅疾仿佛老鼠見了貓，孫悟空見了大蟠桃。

一個(gè)個(gè)精神抖擻，喜氣洋洋，揣上保溫茶杯就往公園、廣場(chǎng)、江邊步道……等一切有寬壩壩的地方?jīng)_。

此處劃重點(diǎn)，注意一定要是室外寬闊的壩壩（即廣場(chǎng)、平地）。

北方人總覺(jué)得太陽(yáng)還不是靠窗就能曬，但對(duì)十天半個(gè)月看不到光的四川人而言，去壩壩是對(duì)陽(yáng)光最基本的尊重。

因?yàn)橹挥性跊](méi)有任何遮擋的壩壩上，人類才能360°進(jìn)行光合作用。

四川話里，曬太陽(yáng)的另一個(gè)說(shuō)法叫“烤太陽(yáng)”。

這個(gè)“烤”字，就很形象地概括出了他們?cè)谔?yáng)底下的狀態(tài)。

把自己想象成一塊肥瘦相間的好肉，真正頂尖的食材，只需要太陽(yáng)這種最樸素的烹飪方式。

他們或自帶了馬扎，或席地而坐，迎著太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)屁股，正面烤完背面烤，背面烤完側(cè)面烤……

一定要翻來(lái)覆去，烤得均勻，烤得全面，力求讓每個(gè)骨頭縫里都滲進(jìn)去暖洋洋的熱量。

via.@Feng

至于擔(dān)心坐地上會(huì)涼，屬實(shí)是想多了。

在沒(méi)有暖氣的南方，就沒(méi)有比大太陽(yáng)烤過(guò)的草地更暖和的東西。

不出太陽(yáng)，他們只能在家里穿著棉睡衣、腳踩電烤爐，哆哆嗦嗦地打撲克擺龍門陣；

一出太陽(yáng)，所有活動(dòng)和活物，都要即刻搬遷至室外，烤會(huì)兒太陽(yáng)補(bǔ)補(bǔ)鈣。

via.@池遲_Vera

甚至寧愿冒著沒(méi)電也沒(méi)充電寶的風(fēng)險(xiǎn)，挪窩到太陽(yáng)底下去玩手機(jī)。

心意之堅(jiān)決，可見一斑。

via.@錦觀新聞

所以在成都，最堵的時(shí)候不是什么早高峰晚高峰。

而是出太陽(yáng)之后，每一條通往壩壩的路。

壩壩里頭也一樣堵，人口密度高到放風(fēng)箏拉不起線，騎單車都會(huì)堵車，草坪上放不下一張多余的屁股。

除了傾城而動(dòng)，成都人曬太陽(yáng)的另一大特色，就是時(shí)刻準(zhǔn)備著。

如果你有個(gè)開車的成都朋友，不妨去翻翻他的后備箱。

多半會(huì)在里面發(fā)現(xiàn)帳篷、地墊、折疊椅。

但這絕不意味著他熱愛(ài)露營(yíng)，只是為了能一有太陽(yáng)就出發(fā)，搶占公園里的最佳位置，盡可能享受最多的日照時(shí)長(zhǎng)。

沒(méi)辦法，四川的太陽(yáng)實(shí)在太像個(gè)渣男了，明知道你愛(ài)他如命，但他總是很久才肯見你一面，還每回都撩完就跑。

舉個(gè)例子，去年十月，成都總共只出了14.6個(gè)小時(shí)的太陽(yáng)，平均下來(lái)每天不到半個(gè)小時(shí)。

剛看到太陽(yáng)出來(lái)，還沒(méi)曬出感覺(jué)，它就已經(jīng)落山。

從十月到來(lái)年三月，基本都處于這個(gè)狀態(tài)，陰雨綿綿，濕氣襲人，黏糊糊潮哄哄的不僅是棉襖被子褲衩襪子，還有你家里一切的生物。

人都要發(fā)霉了——在四川，這絕不是一句玩笑話，而是一種既真且痛的領(lǐng)悟。

via.@小新Vg

事實(shí)上，四川盆地全年日照也900～1300小時(shí)，是中國(guó)曬太陽(yáng)最難的地區(qū)。

成語(yǔ)里用“蜀犬吠日”形容大驚小怪，說(shuō)的就是蜀地陽(yáng)光太少，以至于蜀犬看到太陽(yáng)就會(huì)驚奇亂叫。

在四川曬太陽(yáng)，那是能慢慢來(lái)的事嗎，那是真·跟時(shí)間賽跑。

來(lái)自四川的同事老劉就對(duì)此怨念頗深，小時(shí)候放寒假，只要一出太陽(yáng)，她就別想睡懶覺(jué)。

她媽會(huì)以百米沖刺的速度沖進(jìn)你的房間，奪走正蓋在你身上的大棉被，飛快地把它攤在陽(yáng)臺(tái)上曬。

可憐她小小年紀(jì)夢(mèng)中驚坐起，還要被怒罵著：“搞快點(diǎn)穿衣服！外頭太陽(yáng)好好哦，一哈兒就沒(méi)得了！”

所以說(shuō)，《太陽(yáng)出來(lái)喜洋洋》這首歌會(huì)誕生在川渝地區(qū)，我一點(diǎn)都不意外。

歌聲里那撲面而來(lái)的喜悅之情，沒(méi)有任何藝術(shù)夸張的手法。

畢竟沒(méi)有比四川人更渴望陽(yáng)光的物種了。

不信你仔細(xì)看看四川出土的文物都叫啥——

商周時(shí)期的鏤空金飾，名為“太陽(yáng)神鳥”；

同一時(shí)期的銅立人，腦袋上戴的都是一頂“太陽(yáng)帽”；

三星堆出土的青銅太陽(yáng)輪和棲息九只神鳥的青銅神樹，也被認(rèn)為是古蜀人太陽(yáng)崇拜的圖騰。

可以說(shuō)，對(duì)太陽(yáng)的熱愛(ài)刻在四川人世世代代傳承的DNA里，就是天王老子來(lái)了，也攔不住我出門曬太陽(yáng)。

老劉父親想曬太陽(yáng)就請(qǐng)假的行為，就是這種DNA的具象化表現(xiàn)之一。

“老板，今天請(qǐng)個(gè)假，我趕到切曬太陽(yáng)！”這種話說(shuō)出口，外地老板可能會(huì)開除你，但四川老板大都表示同意。

畢竟留得住員工的人，留不住員工的心。

更何況連老板自己也不想在大太陽(yáng)天關(guān)在屋里上班??！

相比之下，學(xué)生娃娃就沒(méi)這么自由，成年人可以請(qǐng)假，他們就只能逃課。

好在四川家長(zhǎng)不同凡響，他們堅(jiān)定地認(rèn)為，一天半天的課可以不上，但我娃娃不能烤不到太陽(yáng)。

這種深入骨髓的習(xí)慣，即使走得再遠(yuǎn)也無(wú)法改變。

我們公司的老劉，從陰雨綿綿的南邊走到了晴空萬(wàn)里的北方，仍然改不了一看到太陽(yáng)就想下樓遛彎的原始沖動(dòng)。

甭管例會(huì)開到幾點(diǎn)、還有沒(méi)有時(shí)間吃午飯，只要今日天氣晴，她就得直奔樓下小公園。

對(duì)四川人來(lái)說(shuō)，唯麻將與太陽(yáng)不可辜負(fù)。

可惜，盡管四川人爭(zhēng)分奪秒、不顧一切，但陽(yáng)光就那么點(diǎn)兒，怎么曬都不夠。

老劉就曾無(wú)數(shù)次見過(guò)這樣的場(chǎng)景：

太陽(yáng)出來(lái)了擠到曬，剛曬了沒(méi)一會(huì)兒，一大朵烏云飄過(guò)來(lái)?yè)跎狭恕?br>

于是公園里幾百個(gè)人整齊劃一地抬頭，發(fā)出一聲：“誒！”

七分嘆息中帶著三分期待，萬(wàn)一等一會(huì)兒云飄走了呢？太陽(yáng)還有的吧？

最慘的是，當(dāng)你緊趕慢趕地曬完太陽(yáng)發(fā)了朋友圈，還總有一些四川人千里迢迢趕來(lái)嘲諷：

“這也叫曬太陽(yáng)？這在我們那叫陰天?！?/p>

是的，上帝雖然關(guān)上了四川人曬太陽(yáng)的門，但偏偏在四川版圖的最邊邊，開了一扇陽(yáng)光普照的窗。

這扇窗名叫攀枝花。

在漫長(zhǎng)的陰雨季里，四川的天氣情況一般是這樣的→

全圖風(fēng)雨交加，唯有左下角的攀枝花，仿佛被施過(guò)晴天魔法。

這里位于金沙江干熱河谷區(qū)，同時(shí)擁有高海拔帶來(lái)的燦爛陽(yáng)光，和焚風(fēng)效應(yīng)導(dǎo)致的溫暖氣候。

還記得前面說(shuō)的，成都一年日照時(shí)數(shù)不超過(guò)1300嗎？

攀枝花是成都的兩倍還多，全年日照能達(dá)到2700個(gè)小時(shí)。

即使是冬季，平均每天也有7個(gè)多小時(shí)的太陽(yáng)能慢慢地、翻來(lái)覆去地曬。

所以在四川，沒(méi)有比一句“人在攀枝花”更能體現(xiàn)privilege的朋友圈文案；

也沒(méi)有比“在攀枝花給你媽買養(yǎng)老房”更能體現(xiàn)孝心的行為。

如果說(shuō)陽(yáng)光是四川人的信仰，那么攀枝花就是四川人的耶路撒冷。

每年冬天去攀枝花過(guò)年的四川人，能把整條雅西高速都堵滿。

但堵車又如何，此路不通還有別路通，開車不行坐火車也行。

以至于春節(jié)期間從成都開往攀枝花的列車，都要加開好幾班。

就這份追著全力以赴追著太陽(yáng)跑的執(zhí)著，我很難不懷疑古神話里的夸父有四川血統(tǒng)。

想曬太陽(yáng)想得抓心撓肝的四川人，身體和心總有一個(gè)在去攀枝花的路上。

他們不管走到地球的哪個(gè)角落，看到藍(lán)天白云大太陽(yáng)，第一個(gè)想到的形容詞永遠(yuǎn)是：“天氣好得跟攀枝花一樣！”

川渝地區(qū)的各個(gè)城市，哪天逮著個(gè)好天氣想自夸，統(tǒng)一口徑也是“快來(lái)也！我這里跟攀枝花一樣的！”

就連四川小文青的疼痛文學(xué)，都是用攀枝花染紅的——

“攀枝花的陽(yáng)光終究照不到成都，就像平凡的我也擁有不了優(yōu)秀的你~”

我愿滿懷敬重地稱之為“攀枝花效應(yīng)”，并十分期待有當(dāng)?shù)貙W(xué)者研究一下這個(gè)重大課題。

比如《論攀枝花天氣對(duì)四川語(yǔ)言運(yùn)用的影響力》什么的。

不過(guò)，這兩天四川人那永不熄滅的逐日之心，也備受打擊。

其他地方?jīng)]太陽(yáng)就算了，竟然連四川人最后的寄托攀枝花，也受南方寒潮的影響，下起了2022年的第一場(chǎng)雪。

哦不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是從攀枝花國(guó)家氣象站1988年建站以來(lái)有記錄的第一場(chǎng)雪。

這個(gè)消息讓不少四川人心頭一痛：“你可是陽(yáng)光普照的攀枝花??！怎么也叛變了！”

老劉那摩拳擦掌、正準(zhǔn)備自駕去曬曬的老父親，下午就發(fā)了一條痛心疾首的朋友圈。

嚇得老劉趕緊查了查天氣安慰他：“沒(méi)事的爸爸，明天就晴了！你可以永遠(yuǎn)相信攀枝花！”

哄完爸爸放下手機(jī)，老劉靠在工位上一聲長(zhǎng)嘆：

“何以解四川人的憂啊，唯有天氣預(yù)報(bào)上一串小太陽(yáng)了?！?/p>