今天早上，我打開了那不勒斯四部曲的第二本---《新名字的故事》。

?

在小說的前半部分，作者花了大量的篇幅去描述莉拉與萊農(nóng)一行人去到伊斯基亞島度假的生活。在讀這部分的時(shí)候，正值中午，窗外的陽光正好打在了我的房間里，我感覺懶洋洋的，就好像我也去到了伊斯基亞島的海灘上。慵懶、悶熱、讓人昏昏欲睡。但這種感覺只維持了很短一段時(shí)間，隨著她們一行人回到那不勒斯，回到真實(shí)的生活中時(shí)，那種粗糲、直接的生活質(zhì)感又鋪面而來。

?

是的，海灘上的生活就像是一場(chǎng)漫長的白日夢(mèng)，現(xiàn)在開始，才是真實(shí)的生活。

?

讓我們回到故事的一開頭，從那場(chǎng)盛大的婚禮開始。

?

小說接著第一部的結(jié)局，從莉拉與斯特凡諾那場(chǎng)隆重、盛大、被無數(shù)人艷羨的婚禮開始。說到婚禮，我開始回想，人生中除了婚禮，還有哪些有儀式感的日子呢？

?

在我們出生的時(shí)候，會(huì)有百天宴，不過那只是一個(gè)很小的日子，況且那會(huì)身為主角的我們還什么都不知道呢。當(dāng)然，在基督教國家的話，會(huì)有洗禮。接下來，12歲的時(shí)候，會(huì)有生日宴，不過這個(gè)也是看家庭，并不是每個(gè)孩子都會(huì)有的。18歲，這個(gè)在我看來非常重要的節(jié)點(diǎn)卻好像沒有什么儀式感，成人禮在中國還是比較少的。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，會(huì)有畢業(yè)典禮，不過這個(gè)也僅限于學(xué)校，父母并不參與這個(gè)環(huán)節(jié)。接下來，就是婚禮了，對(duì)于絕大多數(shù)的人來說，這是人生中最重要的一場(chǎng)儀式了。在這場(chǎng)儀式中，你的小學(xué)同學(xué)、朋友、親人、你父母的、對(duì)方父母的親戚、同事、領(lǐng)導(dǎo)、朋友都會(huì)來參加。

?

婚禮總是盛大的，總是竭盡所能要多隆重有多隆重。

?

紅毯、氣球、聚燈光、像童話里公主服一樣蓬起來的婚紗、雙方父母精心的著裝...純白、典雅、夢(mèng)幻......就像是打造了一個(gè)童話世界一樣。

?

在婚禮上，每當(dāng)念到頌詞的時(shí)候，新人們總是激動(dòng)落淚、喜極而泣。我也參加過不少的婚宴，絕大多數(shù)時(shí)候，也為新人們那真摯的誓詞而感動(dòng)落淚，但那種感動(dòng)的感覺也不過是感覺里的一種，持續(xù)不到第二天就忘記了。

?

在婚禮的宣誓環(huán)節(jié)中，人們喜歡說：無論生老病死、貧窮富貴我都會(huì)不離不棄、永遠(yuǎn)愛你。可能是因?yàn)檫@是一件很難的事情吧，所以才需要宣誓。就像人們不需要承諾：我會(huì)每天吃飯，因?yàn)椴蛔屪约喊ゐI是人的本能，但去愛一個(gè)人并不是。

?

我甚至陰暗地感覺婚宴這種形式挺像區(qū)塊鏈的：我們召集了所有的朋友來見證我們的幸福，在見證的同時(shí)，也像是一場(chǎng)監(jiān)督--從今往后，如果一方背叛了另一方，背叛了曾經(jīng)當(dāng)著眾人的面許下的誓言，似乎也宣告了這個(gè)人是不可信的。

?

當(dāng)舞臺(tái)上的男人對(duì)女人說：我會(huì)永遠(yuǎn)愛你的這個(gè)時(shí)候，絕大多數(shù)女人往往信以為真，她以為這是她們婚姻生活的起點(diǎn)，如果按照事物的發(fā)展邏輯來看，成為夫妻的兩個(gè)人的愛意將會(huì)隨著時(shí)間愈發(fā)的深厚，卻不知，在這一天，兩個(gè)人的愛已達(dá)到了高潮，往后的每一天都只會(huì)是走下坡路。其實(shí)，不光愛是如此，生活也是如此。如果說婚姻是愛情的墳?zāi)沟脑?，那結(jié)婚典禮就像是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的隱秘的“葬禮”，是往后漫長婚姻生活中，最后一點(diǎn)甜頭。

?

只不過對(duì)于莉拉來說，這一天來得有點(diǎn)早了。

?

當(dāng)莉拉還沉浸在婚禮的喜悅中時(shí)，她昔日最討厭的人，曾死纏爛打追求過她的馬爾切洛出現(xiàn)了，而他腳上穿的，正是莉拉花了很多心血，辛辛苦苦做出來的意義非凡的皮鞋。而將這雙皮鞋送給馬爾切洛的人，不是別人，正是莉拉的丈夫。他的理由是：這都是為了整個(gè)家族好，為了莉拉好，這只不過是一樁無傷大雅的“生意”，無需在意。

?

文中是這么寫的：

斯特凡諾果斷否定了她，就像他從來都很肯定一樣，他說了一大串話，有點(diǎn)威脅，也有些說教，還用了一種帶著痛苦和悲愴的語氣，他的話大體是這樣的：

?

“我也很討厭馬爾切洛，當(dāng)他用眼睛瞄你的時(shí)候，當(dāng)我想到他說的關(guān)于你的那些話，我真想拿一把刀捅到他肚子里，但當(dāng)我想到要賺錢的時(shí)候，他又成了我最好的朋友。你知道為什么嗎？因?yàn)槿绻蝗ベ嶅X的話，那么這輛車就不再是我們的了，我也不能給你買這件衣服了，我們甚至?xí)ノ覀兊姆孔雍图依锏囊磺袞|西，你就不再是一位闊太太了，我們的孩子也會(huì)像叫花子一樣長大。所以，如果以后你再像今晚那樣對(duì)我說話，那你這張漂亮的臉蛋就會(huì)被我打得不能出去見人，你聽明白了嗎？回答我?！?/p>

?

在這一刻，斯特凡諾脫去了他溫和的外衣，展現(xiàn)出來他的本來面目。

?

我不知道女生在讀到這一刻的時(shí)候，是什么感覺。

?

那些兇狠、脾氣暴躁的男人我們很快就能識(shí)別出來，并且遠(yuǎn)離他們，在這個(gè)時(shí)代，家暴似乎離我們很遙遠(yuǎn)?？墒浅诉@些明顯的東西，還有一種更隱秘的東西。

?

在戀愛剛開始的時(shí)候，男人往往是噓寒問暖、十分貼心的。隨著時(shí)間的推移、感情的推進(jìn)，男人往往會(huì)展現(xiàn)出來他們的另一面--對(duì)女人的馴化。

?

就像“控制”--并不是只有發(fā)脾氣才叫控制。

?

當(dāng)男人們高談闊論的時(shí)候，你必須表現(xiàn)出來一副，哦，你似乎從來沒有聽過這個(gè)觀點(diǎn)，如果他不說，你根本不知道。在男人面前你可以侃侃而談，但是最好不要超過他。一旦你展現(xiàn)出來對(duì)他們觀點(diǎn)的質(zhì)疑，他們可受不了。在他們面前，你必須要小心翼翼，知道他的自尊心的邊界在哪，以免打擊到他們那脆弱的自尊心。

?

男人喜歡好為人師。他們拿著從父母那里繼承來的房子、車子、鈔票在你的面前炫耀，這些從來不是他們親手掙得的東西，給了他們底氣與自信，從而讓他們可以毫不羞愧地以人生導(dǎo)師的身份指點(diǎn)你的生活、工作。

?

馴化是從一點(diǎn)一滴開始的，就像生活也是一步一步變成沼澤的。

在結(jié)婚典禮這一天，城區(qū)里的大部分女人都羨慕莉拉。

?

她結(jié)婚了，她住進(jìn)了丈夫?yàn)樗I的新房子、除了擁有了丈夫之外，她還擁有了一間豪華的公寓、一輛拉風(fēng)的汽車。在新房子里，有廚房、客廳、寬敞的浴室、舒服的浴缸、高檔服裝、化妝品......這些東西多么好啊，多么美啊，穿在莉拉的身上讓她看起來就像一個(gè)貴婦人，一個(gè)電影明星。但是呢，這些東西其實(shí)從來都不屬于你，或者，它只是吸引你進(jìn)入婚姻的誘餌。

?

當(dāng)斯特凡諾無法馴服莉拉、當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人難以掌握時(shí)，你以為他會(huì)對(duì)莉拉刮目相看嗎？你以為他會(huì)審視自己然后重新找尋莉拉身上的閃光點(diǎn)嗎？不、男人對(duì)女人不會(huì)有崇拜、不會(huì)有尊敬。有的只是對(duì)自己無能的狂怒、有的只是對(duì)自己付出了很多但對(duì)方卻毫不領(lǐng)情的憎恨，甭管這是不是對(duì)方想要的。有的只是對(duì)自己被戴了綠帽子的受挫與憤怒。

?

所以當(dāng)斯特凡諾對(duì)莉拉馴化失敗后，他對(duì)她的“愛”也就消失了。他讓她滾出去，是的，這座美麗的房子從來都不屬于你，你能住在這里，全憑妻子的身份，所有的好東西，都是我給你買的，是我在養(yǎng)著你。我愛你只是因?yàn)槟憧雌饋砗芷?、溫柔、聽話、我?duì)你的愛就像愛一只美麗的小貓，乖乖，你要聽話哦，一旦你露出來你的爪牙，那么我對(duì)你的愛也就消失了。我愛的只是寵物，而不是野獸。

?

就像文中的這段話：“這個(gè)老城區(qū)母親的形象，她們都很焦躁，同時(shí)又聽天由命，她們薄薄的嘴唇緊閉著，背彎曲著，或者用很難聽的話責(zé)罵那些折騰她們的孩子。她們的身體都非常消瘦，雙眼凹陷，顴骨突出，或者是屁股非常肥大，腳踝水腫，胸部下垂，拿著沉重的購物袋，最小的孩子都扯著她們的裙子，她們也就比我大十多歲，最多大二十歲，但看起來她們已經(jīng)失去了女性特征，那些我們姑娘家最在意的東西，我們會(huì)通過服飾、化妝凸顯我們的女性特征。因?yàn)樯畹钠D辛、因?yàn)槟昀系牡絹?、或者因?yàn)榧膊?，她們的身體被消耗了，她們的身體越來越像她們的丈夫、父親、哥哥。這種變形是從什么時(shí)候開始的？是從懷孕開始的嗎？還是從挨打開始的？”

?

當(dāng)時(shí)站在三岔路口，眼見風(fēng)云千檣，你作出選擇的那一日，在日記上，相當(dāng)沉悶和平凡，當(dāng)時(shí)還以為是生命中普通的一天。

?

故事的最后，莉拉又變回了一個(gè)一無所有的貧窮的女人。房子、車子、老公、金錢這些東西都消失了，就像她從來都沒有擁有過一樣，連帶著她的美貌一起消失了。她迎來了真實(shí)的生活，真實(shí)的生活很艱難，可是沒關(guān)系、從一開始不就是這樣嗎？從一開始，我們不就過著這樣的生活嗎？

?

就算全世界沒有一個(gè)人愛我們，我們也會(huì)愛自己。

?

我們從來都沒有失去什么，也不會(huì)失去什么。

?

?

?

?