那感覺(jué)的和那終結(jié)的
(1)
然后,也就在他突然醒來(lái)的時(shí)候,他開(kāi)始意識(shí)到這是一個(gè)不同的位置。不,那光線(xiàn)沖入時(shí),他只見(jiàn)到色塊:層層疊疊、顏色各異,難以辨認(rèn)部分和整體。天花板,或者行使相同功能的整體由無(wú)數(shù)小塊組成(他試圖對(duì)焦一塊),而一層模糊的介質(zhì)輕柔地阻擋著目光。逐漸地他感覺(jué)恢復(fù)了對(duì)那一物的掌控。首先是觸覺(jué):柔和地液體。其次那重量(事實(shí)上是一種幻痛)讓他感到很踏實(shí)。踏實(shí)和柔和只是心理學(xué)概念,而那層介質(zhì)并不讓他恐懼,這是最重要的,就像我們醒來(lái)看到墻壁、窗簾和紗幔不會(huì)感到驚訝,除非在逐漸漆黑的黃昏起來(lái),讓人有被遺棄的錯(cuò)覺(jué)。那時(shí)候屋里幽暗,物體朦朧的發(fā)光、打下陰影,A站起來(lái)推開(kāi)窗戶(hù),窗簾微微飄開(kāi)了,天色是一種深藍(lán),遠(yuǎn)方懸著緞帶。A感到一陣頭重腳輕的暈眩;睡了多久?
只需幾秒,思維就能適應(yīng)身體,然后站起來(lái)。甚至不需要;身體突然像打火一般跳起來(lái),然后才再生那一個(gè)思維,在回憶起之前就感受到屋里濃郁著一種氣氛。打火機(jī)咔噠一聲。然后是一聲沉吟、一縷煙氣,A凝視著某個(gè)位置,那條緞帶的角落,感到屋里滯重的氣流緩緩流動(dòng)。那種感覺(jué)引領(lǐng)著一個(gè)概念。他確信聽(tīng)見(jiàn)了一些響聲,它們富有規(guī)律、令他熟悉,但那兒卻總是寂靜的。是那個(gè)概念以他的習(xí)慣在說(shuō),那個(gè)幽靈的響度說(shuō)已經(jīng)是又一個(gè)周期。這些每個(gè)的響聲,作為刺激又引起些別的什么。他緩慢而完全接受著它們。用A的話(huà)說(shuō),他只是回憶起;那個(gè)時(shí)候,A又在回憶什么,顯得漫不經(jīng)心?
A走到外面。天光微弱。那可能是一片海,一片巨大平坦的景物。抽象的、對(duì)自然的鑒賞占據(jù)了A的心靈。不出幾分鐘,那一些具體情感又浮現(xiàn),喉嚨被扼住,酸澀從胃漫上來(lái)。街燈亮了,外面很涼快,不會(huì)困倦,A讓身體帶他向前,試圖想一些漫無(wú)邊際的事,但漸漸回憶的形象愈發(fā)清晰,也愈發(fā)難以容忍、難以用話(huà)敘說(shuō),伴隨著對(duì)無(wú)可挽回的確信,過(guò)去如同大理石雕像封閉而拒絕進(jìn)入,哪怕解讀一下;那個(gè)開(kāi)場(chǎng)白自然地冒了出來(lái):然而恰好相反。A順從地思考著怎么恰好相反。他試圖開(kāi)口卻發(fā)不出一個(gè)字,只是習(xí)慣性的又重復(fù)那一個(gè)念頭:“此時(shí),我就要說(shuō)……”話(huà)卻到這兒斷了。那兒唯一的聲音是一種顫動(dòng),如果有的話(huà)就伴隨心跳發(fā)生:嗡、嗡、嗡。嗡、嗡、嗡。煙頭微弱地顫動(dòng)兩下,熄滅了。