有的人唱關(guān)羽戲，總怕不紅火不熱鬧。甭管《古城會》還是《漢津口》，全得先讓馬童足翻一通，把場子烘得熱熱的才肯露面；關(guān)羽一出場，也都一樣“賣份賣派”，威風(fēng)凜凜。又是刀花又是亮式，奔不下“彩”來不算拉倒。觀眾坐在臺下，光看他一個出場，分不出哪出對哪出。

前紫大師對角色的頭次上場從不現(xiàn)為等閑。楊小樓先生唱《長飯坡》，一出場就是眉頭緊領(lǐng)，愁云入眼。限角左有一掃，觀眾馬上覺出了表身上的沉重。他演的不是楊小樓，也不是平常時候的趙云，面是在萬楊軍的爭斗和殺伐中保著主公一家途難的將軍。這以前的戲，臺上沒演，觀眾沒見，可全讓他一個沒詞兒的出場帶出來了，這叫“帶戲上場”，同時，臺下也從他的表情上看出來趙云的心事，老窩都讓人家端了，哥兒幾個投奔哪兒呢？連家春帶百姓的，一天才走兒十里，曹兵能追不上嗎？看來這場惠仗是打定了、孤身一將，我得又保住劉備，又護(hù)住主母……。這就跟下邊的戲又接上了，不象有的人扮趙云，上去先在當(dāng)中間多站會兒，一臉的了不起。好象告訴臺下：雨看我先在邊上忍著，這出戲我是角兒！是啊，你是有了，戲可沒了。

回頭再說關(guān)羽。關(guān)羽確實(shí)是傳統(tǒng)戲里一個非常特殊的人物。京期里有的是英雄豪杰、大俠名將，可沒第二個人能有他那種威風(fēng)，莊嚴(yán)，讓人感到精神一振，蕩氣回腸的。一些演員扮關(guān)羽，難免先記這個，只怕不和成不“”，一個勁兒“長份”。他們忘了關(guān)羽也是人，也是有面有肉的活人，也有自己的喜、怒，哀，樂。憂，必，驚。

從先師三老板王鴻壽先生）傳下來的正宗關(guān)戲有三八出，說“正宗”，就基不包括《三脈茅廬》、自門樓這些不以關(guān)羽為主面有關(guān)上場的戲，也不算《青石山那種拿關(guān)羽當(dāng)“關(guān)圣帝君”，“伏魔大”的“閑妖我”，這三八出，從新虎》到《走麥城弟，差不多明出了關(guān)云長的一紫子他這兒十年，有露臉的時候，也有倒的時候：當(dāng)過三軍上將、五虎之冠，也穿過摩族，充過什長立過汗馬勞，也犯過該掉腦袋的大錯幾有過容人海量，義服黃，也有沖天氣，至系身。這情緒，身份、境遇、品性，各出戲里都不一樣。法能一樣嗎？上場能一樣嗎？要是全一個樣就雨看三中八出了，一出戲足夠。

拿《新雄虎》說吧。這出戲是美潤穿見不學(xué)，解救民女，部新?lián)u霸照虎。什么投相？能衣、隆力，凈，果三，回夜表的林沖美似，壁個兒武老生。（因?yàn)榘此傩耪f話，他是這質(zhì)大病以后到棒里，驗(yàn)才變得面如重棗”的。后邊戲里也育場脂”)年么上場小打邊明新水冷)牌子，個風(fēng)理滑接美服大生影，久有波愛態(tài)，時不輔人當(dāng)“這常要用了”接扇：“維槐英。這害要年果從這幾句詞里，就能琢磨出他的處境、心情。有武藝、有心胸，可是英雄困頓，沒有用武之地。表情應(yīng)該帶著愁容；身段不妨見點(diǎn)樓角讓人看出來：別時運(yùn)不濟(jì)，決非等閑之輩，一腔正氣，筒直壓不住的章思、這么著，跟底下的拔刀相助、賊血祭刀才接得上臺上就拍硬山瀾德，講究的是順理成章。

到了《斬華雄》，雖說還是屈居下驚，鋒芒未露，連扮相也還是素子、素衣，只不過頭上加個紅細(xì)，身上多件坎，可勁頭就和《斬熊虎》不一樣了。一則已然桃園結(jié)義，弟兄同心，有了依靠：二則投軍討董卓，有了奔頭。雖說手下只管十個人，究竟府上祖子沉重。所以就該深沉點(diǎn)、持重點(diǎn)了。這出戲的上場是“請上”，跟張飛一塊兒出來。倆人得有個對比：張飛外露點(diǎn)，關(guān)羽含著點(diǎn)。這會幾關(guān)羽越不起眼，果會兒溫酒斬將就越放得開，就越能讓袁紹嚇一跳，曹操吃一驚，觀眾看了才解氣。

等到往后披上靠，跨赤兔馬，執(zhí)月刀的時候，那就完全不同了。大將風(fēng)度，華夏揚(yáng)威。一截一站，全教對手聞風(fēng)喪膽?？赏沁@個扮相，這個身份，一出戲跟一出戲也不一樣。他的上場還是千差萬別的。

《古城會》，是在過五關(guān)、斬六將之后，千里單騎，已然殺出了威風(fēng)?？伤纳蠄鰠s不能從“威”字下手。您想想關(guān)羽那時候的心氣兒呀。在曹營忍了這么些日子，好容易聽見哥哥的信兒。于是什么也不顧了，掛印封金、壩橋挑袍，保定皇嫂上路。過關(guān)斬將，見勇見智，總算是離古城不遠(yuǎn)了。一個心眼兒就是快快見著哥兒們弟兄、痛敘別情，再圖今后。他是“抱著熱火罐”來的，心急只恨馬慢。所以，這個上場容不得花哨，添不得佐料。我跟三老板學(xué)這出簾〔導(dǎo)板)“離卻曹營奔陽關(guān)”之后，上皇嫂車輛、扛刀小校。然后就是馬童拉馬把關(guān)羽引上來。馬童不能大翻，更不能賣弄，因?yàn)殛P(guān)羽這工夫想不到“擺譜”，也等不及馬童的“折騰”了。接著就是三句唱“日行夜宿哪得安？過黃河斬秦琪路遇文遠(yuǎn)，一路上斬六將闖出五關(guān)！”前因后果，急如星火，全有了。如果這時候馬童翻個沒完，關(guān)羽唱個沒了，就把“急”字全沖了頂多落個你能唱。

同是擋曹，《漢津口》和《華容道》的上場也滿不是一回事。前者是軍情急如火，后者是渾身不服氣。原先《漢津口》頭里還有一場發(fā)兵。關(guān)羽求教，劉琦推病拖延；諸葛亮急上，關(guān)問：“我大哥現(xiàn)在何處？”諸葛亮答：“此時不及多言，快快升帳！”接著派出關(guān)羽漢津口救駕。眼下把這場戲省了，可事情還是這么個事兒。這個燃眉之急就得憑著關(guān)羽的上場帶出來。您瞧啊，曹兵百萬追過當(dāng)陽，張飛、趙云眼看也招架不住了。觀眾正抵心的工夫，畝里一句〔導(dǎo)板：“赤兔追風(fēng)連聲吼！”兩堂月華旗“急急風(fēng)”領(lǐng)上：“四擊頭”，關(guān)羽亮相。再起“急急風(fēng)”、“四擊頭”刀亮住，起“望家鄉(xiāng)”接唱【操板]，直到“人馬扎在漢津口。”真是非此不足擋曹操的兇焰。凝重、威嚴(yán)，也分外緊湊、急迫，讓臺下覺出驚心動魄的騰騰殺氣。底下戰(zhàn)將驚曹的把握，全在上場時鋪?zhàn)銐|穩(wěn)了。

而《華容道》情況翻了個個兒，它不是解危救難，而是從從容容地張網(wǎng)等魚、打落水狗。這個任務(wù)本來關(guān)羽就不過，諸葛亮又再三表示不放心，非擠兌他立下軍令狀，象是兩下拱他的火。這個戲一上場，關(guān)平、周倉接著，他先來個下馬三笑，滿臉的傲氣，心里說：“軍師真小瞧了我了！”再一番上場，月華旗、關(guān)平、周倉“急急風(fēng)”站門，關(guān)羽披靠執(zhí)刀，大刀花亮相，“華容道去者！”一派手到擒來的意思。這兩場不怕熱鬧火熾。因?yàn)檫@會兒“賣”的越足，后邊的放曹就越顯著虎頭蛇尾。您說，兩出擋曹戲能一個架式嗎？

《戰(zhàn)長沙》和《討荊州》的上場都是“發(fā)點(diǎn)”，扮相都是褶鱗扎靠，形式都是龍?zhí)渍鹃T，其它，出入可大著呢。前一出念“大引子”，然后自報家門，發(fā)兵；后一出卻是唱〔粉蝶兒]：“威鎮(zhèn)荊襄，統(tǒng)雄師，煙塵掃蕩。”接著關(guān)平、周倉雙上這不是為異而異，而是表明不同的環(huán)境、氣氛和關(guān)羽不同時候的身份?！稇?zhàn)長沙》還是創(chuàng)業(yè)時期，《討荊州》卻已頗具規(guī)模；前者是領(lǐng)兵不多的騎將，后者卻是官踞要津的主帥?！稇?zhàn)長沙》是發(fā)兵上路，主動；《討荊州》卻是統(tǒng)兵鎮(zhèn)守，等著人家上門。將后比前，氣派大多了，傲氣也出來了。把這些全弄明白了，演起來“心勁兒”就不一樣了。甫說嘴里“尺寸”不同，就連腳底下的快慢、高低都分得清楚了。

三十八出，出出不同；就是同一出戲里的幾次出場，也是火候不一般的。舉《走麥城》的例子，這是關(guān)羽由盛而衰，拌大跤的一出戲。前邊的上場要“傲”后邊的上場要“悲”，中間的幾番上場要演出這個變化的過程來。驕兵必敗，教人看出關(guān)羽是一步一步走到這個絕地上來的。

頭場“發(fā)點(diǎn)”，狂勁大了。念〔引子〕：“綠袍錦甲須髭灰，鳳目蠶眉美髯公?！蹦畛鲴娉帧⑽⒙?、目中無人來。

等到“勸軍”時，已是窮途末路，軍心離散了。關(guān)平?jīng)]轍，哭著唱“回身便把父王請”，關(guān)羽“紐絲”上，“鳳點(diǎn)頭”接腿：“我兒為何兩淚淋？”我是緩步上場，微合雙目，顯得心事重重。在“組絲”和“風(fēng)點(diǎn)頭”之間，加上闊鑼“匝、匝、匝”的敲擊，睜眼一掃，眼光落在關(guān)平身上，再一想，然后再唱出那句“兩淚淋”走上，要唱出哭音來?！瓣P(guān)老爺英雄一世，也落到這步了”如果不帶著這個戲上場，底下勸軍根本跪不下來，后頭突圍也死不成。因?yàn)椤扒坝袇潜?，后有魏將”的形勢全在演員臉上呢。三老板就對我說過：“這出戲要是不能把聽?wèi)虻某蘖?，甭唱！?/p>

眾所周知，三老板的關(guān)戲好。我認(rèn)為，好就好在把關(guān)羽不當(dāng)泥塑木雕，而是當(dāng)成活人來演。他把唐朝吳道子畫的《關(guān)王四十八圖》以及武術(shù)里的《關(guān)王十三刀》、《春秋刀譜》吸收借鑒，化用到舞臺上；甚至化用老生、花臉、小花臉的身段，使到關(guān)羽身上，正是為了豐富表現(xiàn)這個人物的手段。使關(guān)羽在不同的戲里能根據(jù)當(dāng)時的境遇、心情而有不同的表演。他為關(guān)羽設(shè)計的各種巧妙不同的上場，就足以使我們后輩窺見大師的苦心。

看見不實(shí)授的戲，老人愛問一問：“你跟誰學(xué)的？”這里絕無諷刺的意思，而是可惜你只學(xué)了嘴里身上，沒學(xué)到“心里”，沒弄清角色“心里的事”。來龍去脈不知道，感情必然抓不準(zhǔn)。再加上會的戲少，一出戲里恨不得把知道的東西全添上。管哪出的，熱鬧就行。這么演下來，也許當(dāng)時“掌聲如雷”；要再演一出就沒新鮮的了。演關(guān)戲，應(yīng)該替角色想想：如果你要演關(guān)羽的一輩子，到什么時候都是端肩膀、縮脖子、皺眉頭，都是那幾個刀花那兒個相，關(guān)云長受得了嗎？關(guān)戲還有人瞧嗎？

俗話說：十戲九不同。演員最忌千人一面。不光千人一面不行，同一個人物百戲一面也不行，一出戲里不同的出場一個勁兒還不行?？倸w一句話：三十八出關(guān)戲里的關(guān)羽沒有一道湯的，這個人物的上百個上場也沒有完全重樣的。這不在扮相，不在底包，不在鑼經(jīng)，就在咱們演員心里。(曉雄記)

【作者：李洪春??1983.5《戲劇報》】