作者/ 馬小褂

可能你沒有聽說過他的名字，但他對(duì)日本動(dòng)漫畫的影響力遠(yuǎn)超你的想象。

10月21日，漫畫家吾妻日出夫（吾妻ひでお）的家人通過推特公布了吾妻老師因食道癌去世的消息。消息一傳開，整個(gè)日本動(dòng)畫、漫畫業(yè)界都在緬懷他的離去。

年輕的讀者可能沒聽說過吾妻日出夫這個(gè)名字，但他的影響力可能遠(yuǎn)超過你的想象。他有很多頭銜，例如「御宅文化的鼻祖」、「萌文化的原點(diǎn)」、「***浪潮的起點(diǎn)」、「無厘頭(不條理)漫畫的開拓者」等等。

在七十年代末到八十年代中期時(shí)，吾妻日出夫是日本最火的漫畫家之一，無數(shù)年輕的漫畫人都把學(xué)習(xí)他的漫畫手法作為踏入行業(yè)的必修課，高橋留美子、柴文門等人都公開表示是他的粉絲。

他在SF（科幻）、美少女題材上的開創(chuàng)也影響到了日后的日本動(dòng)畫業(yè)界，庵野秀明、安彥良和等人都曾受到他的影響，在庵野秀明處女作《Daicon III》中就出現(xiàn)了吾妻筆下角色的客串。

然而這樣一位天才漫畫家，卻在他事業(yè)的鼎盛期，突然消失在了大眾視野中。

他患上了重度抑郁、躁郁和酒精依賴，每天靠酗酒度日，曾經(jīng)試圖在深山中了結(jié)自己的生命未果后，在森林里過起了流浪漢生活，也曾經(jīng)隱姓埋名干了大半年體力勞動(dòng)。幾度失蹤之后，直到 1998 年他才被家人強(qiáng)制送入精神病院，進(jìn)行康復(fù)治療。

2005 年，吾妻老師將自己因抑郁和酗酒幾度失蹤、尋死的經(jīng)歷畫成了一部自傳漫畫《失蹤日記》，推出后迅速成為了各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道的話題。他用詼諧幽默的語調(diào)來講述過去那段悲慘的真實(shí)經(jīng)歷，打動(dòng)了無數(shù)讀者，并以此攬下了當(dāng)年日本漫畫界的幾乎所有重大獎(jiǎng)項(xiàng)，包括文化廳媒體藝術(shù)大獎(jiǎng)、手冢治蟲文化獎(jiǎng)、日本漫畫家協(xié)會(huì)賞大獎(jiǎng)，也是日本史上第一部同時(shí)獲得漫畫界三大獎(jiǎng)項(xiàng)的作品。

這就是吾妻日出夫：一位曾經(jīng)深刻改變了日本動(dòng)漫畫行業(yè)的明星漫畫家，卻也是一位曾經(jīng)選擇逃離社會(huì)的邊緣人。

一、他改變了日本動(dòng)漫

吾妻日出夫最初萌生成為漫畫家的想法，是在看過石森章太郎的《漫畫家入門》之后。1968 年出道后，他早期的作品主要以輕SF日常搞笑漫畫為主，對(duì)于可愛女孩子時(shí)的畫法最初也是模仿的石森章太郎。

吾妻的第一次創(chuàng)作高峰是在70年代中期，當(dāng)時(shí)他憑借一部后宮喜劇漫畫《雙人對(duì)5人》（ふたりと5人）大火之后，開始成為當(dāng)時(shí)最受歡迎、也是最高產(chǎn)的漫畫家之一。70年代末，他開始將美少女、SF和無厘頭元素結(jié)合起來，創(chuàng)作一些輕科幻搞笑漫畫，與大友克洋、石川潤(rùn)一同被并稱為「科幻漫畫新浪潮的三巨頭」。

當(dāng)時(shí)吾妻的作品雖然大受歡迎，但他依然是主流領(lǐng)域里活躍著的商業(yè)漫畫家，筆下的少女形象雖然可愛，卻還不是真正意義上的「蘿莉」。

直到1979年4月，他作為同人漫畫家創(chuàng)辦了有史以來第一本***漫畫同人志《シベール》，隨后通過自動(dòng)販賣機(jī)出售一些自己出版的***漫畫。從此，吾妻日出夫掀起了***的浪潮，并開始被尊稱為御宅文化的鼻祖。

本來就以擅長(zhǎng)畫美少女的吾妻日出夫轉(zhuǎn)向畫地下***漫畫，在當(dāng)時(shí)也是石破天驚的：在70年代時(shí)，在主流雜志上刊登作品并大受歡迎的商業(yè)漫畫家，和混跡于地下漫畫界的同人漫畫家是兩個(gè)幾乎完全隔離的世界。

以前從來只有新人漫畫家在成名前去畫同人漫畫，最后走向主流雜志的，而沒有像吾妻這樣已經(jīng)在主流雜志上功成名就后還跑回來畫同人漫畫的異類。吾妻日出夫的出現(xiàn)，可以說是打破了所謂商業(yè)漫畫和同人漫畫的明確界限，從此誕生了日本獨(dú)特的同人文化。

要理解吾妻日出夫在日本御宅文化中的地位，首先需要知道在吾妻之前日本漫畫界的狀況。

戰(zhàn)后的第一波嬰兒潮中誕生的日本人，在他們的青年時(shí)期經(jīng)歷了大量的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)，例如安保運(yùn)動(dòng)和全共斗。因此對(duì)應(yīng)他們這一代人的口味，70年代日本漫畫界風(fēng)靡的是風(fēng)格粗獷寫實(shí)的「劇畫」，題材也偏向關(guān)心社會(huì)議題、揭露社會(huì)黑暗面。

在70年代初日本左翼運(yùn)動(dòng)逐漸走向式微之后，一部分的劇畫作者也轉(zhuǎn)入了所謂的「三流劇畫」創(chuàng)作，即具有劇畫寫實(shí)風(fēng)格的色情漫畫，成為了色情漫畫界的主流風(fēng)格。

但等到60年代出生的人有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，成為漫畫的主要消費(fèi)者后，漫畫市場(chǎng)也自然發(fā)生了巨大的變化。這一代人對(duì)于政治完全冷感，只關(guān)注個(gè)人生活，從小也是看著手冢式的動(dòng)畫長(zhǎng)大，所以在長(zhǎng)大后追求「看起來看動(dòng)畫」、「可愛就好了」的作品。在這樣的條件下，可愛的美少女就成為日本動(dòng)漫畫界的主流。

吾妻日出夫以***題材創(chuàng)作色情同人志，就是在這樣的背景下成為了當(dāng)時(shí)御宅族的潮流，也是對(duì)當(dāng)時(shí)主流寫實(shí)風(fēng)格三流劇畫的反叛。

另一個(gè)***浪潮誕生的原因，可能會(huì)讓很多人想象不到：***是當(dāng)時(shí)男性動(dòng)漫迷對(duì)于同人界里主流腐女 Yaoi （男性同性愛）文化的對(duì)抗，吾妻日出夫等人在創(chuàng)立第一個(gè)***同人志時(shí)打出的口號(hào)就是「將 Yaoi?驅(qū)逐出 Comiket」。（Comiket 即日本最大同人展）

根據(jù)米澤嘉博證實(shí)，早期 Comiket 的游客有八成都是腐女子，當(dāng)時(shí)最流行的是熱門作品如《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》里男性角色的腐向同人志。***題材在誕生后迅速蔓延開來，并迅速成為了男性御宅族搶占同人圈份額的重要武器。

***漫畫其實(shí)只流行了短短數(shù)年就開始式微，畢竟并不是所有的男性御宅族都是「重度***」，美少女漫畫隨后再度成為主流。但吾妻日出夫?qū)τ谔}莉的描繪，對(duì)之后日本動(dòng)漫的美少女形象有著深遠(yuǎn)的影響。

當(dāng)然，吾妻日出夫?qū)τ谌毡緞?dòng)漫界的影響絕非只在「御宅」、「蘿莉」的文化層面，他的大量表現(xiàn)手法也都被后來的漫畫家所模仿。

例如，吾妻日出夫?qū)β嫹?hào)的運(yùn)用與早期手冢漫畫截然不同，具有著獨(dú)特的異化效果。在手冢的漫畫中，人物流汗、哭泣 等漫畫符號(hào)是對(duì)角色內(nèi)在情感的抽象化，如果角色在笑，那角色就是開心的，表達(dá)的意義是直接的。

但在吾妻的漫畫中，角色總是會(huì)出現(xiàn)復(fù)雜而難以意味的漫符，例如他在自畫像里經(jīng)常會(huì)使用一種「面露微笑，然而臉上又掛著汗珠」的表情。

這和手冢式表示焦慮的汗珠有著微妙的差別。漫畫研究者夏目房之介認(rèn)為，這種復(fù)合型的漫符表情讓「事件與情感之間的關(guān)系完全被破壞掉了，可以視為脫離既定文法而呈現(xiàn)出一種異化效果」。

對(duì)表情符號(hào)的解構(gòu)其實(shí)并非吾妻日出夫首創(chuàng)，而是來自于他師承的板井錬太郎，但在吾妻的手上被發(fā)揚(yáng)光大。他的這種復(fù)合型漫符被之后的高橋留美子等人繼承，時(shí)至今日也頻繁出現(xiàn)于日本漫畫中。

實(shí)際上，我們?nèi)粘Ｊ褂玫?emoji 里也有許多表情有著類似的思路：例如大家最常用的 [笑cry]，一邊笑一邊流眼淚，是尷尬？哭笑不得？還是喜極而泣？從這張臉上可以被解讀出無數(shù)情緒的可能性。

二、誰都會(huì)有想要逃走的時(shí)候

1972年時(shí)，吾妻日出夫靠后宮喜劇漫畫《雙人對(duì)5人》大火，這部作品也成為了吾妻早期最受歡迎的代表作。然而，對(duì)吾妻來說，這部漫畫卻是他最不滿意的作品，之后曾多次表示想要重新畫一遍——原因在于這部作品在連載時(shí)編輯介入的程度非常深，很多選擇并非吾妻的本意。

為了讓作品受歡迎，負(fù)責(zé)這部漫畫的編輯要求吾妻盡可能加入「色色的東西」，但是對(duì)于SF和搞笑的內(nèi)容毫不關(guān)心，吾妻對(duì)此非常苦惱。而在連載過程中，吾妻也曾經(jīng)數(shù)次提出要完結(jié)連載，但被編輯拒絕，直至等作品人氣滿滿降低后才允許他完結(jié)。

但由于作品大受歡迎，他收到了多家雜志社的邀約，同時(shí)開始進(jìn)行多部漫畫的連載，最忙的時(shí)候每月要畫的工作量達(dá)到了130頁之多。

然而大部分連載作品中，他沒有辦法按照自己喜好去畫，大部分工作都是單純想讓他畫些色色的東西而已。甚至在一次與漫畫編輯的聊天中，編輯們還表達(dá)了對(duì)他那些低俗作品的輕視。工作量大，又收獲不到自我滿足，這一段經(jīng)歷為吾妻帶來了很大的精神壓力，開始過起了重度酗酒的日子。

成年人的崩潰往往是突如其來的。一次他借口出去買煙，直接跑到朋友家住了一周躲編輯，回來后干脆推掉了所有連載，每天酗酒開始醉生夢(mèng)死。他甚至離家出走躲進(jìn)了山里，趁著酒醉嘗試自殺，失敗之后開始流浪漢的生涯。

在那段日子里，他就靠著林子里撿的蔬菜水果、垃圾箱和其他流浪漢那里翻來的殘羹過活，想抽煙了就去公交車站撿人家丟掉的煙頭。睡覺靠的是撿來的毛毯，由于破了洞，冬天下雨時(shí)被凍地快要僵硬。由于長(zhǎng)期缺乏水分導(dǎo)致大便干燥，靠著撿來的炸天婦羅用剩的油來解決便秘的問題。

在結(jié)束兩次流浪生涯，在醫(yī)院治愈了精神疾病和酒精依賴后，他將自己的這段經(jīng)歷畫成了《失蹤日記》。這些本應(yīng)該是人生中不堪、痛苦的記憶，但他卻用輕松幽默的筆法一笑置之。

在閱讀《失蹤日記》時(shí)，你或許常常為漫畫里「我」的言行舉止而暗自發(fā)笑，但是當(dāng)你了解到這是作者的真實(shí)經(jīng)歷時(shí)，你才會(huì)理解《失蹤日記》幽默下隱藏的苦澀。

故事中的「我」看似是一個(gè)喜歡逃避責(zé)任的人，因?yàn)樘颖苈嫾业墓ぷ鞫_始流浪漢生涯；甚至第二次出走干上重體力工人的工作后，依然會(huì)因?yàn)樘颖芮拜叺呢?zé)罵，選擇再一次逃回去繼續(xù)當(dāng)漫畫家。

然而在閱讀漫畫時(shí)，你又會(huì)清晰的感覺到作者之所以用荒誕來消解這段痛苦的經(jīng)歷，正是因?yàn)樗麑?duì)生活依然有著樂觀而堅(jiān)強(qiáng)的態(tài)度。生活的負(fù)擔(dān)和心理疾病的困擾讓吾妻曾經(jīng)選擇了數(shù)次逃離社會(huì)，但并不意味他就是懦弱的。

正如吾妻日出夫想借由《失蹤日記》傳達(dá)給大家的那句話——誰都會(huì)有想要逃走的時(shí)候。

結(jié)語

作為一個(gè)漫畫家，吾妻日出夫的名字將永遠(yuǎn)刻在日本動(dòng)漫畫的歷史里。哪怕新生代的作者和讀者或許并不了解他，但他開創(chuàng)和發(fā)揚(yáng)的一些漫畫題材和表現(xiàn)手法將被后來者潛移默化地運(yùn)用，并一代一代作為文化基因流傳下去。

而作為一個(gè)充滿磨難的普通人，吾妻日出夫也用他自己的故事告訴大家：人生中總是會(huì)充滿讓你想要逃走的困難和挫折，它們絕非是不可戰(zhàn)勝的；而哪怕你選擇了逃避，也沒有必要自責(zé)，你可以試著去原諒自己。

本文來自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。我們需要 全職編輯、全職運(yùn)營(yíng)，有意者可以投稿至 babblers@163.com。