網(wǎng)友提問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)我們中國(guó)人的年齡焦慮從何而來(lái)？是古已有之還是近代形成的呢？為什么它對(duì)我們的影響如此深遠(yuǎn)，如今剛畢業(yè)的年輕人反而成為年齡焦慮的最大重災(zāi)區(qū)。明明我們的人生才剛開(kāi)始。（其實(shí)你的人生在更早之前就開(kāi)始了，而在你大學(xué)畢業(yè)出來(lái)社會(huì)后，人生中最好的部分或許已經(jīng)結(jié)束）

戴老師：在我二三十歲的時(shí)候，經(jīng)常發(fā)表一個(gè)頗帶情緒的憤懣的感慨。一開(kāi)始因?yàn)樘√贻p，所以沒(méi)有機(jī)會(huì)，沒(méi)有談判資格、沒(méi)有言說(shuō)的時(shí)間和份額。然后轉(zhuǎn)眼之間，我們就老了。因?yàn)樘隙惶蕴?。我們已?jīng)被新的時(shí)尚拋到了社會(huì)的邊緣。因?yàn)樵谖覀內(nèi)粘Ｉ畹默F(xiàn)實(shí)當(dāng)中，我們經(jīng)常遭遇到或則因?yàn)槟闾贻p，所以你難于被信任，或者你不夠有資歷?；騽t我們?cè)谶@樣一個(gè)持續(xù)了一百年的求新求變的文化當(dāng)中被視為已經(jīng)過(guò)時(shí)。這是個(gè)人體驗(yàn)的分享。

戴老師：接下來(lái)給你一個(gè)直覺(jué)和樸素的回答。我們中國(guó)人為什么有這種年齡焦慮，因?yàn)槲覀內(nèi)丝诨鶖?shù)太大了。我們的人太多了，以至于我們?cè)谝粋€(gè)按照現(xiàn)代主義邏輯形成的競(jìng)爭(zhēng)結(jié)構(gòu)當(dāng)中，我們就處在一個(gè)比釀造這種文明的歐美世界（他們是在人力資源不足的時(shí)候形成的這種文化）我們的競(jìng)爭(zhēng)更加殘酷、更加緊張。

以至于每個(gè)個(gè)體的年齡總是處在一個(gè)不恰當(dāng)?shù)奈恢蒙?。沒(méi)有哪個(gè)時(shí)候我們覺(jué)得恰到好處。

今天的高科技公司、大廠(chǎng)們，他們的平均年齡是如此之低。進(jìn)入這種空間的時(shí)候，你看到的是如此多的青春盈溢的面孔。

戴老師：另一個(gè)觀察是，在中國(guó)的公共空間，尤其是時(shí)尚空間當(dāng)中，你能看到年齡較大的人嗎？這樣一個(gè)青春盈溢的社會(huì)景觀，本身掩蓋了也提示著一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制中的年齡歧視。所以年齡焦慮不是古已有之的，而是現(xiàn)代主義文化大都市生存當(dāng)中被形構(gòu)或者被顯影（顯出影像）出來(lái)的。傳統(tǒng)中國(guó)文化當(dāng)中的影響是在的，但是我覺(jué)得這并不是一個(gè)可以從中國(guó)社會(huì)的文化價(jià)值觀或者中國(guó)社會(huì)自身的文化傳統(tǒng)當(dāng)中可能得到解釋的（古代年齡敘事有“二十弱冠，三十而立，四十不惑，五十知天命···”，但這種敘事確實(shí)沒(méi)有那么強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)性。）

戴老師：這個(gè)問(wèn)題我覺(jué)得和我們剛才所討論的這種結(jié)構(gòu)性或者現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題并不直接相關(guān)。這是一個(gè)相關(guān)的問(wèn)題，也是一個(gè)獨(dú)立的問(wèn)題。

一代一代的學(xué)生進(jìn)入到大學(xué)，80后、90后、00后，同時(shí)一個(gè)相當(dāng)痛心和有時(shí)無(wú)力的觀察就是越來(lái)越年輕的、越來(lái)越在富裕的年代成長(zhǎng)的、越來(lái)越在那個(gè)完備的教育和豐裕的物質(zhì)生活當(dāng)中長(zhǎng)大的孩子，有越來(lái)越嚴(yán)重的精神問(wèn)題、心理問(wèn)題，越來(lái)越普遍的焦慮、憂(yōu)郁的狀態(tài)，同時(shí)感覺(jué)到那種對(duì)于未來(lái)人生的某一種消極狀態(tài)。

博士們即將取得博士學(xué)位的時(shí)候，普遍半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“好了，我現(xiàn)在可以倒計(jì)時(shí)我還有多少年我可以退休。”還有一種最消極的說(shuō)法：“接下來(lái)還有什么，接下來(lái)就是混吃等死?！?span id="s0sssss00s" class="ql-color-#ee230d">（認(rèn)真的嗎？您說(shuō)的可是北大的博士？）

這樣一種心理情態(tài)的形成，并不和一種年齡觀和年齡結(jié)構(gòu)有關(guān)。它跟今天我們進(jìn)入到現(xiàn)代文明前所未有的一個(gè)高度發(fā)達(dá)的時(shí)段，但是今天的世界文化提供任何意義上的未來(lái)希冀和未來(lái)愿景。我們不再有能夠分享一個(gè)關(guān)于明天的動(dòng)力。這才是最大的問(wèn)題。

回到電影，2019年的奧斯卡把大獎(jiǎng)?lì)C給了《寄生蟲(chóng)》。

最痛的不是向我們展現(xiàn)的階級(jí)分化和固化的過(guò)程，不是人們分為地上草坪的花園洋房和半地下空間和封閉地下室的這樣的空間所表達(dá)的階層固化。

而是那部電影的結(jié)尾，奮斗、成功、向上爬的夢(mèng)想的徹底幻滅。你所有向上掙扎的努力，最后可能是更深的墜落。

階級(jí)分化和固化是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，而另一個(gè)更重要的問(wèn)題是無(wú)法提供多元價(jià)值的選擇。

世界不提供我們不同的價(jià)值，評(píng)價(jià)不同的生活，構(gòu)成自己不同的人生，我們可以打開(kāi)不同的生命選擇的多元和多義。

于是才形成了今天所有人要千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋。我們只有一條路，我們只有一種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。我們只有一種價(jià)值。于是在獨(dú)木橋上，我們不焦慮才怪呢。

從這個(gè)意義上說(shuō)，不是沒(méi)有我們做出改變的可能和空間，從我們開(kāi)始去問(wèn)一問(wèn)自己你到底要什么？到底哪種生活方式是你渴望的生活方式、你可能達(dá)成的生活方式。（有點(diǎn)奇怪，這還用問(wèn)嗎？！幾乎所有人學(xué)習(xí)和工作最終都是為了掙錢(qián)，大家想要的不都是有錢(qián)、健康、快樂(lè)的生活嗎？遺憾的是現(xiàn)在工作機(jī)會(huì)少，掙錢(qián)很難。）

如果真的存在這樣的想象、努力、嘗試、實(shí)踐的可能性的話(huà)，我們可以在生命剛開(kāi)始的年齡，生機(jī)勃勃地去展開(kāi)自己的生命。忽見(jiàn)兩鬢飛霜雪、始悟前程是歸程。

年齡焦慮是一個(gè)文化的癥候（癥狀），而不是邏輯的必然，也不是不可更改的規(guī)定。

讓我們跟自己和解，讓我們真正地認(rèn)知自己，讓我們?nèi)ブ泵娌⑶屹|(zhì)問(wèn)那些所謂唯一的價(jià)值。

面對(duì)憂(yōu)郁癥成為全球流行病的時(shí)代，我們必須自救，我們必須自我治愈。