第一節(jié) #0

#0

? ??2002年。那是我快20歲時(shí)的事，我按母親吩咐帶著行李箱去了成田機(jī)場(chǎng)，一路都在意著帶有黑色線條的橙色行李牌充斥著的違和感。母親想要我多了解和接觸社會(huì)，就把我扔到了姐姐所在的英國(guó)。

? ??我隨波逐流般被人群推著向前，坐在了飛機(jī)的狹窄座位上。因?yàn)樵缙鸲懈欣ьD，對(duì)我的磨蹭而感到惱火的母親當(dāng)時(shí)開(kāi)著車，坐在其中的我被無(wú)聲的洪水吞噬，完全沒(méi)有出國(guó)的歡欣雀躍。

? ??雖然以前總和姐姐一起玩，但現(xiàn)在變得有些疏遠(yuǎn)了，也不知見(jiàn)面后該如何相處。

? ??在發(fā)動(dòng)的飛機(jī)上，我閉著眼睛，無(wú)數(shù)次嘗試著回想起不知何時(shí)已然忘卻的距離和溫度感。那可能是我最后一次覺(jué)得12個(gè)小時(shí)的飛行時(shí)間是那么短。只有劃破空氣的重低音，稍稍緩和了我對(duì)不斷縮短距離的焦慮。

?

? ??到達(dá)希思羅機(jī)場(chǎng)（英國(guó)首都倫敦的主要國(guó)際機(jī)場(chǎng)）后，我盯著那張情報(bào)過(guò)少的、寫著如何去姐姐所在的牛津大學(xué)的紙條，想要快點(diǎn)抵達(dá)的莫名的野心驅(qū)使著我行動(dòng)。

? ??當(dāng)時(shí)還不像現(xiàn)在這樣在國(guó)外也可以自由地使用手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，因此沒(méi)有能和姐姐輕松聯(lián)系的通信手段，手里也只有寫著事先向姐姐打聽(tīng)的去牛津的高速巴士發(fā)車時(shí)間的紙條。

? ??也歸功于依舊是違和感十足的橘色行李牌，我輕易就從轉(zhuǎn)盤上流動(dòng)的大量行李中找到了自己的。沉甸甸的行李箱似乎也代表了我的心境。我拿起行李箱，邁著沉重的步伐走向公交站臺(tái)。機(jī)場(chǎng)內(nèi)傳來(lái)的都是陌生的噪音，去到達(dá)大廳的下降電梯中，不銹鋼的冰冷也像是在排斥我一般。

? ??出口有一家寂寞感十足的咖啡館，對(duì)英國(guó)不熟悉的我買了和前面的旅客相同的英式茶。我把茶包泡在透明的熱水中當(dāng)作護(hù)身符，乘上了公交車?，F(xiàn)在回想起來(lái)甚至感到不可思議，對(duì)窗外初次看到的景色我并沒(méi)有任何感覺(jué)。

? ??在牛津的市中心，我一下車就看到了姐姐的身影。在雨中的重逢顯得如此不自然，僅僅產(chǎn)生了微妙的安心感。依舊與印象中一致的姐姐不顧我的手足無(wú)措，把我?guī)У搅舜髮W(xué)宿舍；在狹小的房間里，我開(kāi)始了這段安靜的旅程。

?

? ??姐姐去上課的時(shí)候，我就從住的宿舍溜到街上。由于宿舍建在小山丘上，所以來(lái)到街上還是要費(fèi)些功夫的，需要坐上不定時(shí)的公交，搖晃個(gè)30分鐘左右。

? ??從降落到英國(guó)，我就一直遭受著莫名的疏遠(yuǎn)感。即使走在華麗的街道上，對(duì)我來(lái)說(shuō)，眼前的一切也都是灰暗的。無(wú)論是閃爍著缺字的華麗霓虹燈的漢堡店，還是歷經(jīng)數(shù)百年歲月的圓潤(rùn)且晶瑩的石板路，抑或是熱氣騰騰的皇家奶茶。

? ??我仿佛變成了誰(shuí)都無(wú)法看到的透明人，無(wú)法融入那冰冷的景色和街道。只有耳機(jī)里傳來(lái)的熟悉音樂(lè)，讓灰色的世界稍稍明亮些許。

? ??街道被濃霧籠罩，太陽(yáng)也漸漸變得無(wú)法看清。現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)應(yīng)該特別陰沉吧。16點(diǎn)的時(shí)候，天就已經(jīng)黑了。被街燈柔和的光所包裹的磚瓦街道，展現(xiàn)出與白天不同的面貌。但即使有著充滿溫暖顏色的光芒，我也感受不到這片土地的溫暖。

?

? ??過(guò)了幾天，我和姐姐的距離就像理所當(dāng)然一樣逐漸縮短了。姐姐并沒(méi)有特意招待我，在看起來(lái)毫無(wú)生機(jī)的街道上，兩人漫無(wú)目的地散著步?；氐剿奚峋涂磭?guó)外的有些過(guò)分的整蠱節(jié)目，或者看宇多田光（美籍日裔女歌手、詞曲作者、音樂(lè)制作人）的演唱會(huì)錄像「UNPLUGGED」。還沒(méi)來(lái)得及感受窗外的黃昏就已經(jīng)一片漆黑。就這樣什么也沒(méi)做，只是讓時(shí)間流逝著。

? ??沒(méi)有想看的景色，沒(méi)有想要的東西，也對(duì)這里知之甚少，在這種狀態(tài)下的第一次英國(guó)之旅，在2周左右終于迎來(lái)了結(jié)束。對(duì)于以前只進(jìn)行過(guò)留宿幾晚的家庭旅行的我來(lái)說(shuō)，既無(wú)目的又對(duì)所看所聞毫無(wú)興致，這樣待上兩個(gè)星期是相當(dāng)無(wú)聊的。于是理所當(dāng)然地在離開(kāi)時(shí)，并沒(méi)有“想在這里多待一會(huì)兒”的想法。

? ??回到日本后的幾天里，我不時(shí)回想起在英國(guó)的日子。

? ??太陽(yáng)不知蹤跡的灰色街道。橘黃色的路燈。傍晚變作紫色的天空?！环N奇怪的違和感向我襲來(lái)。

?

? ??「我想再回到那個(gè)景色中?！?/p>

?

? ??并不是想回到那里做些什么，也沒(méi)有特別想去的理由。只是，我很懷念英國(guó)的氛圍。那并不是拳擊比賽中被正面直接打出的重拳直接擊昏，而是三半規(guī)管（維持姿勢(shì)和平衡有關(guān)的內(nèi)耳感受裝置，內(nèi)耳的組成部分）被一點(diǎn)點(diǎn)搖晃，等回過(guò)神來(lái)已經(jīng)失去了平衡感的狀態(tài)。

? ??這大概是因?yàn)槲覍?duì)初次看到的空氣和灰色的世界之間產(chǎn)生了一種“違和感之戀”。

?

? ??我從中明白到，從自己沒(méi)有特別追求的地方獲得的體驗(yàn)，會(huì)成為對(duì)自己的沖擊。抵達(dá)希思羅機(jī)場(chǎng)的我并沒(méi)有感動(dòng)，也沒(méi)有“終于見(jiàn)到憧憬已久的歐洲景色了”的印象。在大腦意識(shí)的角落里，不知何時(shí)植入了一個(gè)小小異物，它毫無(wú)根據(jù)地支配著我。

?

? ??與這種感覺(jué)相遇，對(duì)我的音樂(lè)來(lái)說(shuō)是不可或缺的。

? ??旅行的最后，我和姐姐一起去了雷丁（英國(guó)地名）的泰國(guó)餐廳，在那里得到了幸運(yùn)餅干（一種美式亞洲風(fēng)味脆餅，通常由面粉、糖、香草及黃油做成，里面包有類似箴言或者隱晦的預(yù)言字條）。那張字條上寫著「You will be famous.」這樣謎一般的信息，對(duì)于那時(shí)非常高興地帶著回國(guó)的我，尚且未能知曉。

?

? ? 我這種永遠(yuǎn)強(qiáng)烈地追求著“未曾見(jiàn)過(guò)的景色”的性格，一定是因?yàn)檫@種安靜的沖擊影響。

初翻：12センチ

校對(duì)：炸裂鯨