讀書，自以為非
“讀書，自以為非”
——我的私人閱讀經(jīng)驗(yàn)與書單
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 張祖慶
? ??? “讀書，自以為非”。這是著名特級(jí)教師錢正權(quán)先生，生前對(duì)我說(shuō)得最多的話。他常常告誡我，人啊，絕不能自以為是。越讀書，越覺得自己知之甚少，這叫“讀書，自以為非”。
我記住了先生的話。因此，無(wú)論在哪個(gè)崗位上，無(wú)論順境、逆境，我始終和書在一起?！白x書，自以為非”，讓自己始終保持饑渴狀態(tài)和謙卑狀態(tài)。
?
? ? ?我始終記得，世界上，還有太多值得我們好好讀的好書沒來(lái)得及讀。
? ?關(guān)于讀書，其實(shí)每個(gè)人都有自己的私人經(jīng)驗(yàn)。回顧自己的閱讀史，有這么幾條閱讀建議，供讀者參考。
1
多讀經(jīng)典，少讀爛書
? ?叔本華曾說(shuō)：“讀好書的前提，是不讀壞書。”金克木先生也曾說(shuō)過“書讀完了”，大意是，書是讀不完的；如果我們讀“書中之書”，書是讀得完的。至于哪些是“書中之書”，我們可以讀讀金克木的《書讀完了》，里面提到很多“書中之書”。
? ?我們要讀經(jīng)典的文學(xué)作品。外國(guó)的，中國(guó)的，凡是經(jīng)典，都可以找來(lái)讀讀。莎士比亞、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、川端康成、塞萬(wàn)提斯、馬爾克斯、海明威、加繆……這個(gè)名單，可以列得很長(zhǎng)。木心的《文學(xué)回憶錄》，止庵的《插花地冊(cè)子》，都提到浩如煙海的文學(xué)作品，可按圖索驥，找來(lái)讀讀。
?
? ? ?中國(guó)教師，尤其是語(yǔ)文教師，是要有幾本古書打底的。《詩(shī)經(jīng)》《禮記》《論語(yǔ)》《莊子》《孟子》《左轉(zhuǎn)》《世說(shuō)新語(yǔ)》《史記》《三國(guó)志》等。喜歡歷史的，還可以讀讀顧頡剛先生寫的《中國(guó)歷史入門》，該書第二部分專門就經(jīng)書、子書和戰(zhàn)國(guó)古書進(jìn)行了論述，對(duì)那些我們所耳聞的經(jīng)典著作進(jìn)行了全面系統(tǒng)的介紹。另外，有功夫可以再結(jié)合錢穆先生的《國(guó)史大綱》和呂思勉先生的《中國(guó)通史》，對(duì)歷史就會(huì)有一個(gè)大概的了解。要想對(duì)古代中國(guó)傳統(tǒng)文化有一個(gè)概覽，還有一本套書很不錯(cuò)。那就是由國(guó)家新聞出版總局、北京出版集團(tuán)公司、北京出版社聯(lián)合出版的《大家小書》，一整套，很棒。《唐詩(shī)雜論》（聞一多）《宋詞賞析》（沈祖棻）《詩(shī)論》（朱光潛）等等，都是好書。而且，這些書都很好讀，不難。
?2
敢于闖進(jìn)閱讀伸展區(qū)
? ?閱讀需要大膽地走進(jìn)伸展區(qū)。伸展區(qū)是有一定的挑戰(zhàn)性的。老師不要害怕深度閱讀，那是你通往未知世界的路。一本書就是一個(gè)未知的世界，有深度的書，會(huì)為我們打開一條通往廣闊天地的路。恕我直言，韓寒的書，郭敬明的書基本上不會(huì)為你打開通往世界的路的。
?
周國(guó)平的哲學(xué)隨筆，文字雋永、清新，耐人尋味?？梢宰x，但不能只讀他的書。同樣是哲學(xué)書，唐君毅、徐復(fù)觀、馮友蘭、王陽(yáng)明的書有一定的挑戰(zhàn)性。讀了之后，我們會(huì)深入思考目前自己的存在，引發(fā)對(duì)存在的自我拷問。也有的書是讀不懂的，比如《存在與時(shí)間》我現(xiàn)在就讀不懂。讀不懂，暫時(shí)不讀它。等到有一天，想讀了，再打開。讀不懂的書，是一座座高山，一直存在，令人敬畏。它們默默召喚我們，等有足夠腳力之時(shí)，再去攀登。
?
唐君毅《人生體驗(yàn)之續(xù)編》，讀起來(lái)有點(diǎn)累，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是具有挑戰(zhàn)性的閱讀伸展區(qū)。但這本書讀了，很有啟發(fā)。有段時(shí)間，我對(duì)他人對(duì)我的評(píng)價(jià)比較在意。有一天，我讀到了這段話：“一個(gè)人名滿天下，他即存在于天下一切人之是非毀譽(yù)之中。而一個(gè)歷史上的人物，他即永遠(yuǎn)存在于后代無(wú)限的人之是非毀譽(yù)之中。這些都是世間俗情不容否認(rèn)的事實(shí)。”這番話，讓我一下子豁然開朗。這句話，也讓我想起莊子的“舉世榮譽(yù)之而不加勸，舉世毀之而不加沮”。從此以后，人家對(duì)我的正面評(píng)價(jià)也好，負(fù)面評(píng)價(jià)也好，我都笑笑。譽(yù)之毀之，他人之事，何必理會(huì)。這本書是我的知音之書、伯樂之書、生命之書。這本書，我看了很多遍。雖然有一些地方讀不懂，但是慢慢地啃，算是把它啃下來(lái)了。
?
? ? ?語(yǔ)文老師的閱讀，要適度往歷史類和思想類的書上拓展一下。思想類的書，可以關(guān)注一下下面的幾本書：《論法的精神》（孟德斯鳩）《歷史深處的憂慮》《我也有個(gè)夢(mèng)想》《帶一本書去巴黎》（林達(dá)）《人類群星閃耀時(shí)》（茨威格）《道德理想國(guó)的覆滅——從盧梭到羅伯斯庇爾》（朱學(xué)勤）《往事與隨想》（赫爾岑）《論語(yǔ)今讀》（李澤厚）《愛的藝術(shù)》（弗洛姆）《我的精神家園》（王小波）《問學(xué)記》（許倬云）等。此外，歷史類作品，我個(gè)人比較喜歡《埃德蒙?伯克讀本》（埃德蒙?伯克）、《廬山會(huì)議實(shí)錄》（李銳）《袁氏當(dāng)國(guó)》（唐德剛）《萬(wàn)歷十五年》《黃河青山》（黃仁宇）《江河萬(wàn)古》（許倬云）《古拉格群島》《古拉格:一種歷史》《帝國(guó)的回憶》（陳曦原）《潛規(guī)則：中國(guó)歷史中的真實(shí)游戲》（吳思）《光榮與夢(mèng)想》（威廉?曼徹斯特）等。
?
? ?當(dāng)然，這只是我所遇見的有思想的好書，你未必喜歡?；蛘?，你會(huì)覺得這些書太幼稚。
?
3
做一個(gè)葷素不忌的閱讀者
? ? 我是非常贊同讀雜書的。
?
? ? 我讀書，有時(shí)候完全憑著好奇心去讀?！抖U與摩托車維修藝術(shù)》，這本書到底講什么呢？于是找來(lái)讀。有一本書叫《為了報(bào)仇看電影》，看題目也很有意思，于是，下單。文字學(xué)要讀，經(jīng)濟(jì)學(xué)可讀，古典文學(xué)要讀，哲學(xué)史、建筑史等亦可讀。讀書要雜，讀得進(jìn)就讀；讀不進(jìn)，暫放一邊，不去硬讀。
?
我喜歡把相關(guān)的一類書，混搭在一起讀。
?
自然主義經(jīng)典《瓦爾登湖》，可與《沙郡年鑒》《林中水滴》混搭著讀。后兩本書，文字非常優(yōu)美、詩(shī)意，好讀，耐讀，常讀常新。
?
對(duì)大地的描寫，我喜歡把葦岸的《大地上的事情》和陳冠學(xué)的《田園之秋》《芳草》對(duì)比著讀。兩位作者，都用質(zhì)樸的語(yǔ)言，對(duì)一年四季物候進(jìn)行詩(shī)意描寫，對(duì)一年農(nóng)事進(jìn)行客觀書寫。這樣的文字，散發(fā)著泥土芬芳。讀這樣的書，讓人澄明。
?
劉亮程的《一個(gè)人的村莊》和李娟的《阿勒泰的角落》，也是可以對(duì)比著讀的。這兩本書，把西北黃土地上的村莊生活，寫得寧?kù)o詩(shī)意。
作家汪曾祺有一本《人間草木》，大學(xué)教授周寧也有一本《人間草木》。前者輕盈，后者凝重；前者寫花草蟲魚，后者寫人間百態(tài)；前者風(fēng)輕云淡，后者蕩氣回腸。輕松閑適時(shí)讀汪曾祺的《人間草木》，如品佳茗，回味無(wú)窮；意志消沉?xí)r讀周寧的《人間草木》，如觀悲劇，讓人頓悟。
?
同樣是寫死亡，余華的《活著》讓人喘不過氣來(lái)，遲子建的《額爾古納河右岸》則相對(duì)客觀冷靜。
?
寫西南聯(lián)大往事，岳南的《南渡北歸》人物眾多、資訊翔實(shí)、跌宕起伏，是一曲磅礴的大鼓；張曼菱的《西南聯(lián)大行思錄》，則如紀(jì)錄默片，客觀、理性、懷舊，如一首雋永的小令；何兆武的《上學(xué)記》則以“我”的眼睛為攝像機(jī)，精準(zhǔn)地還原一代大師的課堂神采，似一幕精彩的戲??；宗璞的《野葫蘆引》則以小說(shuō)筆法，詩(shī)意敘述那個(gè)年代的悲歡離合，娓娓道來(lái)，引人入勝，如一壺醇香的老酒。
?
兒童文學(xué)，則更適合這樣混搭著讀了。成長(zhǎng)小說(shuō)、動(dòng)物小說(shuō)、幻想小說(shuō)，一個(gè)類型一個(gè)類型去讀，其樂無(wú)窮，不亦快哉。
4
偶爾批注，懶得摘抄
?
曾有機(jī)會(huì)造訪周一貫先生的書房“容膝齋”。先生做學(xué)問之嚴(yán)謹(jǐn)，讓人肅然起敬。書房里，二十幾個(gè)抽屜，分門別類，擺放著一疊又一疊文摘卡。怪不得，我常常在先生的書中、文章中，讀到無(wú)數(shù)恰到好處而新奇精妙的高人論述。仿佛，這些句子和案例，先生總能信手拈來(lái)。事實(shí)，蓋因先生勤于摘錄也。
?
受到觸動(dòng)，也曾下決心學(xué)著做，然缺乏長(zhǎng)情，堅(jiān)持半月，最終放棄。書還是要讀的，怎樣留下一些痕跡呢？于是，在字里行間做點(diǎn)批注，表示來(lái)過一遭。我總認(rèn)為，一本書里精彩的句子，眼前一亮的觀點(diǎn)，一定會(huì)像釘子一樣釘在心里，在無(wú)意間被我們記住。記不住的句子，說(shuō)明它不夠打動(dòng)我們。讀到這樣的句子，深有感觸，我會(huì)情不自禁地把它們畫出來(lái)，偶爾做些批注。不必洋洋灑灑，三言兩語(yǔ)，便可。
?
一直以為，做批注，是最笨也是最好的閱讀方法。金圣嘆《華冠堂六大才子書》，就是典范。尤以《水滸傳》為最佳。讀金批《水滸傳》，我們不但學(xué)得文本細(xì)讀的方法，也能悟得批注的門道。
?
批注，可以多輪次進(jìn)行。一遍一遍地讀，一次一次地批，不同時(shí)期的“我”，不期然地在同一本書中相遇。
?
真好，真好。
5
迷戀TA，讀透TA?《紅樓夢(mèng)》里有關(guān)于香菱向黛玉學(xué)詩(shī)的章節(jié)，頗有意味。?香菱笑道:“我只愛陸放翁的詩(shī)‘重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多’，說(shuō)的真有趣!”黛玉道:“斷不可學(xué)這樣的詩(shī)。你們因不知詩(shī)，所以見了這淺近的就愛，一入了這個(gè)格局，再學(xué)不出來(lái)的。你只聽我說(shuō)，你若真心要學(xué)，我這里有《王摩詰全集》你且把他的五言律讀一百首，細(xì)心揣摩透熟了，然后再讀一二百首老杜的七言律，次再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子里先有了這三個(gè)人作了底子，然后再把陶淵明、應(yīng)玚，謝、阮、庾、鮑等人的一看。你又是一個(gè)極聰敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是詩(shī)翁了！”?這段話，既是作文之道，亦是讀書之道。曹雪芹借林黛玉之口，告訴我們要大量地、持久地閱讀經(jīng)典作品。“取法乎上得其中，取法乎中得其下”，所讀之書的品質(zhì)，決定了讀書的收獲。錢穆先生在《中國(guó)文學(xué)論叢》一書里進(jìn)一步闡釋道：“倘使我們有一年工夫，把杜工部詩(shī)抄一百首，李太白詩(shī)一百首，陶淵明詩(shī)一共也不多，王維詩(shī)也不多，炒出個(gè)幾十首，常常讀，過了幾年拿這幾個(gè)人的詩(shī)再重抄一遍，加進(jìn)新的，替換舊的，我想就讀這四家也就很夠了?！?/strong>?是這么個(gè)理兒。比如讀一本《戲劇大全》，每家選一部戲，你讀了近百部。不如老老實(shí)實(shí)研讀莎士比亞、研讀《西廂記》。讀《戲劇大全》之類的書，猶如進(jìn)入萬(wàn)人會(huì)場(chǎng)，人頭攢動(dòng)，卻不相識(shí)，不可能學(xué)到真本領(lǐng)。還不如在一些小小的沙龍里，有機(jī)會(huì)跟高人傾心相談。就像我們平時(shí)逛菜市場(chǎng)，總不可能每樣菜都看一遍，再下單，而是選自己喜歡的。“學(xué)問如大海，鼴鼠飲河，不過滿腹。所要喝的，只是一杯水，但最好能在上流清的地方去挑，若在下游濁流地方喝一杯濁水，會(huì)壞肚子的。”錢穆先生所言甚是。?最近幾年，我每每迷上一個(gè)作家，就會(huì)把這個(gè)作家的所有書找來(lái)閱讀。前提是，這個(gè)作家的作品，總體水準(zhǔn)相當(dāng)高。中國(guó)當(dāng)代作家閻連科，是一個(gè)奇異的存在。他獨(dú)立特行，不依附于某些組織，而是按照自己的風(fēng)格去寫作去發(fā)表，寫出一部部讓人驚嘆的作品?？傮w來(lái)說(shuō)，我以為閻連科不遜色于莫言、賈平凹、王安憶等作家。他寫的書我都找來(lái)讀。其他，像孫犁的書、汪曾祺的書、沈從文的書，我?guī)缀跞孔x過。?總括起來(lái)，讀書之于人的成長(zhǎng)，意義非凡。我總認(rèn)為，一個(gè)老師，教書生涯前八年，靠的是靈氣、機(jī)遇。但是到后期，他跟別人比拼的是什么？一定是底蘊(yùn)。底蘊(yùn)是怎么來(lái)的？是書堆里冒出來(lái)的。?有老師問，你要寫文章，要看電影，要上公開課，現(xiàn)在還要做課程，你的時(shí)間哪里來(lái)？老師們，每天堅(jiān)持閱讀半小時(shí)，一年下來(lái)，你能夠精讀20本書，十年就可以精讀兩百本書。我一般出差時(shí)，在飛機(jī)上可以看完一本書。每次參加會(huì)議，都會(huì)帶一本書。開會(huì)之前，開會(huì)間隙，都會(huì)擠出時(shí)間看書。有時(shí)候，一些無(wú)聊的會(huì)議，有機(jī)會(huì)讀書，也讀。開會(huì)偷讀，莫大享受。
