1

我們行駛在朝西的高速公路上，夕陽在我們前方，黑夜在我們身后。你與我坐在車里，而可說的話已說完了。從相識開始，我們說過無數(shù)的話，其中多數(shù)是并無意義的，就像剛剛過去的兩小時一樣。對我們來說，話語是陪伴的方式，而非信息的傳遞。在“猛犸”這個詞出現(xiàn)之前，我們談到了卡夫卡、《地球之夜》、韭菜盒子和餡餅的區(qū)別，以及香水的分類法。我突然問：“你相信世界上有猛犸嗎？”到這時，精力在旅途中耗盡，談話已成為某種負擔。于是你說：“不知道”。

寂靜彌散開來。車后座上放著我們兩人的行李、一兩本詩集、一袋打開的餅干。我的腿上擺著一盒口香糖。你的手機連著電線，接在車中央的插頭上。公路是悠長的直線，我握住方向盤的手臂幾乎不需移動，與沉默不語的你構(gòu)成一幅靜物畫面。

?

2

此刻，你想到的是猛犸，一種生活在冰川上的古老生物。并不是長了棕毛或牙齒更長的大象，或者動畫電影中那近乎貶損的憨厚象征，而是真正的猛犸。你想到一些更加古老與宏大的畫面：沉重的冰原上，它們成群結(jié)隊地遷徙、棲息，一顆顆頭顱構(gòu)成暗夜中的一片墓碑。在它們成群走過時，地面將微微顫動，并非真實地，而是象征性地為一股巨大的力量折服。當一頭猛犸臨終，它將獨自奔赴一片荒涼的所在，在萬物的注視中莊重、緩慢地倒下。這是猛犸，曾經(jīng)地球生物高貴與尊嚴的象征。

于是你的思維舒展開，觸及更深更遠。更早之前，另一些巨大的力量塑造了宇宙。黑暗與光明，物質(zhì)與意識，能量與平衡，恒久的時間與無限的空間，創(chuàng)生、匯聚、湮滅。這一切都以億萬年為單位，那是人類與猛犸都因渺小而無法觸及的尺度。在這條亙古的長線上，人類所在的此刻與猛犸所在的彼刻是兩個小點，構(gòu)成一條封閉的線段。而就在這狹小的空間里，世界的面貌已大為變化，人類憑借其智慧、勤勞與殘忍占有了世界，猛犸則深埋地底，變?yōu)榛c珠寶，甚至是石油與煤炭。

你進而想到我們的此刻與彼刻。此刻，我正在開車，而你手托著腮，望向窗外。而彼刻——那是一個遙遠、模糊的象征了。某年某月某日幾點幾分，在世界上的一個地方，我們的目光交匯，并在彼此的眼睛里找尋到了除卻初次見面的客氣與生疏之外的其他。從那時起，我們的生活與從前大不相同。從彼刻至此刻，宇宙的時間大軸上微不足道的一條細小線段，我們的生命重疊交匯。你希望這條線能夠不斷地延伸下去，直至你或我不可避免的死亡作終，我也一樣。

在這場漫長的旅行中，我們曾冒險停在黑暗的公路邊，為了拍攝平靜的湖水映照出的星空。那時，你看到黑漆漆的湖面下仿佛隱藏著巨大的陰影。你害怕并揪住我的衣服，我只告訴你那是水草?，F(xiàn)在你突然明白了：它們是跨越千萬年、沉睡在湖底的猛犸，探到水面的那些黑色影子是它們的長鼻子。也許，只要有人愿意與它們對視，它們就會緩慢地睜開眼睛。

3

我們坐在一輛向西行駛的車上，與白晝并行。太陽與地球的相對速度不會因為一輛時速一百公里的汽車而減緩，但持續(xù)的移動的確給了我們錯覺：仿佛時間已經(jīng)靜止，我們?nèi)康纳涯Y(jié)在這一片無限的夕光中。我的手握著方向盤，而你的意識正漸漸模糊。就在入睡前的一刻，你看到了猛犸。它們穿越冰原向我們走來，在同一片夕陽下，成為我們生命中的高原與山丘。