虛構(gòu)的故事何以成真？論“把漫畫當(dāng)電影分鏡的導(dǎo)演”藤本樹 | 簡評新作《再見繪梨》
注：這篇文章所引用的漫畫截圖皆為“幕間堂漢化”翻譯的版本，若有不妥會刪除。
——“電影”。
回看《炎拳》、《電鋸人》再到最近的新作《再見繪梨》。于藤本樹作品中貫徹的核心，始終是電影。
而“電影”在他的世界里，指代著“創(chuàng)作”。
雖然說來像是笑話：創(chuàng)作者創(chuàng)作了一個關(guān)于創(chuàng)作的故事，但創(chuàng)作的確讓人覺得荒唐的事。
在《炎拳》中，阿格尼因?qū)а堇R田影響而成為電影的主角，后來利賀田撒手人寰，電影還是不知不覺間完成，流傳到很久很久以后，并喚起了他埋葬在回憶深處的熟悉感。
而在《再見繪梨》中，作者藤本樹更是徹底將“電影”作為主題，以電影分鏡的方式創(chuàng)作漫畫，貫穿始終的“畫面晃動”讓這仿佛男主手持?jǐn)z影設(shè)備錄下的一部實影，讓讀者置身于“偽紀(jì)錄片”與“偽漫畫”之間的微妙界限。這種既熟悉而又陌生的觀感喚起了讀者的抗拒心理，可越是抗拒，就越會深陷到作者的層層布局下，為其贊賞或是批評。
故事始于少年優(yōu)太的手機攝影。生日派對上，母親坦白自己身患重病，希望優(yōu)太拍下她生命最后的時刻。她說若是能留下影像，以后優(yōu)太想念自己的時候就還有處留念。優(yōu)太拍攝了100多小時的家庭影像，剪輯成了20分鐘的電影?？稍谀赣H死后，他卻將電影取名為《爆亡吾母》在學(xué)校的文化節(jié)“堂堂上映”，甚至在影片的最后一幕“炸飛”了母親的病院。
果不其然，優(yōu)太的電影被視作了垃圾，還被全校學(xué)生聲討。受不了打擊的他錄下一則輕浮的自殺宣言，決定去醫(yī)院的天臺自殺，但未曾料想遇到了屬于他的“利賀田”，即本作的第二位主人公——繪梨。
繪梨認(rèn)出優(yōu)太是文化節(jié)上那部《爆亡吾母》的導(dǎo)演，毫不猶豫帶著優(yōu)太去了她秘密的“電影基地”。她試圖激起優(yōu)太向觀眾“復(fù)仇”的決心，要拍下一部新作，讓上次嘲笑他的人全都聲淚俱下。兩人就這么博覽群片，從無數(shù)電影中汲取前人的經(jīng)驗，籌備新作。
但是，優(yōu)太設(shè)想的故事被繪梨一一否決。她說她之所以被《爆亡吾母》打動，并非對影片中的母親共情，而是對拍攝者優(yōu)太感興趣：第一，“將母親僅剩的時日拍下來”看起來是溫情故事，可這對于年幼的優(yōu)太無疑是殘忍的，他要眼睜睜看著母親步入死亡，再將她死亡的瞬間記錄下來，因此電影最后主角轉(zhuǎn)身跑開、醫(yī)院爆炸反而引起她這個觀眾的暢快感；第二，優(yōu)太把母親的每個角度都拍得很美，留下的是當(dāng)事人無比美好的一面，仿佛她若沒有疾病便完美無缺。
在優(yōu)太的影片中，母親如此溫柔善良、惹人愛憐，所以觀眾才會對結(jié)尾爆炸產(chǎn)生強烈的反感與抗拒心理。因為優(yōu)太“褻瀆”了一個處處充滿著魅力的角色。
舉個不恰當(dāng)?shù)睦?，近期的爭議作《進(jìn)擊的巨人》塑造了艾倫這一深得讀者共鳴的角色，結(jié)局卻將他打為反派，這就“傷害”到讀者心目中艾倫的形象，從而產(chǎn)生“被傷害、被挑釁”的感覺。
在觀眾看來，優(yōu)太的結(jié)局沒有任何動機與緣由，卻在電影里殘忍地炸毀了自己的母親。
對一般觀眾來說，欣賞文藝作品的情感基礎(chǔ)是“共情”，而傷害他們所愛的角色，就會導(dǎo)致他們跳出故事預(yù)設(shè)的代入感，以旁觀者的角度對待作品。
人們無法提起興趣了解優(yōu)太這么做的緣由，只有繪梨的目光洞穿了電影背后的現(xiàn)實。
事實上，優(yōu)太的母親并非電影中呈現(xiàn)的那么善良，她甚至是一個惡劣的、不稱職的母親。
她讓優(yōu)太拍攝自己并非想給他留下什么紀(jì)念，而是以“將死之人”的身份逼迫優(yōu)太拍下她“抗擊病魔的偉大歷程”，等她病好以后，她就讓電視臺把這些影像剪輯成紀(jì)錄片，讓大家看見她的光輝之處。
在臨終的這段時間里，她處處利用她的孩子優(yōu)太。直到臨死前，優(yōu)太不忍心拍下媽媽死去的那一刻轉(zhuǎn)身逃跑，聽說這個消息的她只是失望地說道：“這孩子到最后都這么不中用啊?！?/p>
可正是如此“無用”的優(yōu)太，將《爆亡吾母》拍攝成了一支將她所有的不完美剔除在外的電影，讓觀眾心里留下的盡是好的印象。優(yōu)太讓大家感受到了魅力十足的母親，將母親塑造得光鮮亮麗，因此在電影結(jié)尾，當(dāng)觀眾看到他用爆炸摧毀了美好的一切時，才會痛罵他冷血、指責(zé)他缺失倫理觀。這恰恰說明優(yōu)太沒有辜負(fù)母親寄予他的期望，他有著創(chuàng)作印象的才能。
那時候，全場噓聲一片，所有人都覺得優(yōu)太可笑。但繪梨深深共情，留下眼淚。除了對優(yōu)太被殘忍對待感到同情外，她還深深地羨慕著優(yōu)太的母親，羨慕她能如此美好地留在電影里。
優(yōu)太問父親對自己拍的電影是什么印象，父親不假思索地回答道：“是爆炸?！?/strong>
這是觀眾無法接受的結(jié)局，同時是優(yōu)太給大家留下的深刻印象。繪梨之所以再三否決優(yōu)太的故事大綱，是因為她沒有看到像《爆亡吾母》那樣天馬行空、不講道理的想象。
而這種想象，就名為“奇幻”。
優(yōu)太終于找到答案，他決定新電影將之前《爆亡吾母》被眾人痛斥的一幕作為開篇。而這次的主演是繪梨。在優(yōu)太受盡惡評想要自殺的時候，繪梨是在醫(yī)院天臺上與她偶遇的“吸血鬼”、一只壽命快要到頭的吸血鬼。她害怕被忘記，所以委托優(yōu)太拍下一部有她出場的電影。
在拍攝中，主人公和吸血鬼墜入愛河，但吸血鬼越來越虛弱。最后我拍下了吸血鬼的彌留之際，兩人的戀情落下帷幕。主人公因為拍下了母親去世時沒能拍下的死亡，決定認(rèn)真地活下去，并重獲拍攝電影的自信。
全劇終
繪梨閉上眼睛，仿佛在思考這個故事的可行性，又仿佛有著別的心事，但她很快睜開眼睛露出她標(biāo)志性的淺笑。在無數(shù)次否決后，優(yōu)太終于有了能讓她滿意的故事。電影很快開始了拍攝。
拍攝進(jìn)行得非常順利，繪梨太適合吸血鬼的角色了。一笑一顰，就仿佛她是真正的吸血鬼。優(yōu)太有預(yù)感自己將拍出非常出色的作品，卻眼睜睜看著鏡頭中的繪梨倒了下去。
這是演技嗎？是在演無法在陽光下暴露太久的吸血鬼吧？
“我們還在拍電影吧？”優(yōu)太看著住進(jìn)醫(yī)院的繪梨，聽繪梨說她的身體無藥可救，他實在不想承認(rèn)現(xiàn)實，一個勁地打著岔，卻終于不禁問道，“這不是電影，對嗎？”
現(xiàn)實總在人們逃避以后蟄伏多年，再以意想不到的方式重新找上自己，上演與當(dāng)初同樣的悲劇，讓當(dāng)事人再次抉擇。
這樣的事，我們稱之為“命運”。
而優(yōu)太的命運，就是面對自己曾逃避拍攝的死亡場景。
繪梨和母親一樣是將死之人。
她之所以被優(yōu)太不明所以的電影吸引，是因為她也好想如優(yōu)太母親一樣美好地留存在電影里。
優(yōu)太無意間設(shè)想的這個“邂逅吸血鬼”的故事，既是幻想，又是事實。
一直以來，優(yōu)太都在心里某處糾結(jié)著當(dāng)初的逃避，為什么沒有把媽媽最后一面拍下來呢？可他一直都找不到彌補的機會。是父親說“你從小就喜歡奇幻色彩”點醒了他的靈感，是繪梨說“讓我們拍一部讓觀眾哭死的電影”，優(yōu)太才會想到了這個故事。
即便一切是他腦海里冥冥之中的奇幻，創(chuàng)作者仍舊不可避免受到現(xiàn)實的影響，虛構(gòu)的故事反映著真實。
創(chuàng)作就是深入作品受眾的內(nèi)心問題讓他們大哭或者大笑，對吧？如果作者不受到相應(yīng)的傷害，豈不是很不公平？
面對再次找來的命運，這次優(yōu)太決定要好好拍完這部電影。
他不準(zhǔn)備再“炸飛”觀眾的期待，而是想遂大家的愿、和當(dāng)時一樣塑造出一個電影里完美的繪梨，但要用最能為大家接受的方式與她道別。
這部電影就是漫畫的名字，“再見繪梨”。
——“讓大家大哭一場吧?！?/strong>
優(yōu)太從不會辜負(fù)當(dāng)事人的心愿，上次在電影里留下媽媽的美好，這次他也完成了將死之人的囑托。新作上映時，現(xiàn)場再也沒有嘲笑他的聲音，觀眾哭得稀里嘩啦，對這部作品贊賞有加。
可是，優(yōu)太總覺得有哪里不對勁。
上一次只有他覺得滿意，大家噓聲一片；這一次所有人被電影打動，只有他覺得少了什么。
好評如潮無法填補他內(nèi)心的空虛，他滿足了所有人，但他心中的缺失感在叫喊著不夠。
商業(yè)性與藝術(shù)性，亦或是說“觀眾的期待”和“導(dǎo)演的執(zhí)念”。這是創(chuàng)作的天平，亦是創(chuàng)作者永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)要面臨的難題。
已是中年的優(yōu)太反反復(fù)復(fù)回看錄下的278小時影像，試圖尋找到電影里缺失的東西。他一遍遍重新剪輯，但始終找不到答案，反而是一場無妄之災(zāi)降臨與他，車禍將他的家庭分崩離析，父親、妻兒都未能幸免，他是唯一的幸存者。
優(yōu)太：現(xiàn)在想來總是如此，我習(xí)慣用客觀的視角看待眼前的問題。
母親的死和繪梨的死都是透過鏡頭。高中時思考自殺問題的時候也是，離開相機鏡頭的我無法直視現(xiàn)實，其結(jié)果就是現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)我所剩無幾的靈魂再也承受不住任何人的死亡。
我決定要在充滿回憶的地方死去，劇終。
于是，優(yōu)太再次錄下自殺宣言。這次他要在一個“充滿回憶的地方”死去。
推開門，本應(yīng)不會再有奇跡。可命運卻再次降臨——如同他當(dāng)初在天臺的那場相遇，少女出現(xiàn)在她的生命里，讓她再拍一部電影——此時的繪梨就坐在“電影基地”若無其事地看著電影。
優(yōu)太不敢置信眼前的情景。這次他明明沒有逃避，確切地拍下了繪里去世的那一刻。電影上映的時候，所有人都看得清清楚楚。
“已死之人怎么可能復(fù)生？”這個疑問跨過作品與現(xiàn)實的墻壁，同時來到了讀者的心里。
觀眾不能接受毫無鋪墊的“奇幻色彩”，就像當(dāng)初他在《爆亡吾母》結(jié)尾創(chuàng)作的那場爆炸，就像動畫《鐵血的孤兒》中被人廣為詬病的團長之死、“希望之花”。
漫畫讀者和電影觀眾一樣，無論是悲劇亦或是喜劇，都需要創(chuàng)作者給我們一個足夠信服的理由。
而繪梨拍著胸脯介紹自己道：“我本來就是吸血鬼啊。死去的三天后我就復(fù)活了。”
讀者恍然想起優(yōu)太說要拍吸血鬼的時候，繪梨那副虛無縹緲的神色。
故事的結(jié)尾，我們果不其然意識到整部漫畫就是優(yōu)太拍攝的電影。他精心設(shè)計了充滿浪漫主義的結(jié)局，營造出繪梨并未死去的假象，毫不猶豫地轉(zhuǎn)身離去，電影基地消失在了爆炸的烈焰之中。這就是優(yōu)太所尋找的“奇幻色彩”。
曾經(jīng)，優(yōu)太塑造出一個完美的母親，然后用一場爆炸將假象毀滅殆盡。
現(xiàn)在，他講述了一個完美的故事，然后以并不合理的結(jié)局逆轉(zhuǎn)了真實。
在優(yōu)太心中揮散不去的那份空缺感，就是“繪梨還在哪里好好活著”的這份奇幻。
雖然不想打破優(yōu)太這份美好的幻象，但由于要討論“虛幻何以真實”的問題，我必須將時間拉回到優(yōu)太走進(jìn)“電影基地”的那一刻，推測優(yōu)太在現(xiàn)實里的真實經(jīng)歷，請原諒我的不解風(fēng)情。
——如果跳出優(yōu)太的幻想，跳出電影，那優(yōu)太在秘密基地經(jīng)歷了什么呢？
我想，一切就如他在自殺宣言中所說的一樣，優(yōu)太會想在這個充滿回憶的地方了結(jié)自己的生命，就在要成功的那一刻，看見了腦海里繪梨的幻影。
即便這秘密基地已經(jīng)落滿灰塵，但這里到處都浸染著他們的回憶。?
優(yōu)太凝視著地面，落在他面前的是他自己拍的那部電影。他鬼使神差地?fù)炱鸸獾?，塞進(jìn)積灰的播放器?；蛟SDVD機已壞死、不能再運作，但當(dāng)他在抬起頭時，屏幕上已是電影畫面，而繪梨就坐在面前的沙發(fā)上。
“再見繪梨”。
優(yōu)太終于明白了自己無數(shù)次重新剪輯電影的原因，也終于知道他在追尋的缺失是什么。
如果繪梨在這世上的某處，知道自己跑來電影基地準(zhǔn)備自盡，她一定會像當(dāng)時沖上醫(yī)院天臺自盡時一樣，對他說出一些“正確的廢話”——
繪梨：要死的話別選在這家醫(yī)院，免得人家風(fēng)評受害。去車站附近的醫(yī)院死吧，那里的醫(yī)生態(tài)度極差，去那邊死吧。如果你真不想活了，就把錢包里的錢都給我。
那時也好，現(xiàn)在也好，她說的話沒有任何意義，可就是這樣的話曾經(jīng)拉回了優(yōu)太。
若說毫無意義，那電影本身其實也毫無意義。無論寫下多么完美的故事，都無法讓人死而復(fù)生。一切歸根結(jié)底是優(yōu)太的幻想，是謊言。
說到底，就連故事也只是創(chuàng)作者的虛構(gòu)，沒有什么是純粹的真實。究竟是什么讓我們對虛構(gòu)的故事信以為真呢？
在優(yōu)太看來，這個問題的答案唯有一個。
——“奇幻色彩”。
